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ପ୍ରିଲାମାନେ ବଡ଼ ହେବା ପରେ ତମର ଜନ୍ମଦିନ ଏପ୍ରିଲ୍‌ 
୨୦ରେ କରି ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ଏବର୍ଷ କିନ୍ଧ ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୨୦ରେ ପିଲାଏ 
ତମ ଫଟୋ ପାଖରେ ଦଣ୍ଡବତ କଲାବେଳେ ତମର ହାତ ଆଉ 
ବଢ଼ି ଆସିବ ନାହିଁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ । ହେଲେ ତମର ସଦାସର୍ବଦା 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଆଜି ତମର ଜନ୍ମଦିନରେ “ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ'ର 
ପ୍ରକାଶ ଜରିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚ୍ବ । 
ମୁଁ 


ତା ୨୦୪!୯୨ 
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ସୁତି¬ବିସ୍ଲତି 


ବାପା, 


ଅଗଷ୍ଟ ୨୦, ୧୯୯୧ ତାରିଖଟା ହୁଏତ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପୂରୁଣା 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରର ପୃଷ୍ଠା ପରି କୋଉଠି ଲୁଚିଯିବଣି, ହେଲେ ଆମ ପାଇଁ ସେ 
ଚିର ସତେଜ ଓ ଅବିସ୍ବରଣୀୟ । ଭାବିଲେ ଚାଉଁକିନା ଲାଗେ, ତା'ର ମୋଟେ 
ଦଶଟି ଦିନ ଆଗରୂ ଅଗଷ୍ଟ ଦଶ ତାରିଖରେ ପନ୍ଦର ହଜାର କିଲୋମିଟର 
ଦୂର କାଲିଫର୍ଣ୍ଣିଆର ସାନ୍‌ହୋଜେ ସହରରୂ ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ ତୁମ ସ୍ଵରରେ ଦୁଃଖ 
କିମ୍ଭା ବିଷାଦର ଆଭାସ ପାଇ ନ ଥ୍ଲି— ପାଇଥ୍‌ଲି ନିଜ ପାଇଁ ପ୍ରଚୂର 
ପ୍ରେରଣା, ସାହସ ଓ ପରବର୍ଗୀ ଦୁଇ ତିନିବର୍ଷ ପାଇଁ ତୁମ ସୂଚିନ୍ତିତ କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀର 
ସୂଚନା । ତା ସହିତ ତୁମ କାମପାଇଁ ଅନେକ ଜିନିଷ ଆମେରିକା ପଠେଇ 
ଦେବାପାଇଁ ବରାଦ କରିଥ୍‌ଲ । ସେ ସବୁ ପୁଣି କାଗଜରେ ଟିପିନେବା ପାଇଁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥଲା । ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଲେଖା ଟିପାଟି ସେମିତି ରହିଛି ମୋ ପାଖରେ 
ସୁତିଟିଏ ହୋଇ । 
ତୁମେ କହିଥ୍୍‌ଲ- “ମୋ ପାଇଁ ୧୯୪୭ ପରର ଡାଏରୀ ସବୁ ଆଣିବୁ । 
ଡାଏରୀ ଉପର ମହଲାରେ ମୋ ଆଲମାରିରେ ସଜାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 
ମୋ ଆମ୍ମତୀବନୀ “ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ? ୧୯୪୭ ଯାଏ ବୋଧହୁଏ ଲେଖ୍‌ଛି । ଏ 
ତାଏରୀ ପାଇଗଲେ ବାକି ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବି, ଆଉ ଆଣିବୁ ମୋର 
ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ । ଦାଶ୍ଡଘରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ବହୁଦିନୁ ବଜେଇନି, 
ପାଇଲେ ବଢାନ୍ତି । ୟା ଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ଯାସର ପାଶ୍ଡୁଲିପି ଛାଡ଼ି ଆସିଛି 
ମୋ ଆଲମାରିରେ — ତାକୁ ଆଣିବୁ । ତା ଉପରେ କିଛି କାମ କରିପାରେ !” 


ଶେଷଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୁର୍ରକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ବାଗ 
ତୁମେ ସ୍ଵୟଂ ଦେବୀ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କଡ଼ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇଥ୍‌ଲ, ହାସଲ କରିଥ୍୍‌ଲ ଅସମ୍ଭବ 
ମାନସିକ ଶକ୍ତି, ଯେଉଁଥ୍‌ପାଇଁ ମସ୍ତିଷ୍ଣରେ ରକ୍ତସ୍ରାବ ଭଳି ବିପଦରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆରୋଗ୍ୟ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ପୂଣି ନୂତନ ଉତ୍ସାହ ଓ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ସହିତ ପ୍ରସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲ 
ଜୀବନର ମାଧୂର୍ଯ୍ୟ ଆହରଣ କରିବାକୁ; ସମସ୍ତଙ୍କର ବାରଣ ସନ୍ତ୍ଵେ ଗାଡ଼ିରେ 
ବସି ଷାଠିଏ ମାଇଲ ବାଟ ଧାଇଁ ଯାଇଥ୍୍‌ଲ ଭାରତରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥ୍ବା ନାତି 
ଟୋକାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ପାଛୋଟି ଆଣିବା ପାଇଁ ସେଇ ଅଗଷ୍ଟ ଦଶ ତାରିଖ 
ଦିନ, ପୁଣି ତା ପରଦିନ ଚାରି ଘଣ୍ଟାରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ଗପ କରିଥ୍‌ଲ ଚାରିବର୍ଷର 
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a 


କରନି ନାତି ସାଙ୍ଗେ । କଥା ଲହସରେ ତାକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ ଓ ସଂସ୍କୃତିର ଉତ୍କର୍ଷ ଓ ନିଜ ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ସମ୍ପର୍କରେ । 
ସେ ସବ୍ରତ ତୁମ ଜଢୀବନୀର ଅନେକ ପୃଷ୍ଠାର କାହାଣୀ । କିନ୍ଧ ୧୯୪୭ର 
ପରର ଘଟଣାକୁ ଆତ୍ମଳୀବନୀରେ ଆଉ ଲେଖୁବାର ସୁଯୋଗ ଭଗବାନ ତୁମକୁ 
ଦେଲେ ନାହିଁ । ତା ଆଗର ଯାହା ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଥ୍ଲା ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀରର ସେ ତ 
ତୂମ ଜ୍ଞାତସାରରେ ମାସିକ ପତ୍ରିକା ଂନବଲିପି”ର ସ୍ତମ୍ଭରେ ପ୍ରକାଶ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା । 
ଏବେ ବହି ଆକାରରେ ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । 


ଆଜିକି ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ତୁମକୁ ତେପନ ବର୍ଷ ପାଞ୍ଚମାସ ସେତେବେଳେ ¬ 
ସେପ୍‌ଟେମ୍ବର ୨୫ ତାରିଖ ୧୯୬୭ ମସିହା ବୁଧବାର ଦିନ ତୂମେ ଆମ୍ମଜୀବନୀ 
ଲେଖୁବା ଆରମ୍ଭ କଲ, ଦିନ ୩ଟା ୨୦ ମିନିଟ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ¬ ଏ ସବୁର 
ନିଜେ ଟିପି ଯାଇଛ । କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ସେଇଦିନ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ତୁମ କଲମରୁ 
ଏ ଝରଟି ବୋହିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ଜାଣିବା କଷ୍ଠ । ମନେପଡ଼ଛି ତୁମ ଲେଖା 
ଟେବୁଲ୍‌ର ସାମ୍ପା ଝରକାରେ ବାହାରକୁ ଅନେଇଲେ ତୁମ ହାତଲଗା ଗଙ୍ଗଶିଉଳି 
ଗଛ ସବୁଦିନେ ତୁମର ଅତିପ୍ରିୟ । ଉଇ ଧରିଥାନ୍ତି ସେ ଗଛକୁ । କିମ୍ବା 
ତା'ର ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପରେ ୧୯୬୯ରେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ନୂଆ ନିଷ୍ପତ୍ତ ଅନୁସାରେ 
ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷରେ ସରକାରୀ ଚାକିରିରୁ ଅବ୍ୟାହତି ନେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ଥତିର ଚିନ୍ତା 
ତୁମକୁ ଟିକେ ଚହଲେଇ ଦେଇଥ୍‌ବ ଓ ଅତୀତ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ନେଇଥ୍‌ବ । 
ସେ ଯାହାହେଉ, ଆମ୍ଜୀବନୀ “ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ'ର ସ୍ରୋତକୁ ତୁରାନ୍ଧିତ କରିବା ପାଇଁ 
ତୁମେ କେବେ ବିଶେଷ ତପ୍ବର ହୋଇ ନ ଥଲ । ଅନେକଥର ସେ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତୁମେ କହିଛ.... ଆତ୍ମଜୀବନୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ନ ପାରିଲେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ମୋର 
ସବୁ ଉପନ୍ୟାସର ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ମାଧ୍ଯମରେ ତ ମୋ ଜୀବନୀ ମୁଁ ଲେଖ୍‌ ସାରିଛି । 

ହେଲେ ଆଜି ଲାଗୁଛି ତୂୁମ ପାଖରେ ବସି କହିଥାନ୍ତି କି ୧୯୪୭ ପରର 
ଅଜସ୍ଵ ଘଟଣା — ସ୍ଵାଧୀନତା ପରବର୍ରୀ ଓଡ଼ିଶା ଓ ଭାରତର, ତୁମ ଡାଏରୀ 
ଓ ଟୁର୍‌ ରିପୋର୍ଟରୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଡାକିଯାଅ, ମୁଁ ବା ଆଉ କିଏ ଲେଖ୍ଯିବ 
ଅବିରତ ଭାବେ ତୁମ ଅନୁଭୂତି ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ନିଃସୃତ କାହାଣୀକୁ । କେତେ 
ଚିତ୍ର ମନ ଭିତରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଛି । ୧୯୬୯ ମଇ ମାସରେ ସରକାରୀ ଚାକିରିରୁ 
ଅବ୍ୟାହତି ନେବା ଦିନ ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ ତୁମ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଥାଉ 
ସରକାରୀ ଶ୍ୃଙ୍ଖଳରୁ ତୁମ ମୁଭ୍ତିକୁ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବେ ମନେଇବା ପାଇଁ । ତା 
ପରଦିନ ସକାଳୁ ତୁମର ଅତି ପ୍ରିୟ ଧଉଳିପାହାଡ଼ ପାଖ କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗରୁ ମାଛ 
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( iii) 


ଧରିବା ପାଇଁ ଧୋବ ଫରଫର ପଞ୍ଜାବି ସାଙ୍ଗରେ ଧୋବଲୂଗା, ଓଠରେ ପାଇପ୍‌, 
ହାତରେ ନୂଆ ଫିଆଟ୍‌ ଗାଡ଼ିର ଷ୍ଟିଅରିଂ । ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ । 
ତୂମ ମୁହଁରୁ ଝରି ପଡଥ୍‌୍ଲା ପରମ ଆନନ୍ଦ, ତୃପ୍ତି ଓ ଶାନ୍ତିର ଧାରା । ସେ 

ଦିନର ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଏବେବି ସଂଚ୍ଚୀୀବିତ । 
ତୂମ ଡାଏରୀ କେବେ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ତୁମର ଅଗଣିତ ପାଠକଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ 
ତାଙ୍କ କାହାଣୀ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବେ — ଢାଣିନାହିଁ । କିନଧୁ ଶୀଘ୍ର ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ । 
ଏବେ ସ୍ବୋତସ୍ଵବତୀର ପ୍ରଥମ ଭାଗ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପୀତାମ୍ବର 
ବାବୁଙ୍କ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଢଣାଉଛୁ । ଆଶା କରୁଛୁ, ଅନ୍ଯ 

ଭାଗଗୁଡ଼ିକ ଯଥାଶୀଘ୍ର ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । 
ବାବୁଲି 
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ଅନୁମାନ କରିପାରୁଛି, ମୁଁ ବି ଦିନେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲି । 


ସେ ତ କାହିଁ ତେପନ ବର୍ଷ ଚାରିମାସ ତଳେ, (ଏ ଆମ୍ଢୀବନୀ ଲେଖା 
ଆରମ୍ଭ ୨୫-୯-୧୯୬୭ ଅପରାହୁ ୩ଟା ୨୦ ମିନିଟ୍‌) ହେ-ଇ ସେଠି । 
ଆମ ଗାଁ ନଇବଢ଼ିର ଦି”କୂଳଖ୍‌ଆ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ପ୍ରବାହ ପରି ସେ ଯେଉଁ 
ସମୟର ସୁଅ ସମୁଦ୍ରମୁହାଁ ଧାରଇଁଚାଲିଛି ତାହାରି କେଉଁ ବିନ୍ଦୁରେ ପରା, ଠାସୁକୁ 
ମାରି କହିପାରିବି । ବାରିପାରିବି ନାହିଁ । 

କେବେ କେବେ ଗାରେଇଥ୍‌ବା ଘଟନାର ଡାଏରି ଖୋଜିଲେ ପାଇପାରିବି । 
କେଚର କେଚର ପଛକୁ ତିରିଶି ବର୍ଷଯାକେ, ହଠାତ୍‌ ତା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ 
ସାତ ବର୍ଷ ତଳର ଟିପା ଖାତାଟିଏ, ୧୯୩୦ର ନୂଆ ଆଖ୍‌ ପାଇ ବୁଲୁଥ୍‌ବା 
କୈଶୋରର । ତା ଆଗରୁ ଏଠୁ ସେଠୁ ଖୋଢୂ ଖୋଜୂ କେଉଁ ଛିଶ୍ଡା ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 
ଉପରେ କ୍ଲାସ୍‌ ୬ କି ଜ୍ଲାସ୍‌ ୭ର ଗୋଟିଏ ପିଲାର ନାଁ, ଇଂରେଜି କି 
ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା ଦସ୍‌କତ୍‌, ଆଉ କେଉଁ ବହି ଉପରେ ପୁରସ୍କାର ମିଳିଥ୍‌ବା 


ମାନପତ୍ର କେବେ ହାବୁଡ଼େ କେବେ ପୁଣି ହଜିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ତ 
ତେପନ ବର୍ଷ ତଳର ନୁହେଁ ! 


ଆପଣା ସ୍କରଣକୁ ମନ୍ିଲେ ବହୁଦୂର ତଳକୁ ତଳକୁ ବାଟ ଫିଟିଯାଏ, 
ଭାବିଲେ ଅସମ୍ଭବ ଲାଗେ କେମିତି ତା ମନେ ରହିଛିଓ ଚାରିବର୍ଷ ଚାରିମାସ 
ଚାରିଦିନ ଦିନ କାନଫୋଡ଼ା ( ଆଜି ତାର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ) ଦିନର ଅନୁଭୂତି । 
କିନ୍ତୁ ତା ଆଗରୁ ? 


ଭିତ୍ତିସତମ୍ବଚଳିତ ଅନୁମାନ ହିଁ ପୂରୂୁଣୀ ତାଳପତ୍ରରେ ଖଣ୍ଡେ ଜନ୍ମଂଜଢାତକ, 
ତା ସହିତ କେତେ ଶୁଣାକଥା । 


ବେଳେ ବେଳେ ଲାଗେ ମୋର ଆଦ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରେ । ଟିକିଏ ଲମ୍ବା, 
ସରୁ, ନାଲି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଉଜାଣି ପିଲା, ହେଁସ ଉପରେ ପରା ହୋଇଥ୍‌ବା 
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କନା କତରା ଉପରେ ପଡ଼ି ପାଟି ` କରୁଛି ସେହି ଅବୋଧ୍ୟ ସେ-ପୂରର 
ଭାଷାରେ, ସେ କାନ୍ଦଣା କି ଉଲ୍ଲାସ, ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯହୀନ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ତା 
ଜିଏ ଜାଣେ ! ମୋ ବୋଉର ମୁହଁ ମନେ ପଡ଼ଛି, ଗୋଲ ଆଉ ବଡ଼ 
ଆଉ ପୂରିଲା ପୂରିଲା, ଭୁବନେଶ୍ବରର ଭୁବନେଶ୍ଵରୀ ଦେବୀମୃର୍ଭି ପରି ଗଢ଼ଣ, 
ସେମିଚି ବଳିଲା ବଳିଲା ଦେହ, ମନେ ପଡ଼ଛି ତା ଓଠ, ନାକ, ଆଖ୍‌, 
କପାଳ, ତା ନୋଅ ତା ଦଣ୍ଡୀ, ତା ନାଁ ବି ଦୂର୍ଗା ଦୁର୍ଗାବତୀ । ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଠାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ପରି ବିଶ୍ପାସ ହୁଏ, 
ମତେ ବାରବର୍ଷ ହୋଇଥଲା ସେ ଗଲେ । ତାଙ୍କ ନାଁ ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି । ମନେପଡ଼େ, 
ବହୂତ ମୁହଁ, କେଉଁ ମୁହଁରୁ କେତେ ଅଂଶ, ଘରଯାକ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଗୋବର 


ଲିପା ମାଟି ଘରର କାନ୍ଥ ଆଉ ତଳି, ଯେମିତି ସେ ବି ଗୋଟିଏ ମା'ର 


ତା' ପରେ ଫାଇଁ ଫାଇଁ ଅନ୍ଧଡ଼ି ନିଆଁ, ଉଦୁମୁଦା ଧୂଆଁ । 
ସବୁ ଅନୁମାନ ପରା । 


ଇଂରେଜୀ ସାଇ ଗଣତିରେ ଉଣେଇଶ ଶହ ଚଉଦ ସାଲ ଅପ୍ରେଲ ମାସ 
କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖ, ରାତି ସାଢ଼େ ନଅ ହେବ । ବୈଶାଖର କୃଷ୍ଣା ଏକାଦଶୀ । 


ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେଲି । 


୨୦୪-୧୯୧୪, ଏଫିମିରିସ୍‌ ପ୍ରକାରେ ସେଦିନ ସୂଯ୍ୟୋଦୟ ୫ ଘ. 
୧୨ ମି. ୪୩ ସେକେଣ୍ଡ ବେଳେ ଓ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ୬ ଘ. ୧୬ ମି. ୪୫ 
ସେକେଣ୍ଡ ବେଳେ । 


ଜାତକ କହେ — ମେଷମାସ ୮ ଦିନ ସୋମବାର ବୈଶାଖ କୃଷ୍ଣା ଏ କାଦଶୀ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟାଦି ଜନ୍ମକାଳ ଘଟିକା ୪୧ ଦଣ୍ଡ ୫୯ ଲିତା ସମୟେ ଶତଭିଷା 
ନକ୍ଷତ୍ର ତୃତୀୟ ଚରଣେ କୂମ୍ଭଚନ୍ଦ୍ର ବୃହ୍ଧଯୋଗେ ବାଳବକରଣେ ଦିନାର୍୍ଧ ୧୫/୪୨ 
ଦିନମାନ ୩୧/୨୪ ରାତ୍ରମାନ ନିଶାର୍ଵ ୧୪/୧୮ ରାତ୍ର ୨୮/୩୬ ଜନ୍ମକାଳକୁ 
ରାହୁ ମହାଦଶା ଗର୍ଭଭୁସ୍ତି ୧୨ ବର୍ଷ ୬ ମାସ ୧୮ ଦିନ ୨୦ ଦଣ୍ଡ 
ରକ୍ଷସ୍ଥିତ ୬୦/୨୬ ରକ୍ଷଭୋଗ ୪୧/୫୯ ରକ୍ଷଶେଷ ୧୮/୨୩, ୫/୩୮ 
ଧନୁ ଲଗ୍ଧରେ ୦/୩୭ ଭୋଗ ହୋଇଛି ୪/୫୧ ଧନୁର୍ଲଗ୍ନ ଦ ୭୪/୫୧ 
ଲିତା ଶେଷ ଅଛି । ଧନୁର୍ଲଗ୍ନ ପ୍ରଥମ କେନ୍ଦ୍ରାଶରେ ଜନ୍ମ ଜାତକ ନାମ 
ଗୋବିନ୍ଦ ସାଧୂଚରଣ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାମ ଗୋପୀନାଥ 
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ଗ୍ରାମ ନାଗବାଲି, କଟକରୁ ବାହାରି କାଠଯୋଡ଼ି ନର ପୋଲ ଟପି ନର 
ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ୍ବାହାତି ଅର୍ଥାତ୍‌ ପୂର୍ବକୁ ୭ ମାଇଲ ଗଲେ ବନ୍ଧ କୂଳରେ 
ସେ ଗାଁ, ଉରାଳି ଯିବ, ଜରିପଡ଼ା ଯିବ, ଖଣ୍ଡାଏତା ଯିବ, ତା'ପରେ ନାଗବାଲି । 
ସେଠି କାଠଯୋଡ଼ିର ନାଁ ସିଚୂଆ ନର, ଆଉ ତଳକୁ ସେ ଦେବୀ ନଦୀ । 
ପ୍ରବଳ ନଇବଢ଼ିରେ ୧୯୩୫ରେ ଖଣ୍ଡାଏତଚା ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ ପରେ 
ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଭୂଗୋଳ ବଦଳିଛି, ଖଣ୍ଡାଏତା ଗାଁ ବହୁତ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇଛି, 
ବନ୍ଧ ବହୃତ ଉଚ୍ଚ ହୋଇଛି, ସେତେବେଳେ ଘରପାଖ ବାରିରେ ଠିଆହେଲେ 
ନଇ କଡ୍ଡିଆ ଦିଶୁଥ୍ଲା । ଘରଡିହ ଆଖପାଖ ଗାଁମାନଙ୍କ ଘରଡିହଠୁଁ ବହୁତ 
ଉଚ୍ଚ ଥ୍‌ଲା । ଡିହରେ ଥୁଲା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଖଞ୍ଜା ବହୁତ ଘର, ପାଚେରି, ଏବେ 
ଡିହ ଖାଲି ଖାଲି, ଆମ ଘରର ସଙ୍କେତ କଦଳୀଗଛ, ଖାଲି ବାରି, ବଡ଼ଭାଇ 
ଗିରିଧାରୀ ସେଠୁ ଉଠିଯାଇ ଦକ୍ଷିଣରେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ନାଳ କୂଳରେ ଘର 
କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପିଲାଏ କଟକରେ ଡଗରପଡ଼ାରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ତଳ ଯଦୁନାଥ ଜଗତ୍‌ସିଂହପୁର ପାଖ ଗ୍ରାମେଶ୍ବର-ଦେଉଳି ବସ୍ତିରେ 
ଘର କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ତଳ କାହୁଚରଣ - କଟକ ରଜ୍ଜାବଗିଚାରେ । ମୁଁ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ । ଦାଦା ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ପୁଅ ଆର୍ଭବନ୍ଧୁ କଟକରେ ଓ ମଇଧରପଡ଼ା 
ପାଖେଥ ଘର କରିଛି । ଦାଦା ଦିବ୍ଯସିଂହଙ୍କ ନାତି ଗୁରୂପ୍ରସାଦର ଡିହରେ 
ଘର ଅଛି ସତ, ଚା ପରିବାର ଗାଁରେ ନ ଥାନ୍ତି । ବଡ଼ ବାପା ନୀଳମଣିଙ୍କ 
ନାତି ଦିହେଁ ଗଞ୍ଜାମ ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ ଘର କରିଛନ୍ତି । ଗାଁ ଡିହରେ ରହନ୍ତି 
ଆଉ ଜଣେ ଦାଦି । ତାଙ୍କ ପୁଅ ନାରଣଭାଇ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ ଆଉ ଜଣେ 
ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ନାତି ବନବିହାରୀ ସେ ବିପତ୍ନୀକ, ତା ପୁଅ କଟକରେ ଥାଏ, 
ତା ଭାଇ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ସପରିବାର ଡିହରେ ଥାଏ, ବେଳେ ବେଳେ ଥାଆନ୍ତି 
ଗୁରୂପ୍ରସାଦର ବୋଉ, ଏତିକି । 

ଖାଲି ଏତିକିରୁ ବୁଝିହେବ । ୫୦ ବର୍ଷ ତଳେ ଗୋଟିଏ ଜମିଦାର ଚାଷୀ 
ପରିବାରର ଚଳଣି ଅନୁଯାୟୀ ଗାଁ ବସ୍ତି ପରବର୍ଭୀ ଘଟନା ସୁଅରେ କିପରି 
ବଦଳି ଯାଇଛି । 

ନଭବନ୍ଧ ଆଡ ଦିଶିବ ବହୁତ ତଳେ କିଛି ଅରମା ଭିତରେ ଫାଙ୍କା 
ଫାଙ୍କା ହୋଇ ଅଳ୍ପ ଚାଳ ଘର କେତୋଟି, ଭଲ ଅବସ୍ଥାରେ ନାହିଁ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପୁରୁଣା ନଡ଼ିଆଗଛ, ବଙ୍କା, ସିଧା, ଅଳ୍ସଫଳନ୍ତି, ଅଫଳନ୍ତିୟ ଆଗକାଳର ପରିଚୟ 
ସେଠୁ ମିଳିବ ନାହିଁ । 

ସେଇଟା ବସ୍ତିର ପିଠିପଟ । 
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୪ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ପରିଚୟ ମିଳିପାରେ ସାମ୍ପାପଟୁ । ଦକ୍ଷିଣ ଆଡ଼ୁ । ଖସି ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଅଟକି 
ରହିଥ୍ବା ଉଚ୍ଚ ପାହାଚ ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଛି । ଧାଡ଼ିଏ ‘ଧୂଳିଆଘର? 
ତାର ରୁଅ, ଶେଣି ସବୁ କାଠର, ସେ କାଠର ପ୍ରତ୍ଯେକ ଇଞ୍ଚରେ ଅଭୁତ 
ଖୋଳେଇ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଚାଳ ଭାଇଂ ଭାଇି ଆସୁଛି, କେତେଠି ଭାଇିଲାଣି ! 


ପୂରୁଣା ଆଭିଜାତ୍ୟ । 

କାନରେ ସାନ ସାନ ‘ଗବାକ୍ଷ? ଝରକା, କାଠର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମୟ, ଗଲାଣି 
କେବେଠୁ । 

ବଦଳି ଯାଇଛି । 

ଲାଗେ ମୁଁ ରିଫ୍ଯୁଜି । ଭୂବନେଶ୍ବରରୁ କଟକ ଗଲାବେଳେ ଗାଁ ବାଟ 
ହେଲେ ଦଣ୍ଡବତ କରେ । 


ଅତୀତ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ । 


~ 


ସେତେବେଳକୁ ବି ଅତୀତ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ବହୂ ପରିମାଣରେ, ଯେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେଇି । ବାପା ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସୋନପୂରରୁ 
ତାଙ୍କ ଓଭରସିଅର ଚାକିରିରୁ । ଅନେକ ଜମିଦାରି ଚାଲିଯାଇଥାଏ ମୋ ଜନ୍ମ 
ହେଲା ଆଗରୁ । ଥାଏ ଖାଲି ତେଲେଙ୍ଗାପେଣ୍ଠ ଜମିଦାରି, ଆଉ ଅନ୍ଧ କେଉଁଠି 
କେଉଁଠି । ଅନ୍ଥ କିଛି ଜମି ଏଠି ସେଠି । ସବ୍ର ଇଜ୍‌ମାଇଲି । ତଥାପି 
ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ଅଲେଖା ବୁଝାମଣାରେ ପୂର୍ବରୁ ଚଳି ଆସୁଥ୍‌ବା 
ରୀତି ଅନୁସାରେ କେଉଁ ଚକରେ କେଉଁ କିଆରିଟି କାହାର ଅଂଶଂ । ତାକୁ 
ସେ ଭୋଗ ଦଖଲ କରିବ । ସେମାନେ ଜମିକୁ ଭାଗ ଲଗାନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ 
ଯାହା ମିଳେ ତହିଁରେ ବର୍ଷ ଭିତରୁ ପାଞ୍ଚ ଛ'ମାସ ଚଳିବା ବି କଷ୍ଟ, ଅନ୍ୟ 
ସମୟରେ କିଣିଖ୍‌ଆ, ତେଣୁ ଟାଣଟୁଣ । ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କି ବାଇଶି ବର୍ଷ, ସେ 
ବିହାରରେ ପାଟନା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ସେତେବେଳେ କିରାନି, ବେଳେ ବେଳେ 
ମନିଅର୍ଡ଼ର ଆସେ । ଆମ ଗାଁରୁ ଚାରି ମାଇଲ୍‌ ଦୂର ମହୀଧରପଡ଼ା ମୌଜାର 
ଅରଡ଼ିଆପଦା ର୍ଗାରେ ୩ ବର୍ଷ ହେବ ମୋ ଅପା ନିଶାମଣିର ବିଭାଘର 
ସରିଥାଏ । ସେ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ତଳ, ଆମର ଏଜମାତ୍ର ଭଉଣୀ । ମୁଁ 
ଜନ୍ମ ହେବାର ଦେଢ଼ ମାସ ଆଗରୁ ତା ପୁଅ ସୁରେଶ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାଏ । 
ବିନା ରୋଜଗାରରେ ୩/୪ ବର୍ଷ ଝିଅ ବିଭାଘରର ଖର୍ଚ ତା” ପରେ 
ସାମାଜିକ ଭାରଥୋର ଆଦିରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ବାପାଙ୍କ ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନ 
ଥାଏ । ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ତଳେ ଦୂଇବର୍ଷର ପୁଅଟିଏ ଗୋପାଳ, ଅପା ତଳେ 
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ବର୍ଷକର ପୁଅ ବଂଶୀ ଓ ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, ଗୋଟିକ ନାଁ ସତ୍ଯପିର, — 
ଏହିପରି ଚାରୋଟି ଭାଇ ମୋର ମରିଥ୍‌ଲେ । ଚେଶୁ ତାଙ୍କ ତଳେ ଯଦ୍ୂନାଥ, 
ବୋଉ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଧୂଳି ସାଉଣ୍ଟି ସାଉଣ୍ଟି ମାନସିକ କରିଥଲା ବୋଲି ତାଙ୍କ 
ଡାକ ନାଁ ଧୂଳଂ । ମୋ ଜନ୍ମବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଦଶଟର୍ଷ ଚାଲିଥାଏ । ଠିକ୍‌ 
ତାଙ୍କ ତଳେ ଭାଇ କାହୁଚୂରଣ, ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଆଠ ବର୍ଷ ପୂରିବା 
ଉପରେ । ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ ଦିନ ସେ ଜନ୍ମ ସୋନପୂରରେ ବାପା ବୋଉ ଯେଉଁ 
ବସାରେ ଥାନ୍ତି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ଧୂନି ଢାଳି ବସିଥାନ୍ତି ବାପାଙ୍କ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ 
ଗୁରୁଦେବ, ସିଵପୂରୁଷ । ହଠାତ୍‌ ସେ ଡାକିଲେ ‘ଆରେ, କହା ଜନ୍ଧ୍‌ ହେଲାରେ, 
ଯାଅ ଭିତରେ ଦେଖ”” । ସତକୁ ସଚ । ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ବହୁ ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷିତ 
ସନ୍ତାନ । 


କିନ୍ଧୁ ମୁଁ¬ “ସାମନ୍ତ ଶ୍ରୀ ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସ୍ଵପତ୍ଵୀ ଉଦରେ ନବମ 
ଗର୍ଭକୁ କୂଜୋଦିତ ପୁତ୍ର ଜନ୍ମ” ! ¬ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାଶ ପୂରି ଆସୁଥାଏ, 
ଏକଦା ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ଦେହ ପରି ଚେହେରା ସରୁ ଓ ଦ୍ୂର୍ବଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ, 
ସେ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନ ସାଧନା ପଥରେ ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ଅଗ୍ରସର ହେଉଥାନ୍ତି, ଯୋଗାସନରେ 
ବସୁଥାନ୍ତି ବହୁତ ବହୁତ ଘଣ୍ଟା, ବୋଉକୁ ଚୌରାଳିଶି, ସେ ଆଠଟି ସନ୍ତାନଙ୍କୁ 
ସଂସାରକୁ ଆଣି ସାରିଥାଏ, ଏକଦା ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଭୋଗ କରୁଥ୍‌ବା ପରିବାରଟି 
ଗରିବ ହୋଇଥାଏ, ପୁଣି ସେ ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳ ବଢ଼ାଇ ମୁଁ ଜନ୍ମ ହୁଏ 
ବୋଲି କେହି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଗୁହାରି କରିଥ୍‌ବେ ମତେ ଲାଗୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତ 
ସେମାନେ ମତେ ଜୀବନ ଦେଇ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ଭାଉଜମାନେ ଥଟ୍ଟାରେ 
କହନ୍ତି  କୋଡ଼ପୋଛା ପୁଅ ପରା ।” 


ଶୁଖ୍ଲା ନଇବାଲିଆଡୂ ଝାଞ୍ଚିର ବତାସବୁହା ବୈଶାଖ ମାସର ନିର୍ଜଳା 
ନିଷ୍ତଳା ଏକାଦଶୀ, ତହିଁରେ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷଢ କଳାକିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଡକାଏତ୍‌ 
ମାତିଥାନ୍ତି, ଗାଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଡରେଇବାକୁ ନରକଣ୍ଡିଆ ଆଡ଼ୁ ଟେକାମାଡ଼ ବୃଷ୍ଟି 
କରୁଥାନ୍ତି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେଇ ଆମ ଘରଠୁ ନଇଆଡ଼କୁ ଶହେଗଜ ନ ହେଉଣୁ 
କଶଣ୍ଡିଆରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲୋଟଣି କୋଚିଳାଗଛ ଏକ ଏକର ଜମି 
ମାଡ଼ି ବସିଛି, ତାହାରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କ “ଘାଟି” । ଗାଁ କୁକୁରମାନେ, 
ସେହି ଚଉବନ ବର୍ଷ ତଳର ଭାଲୁଆ, ଟିପୃ, କାଳିଆ, ବୁଧ୍‌ଆ ଆଦି ଓଳିତଳେ 
ଆପଣା ଆପଣା ନିରାପତ୍ତା ଜଗି ସମବେତ ସ୍ଵରସଂଗୀତ ଅବ୍ଯାହତ ରଖ୍ଥ୍ଲେ । 
ହଠାତ୍‌ ସବୁ ବିଲୁଆ ପତରିକିଆ ବୋବେଇଲେ, ବନ୍ଧ ସେପାଖରୁ ନଇଆଡୁ, 
ମଶାଣି ସେହି ପାଖରେ, ପୂର୍ବରୁ, ପଷଶ୍ଚିମରୁ, ଦକ୍ଷିଣରୁ, କୁକୁରମାନେ ଧରିଳେ 
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“ଭୋ' ଗୀଚ, ଯେପରିକି ବେଦଧ୍ବନି ଓ କଲ୍‌ମାଧ୍ବନି ଓ ଗିର୍ଚଚାଧ୍ଵନି ସବ 
ଧ୍ଵନି ଏକାଠି ହେଲା । 


ମୁହୂର୍ଗ ଆସିଗଲା । 
ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେଲି । 


୧୯୧୪ ଅପ୍ରେଲ୍‌ ୨୦ । ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀର ଇତିହାସରେ ଗୁରୁତ୍ଧପୂର୍ଣ 
ସମୟ ଆସିଗଲା, କେବେ ନାହିଁ ନ ହୋଇଥ୍‌ବା ସମଗ୍ର ପୃଥ୍‌ବୀବ୍ୟାପୀ ପ୍ରଥମ 
ମହାଯୂଦ୍ଧର ବେଳ । ସେହି ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଏକା ଯୁଦ୍ଧଭୁଇରେ ଶୋଇଲେ ପ୍ରାୟ 
କୋଟିଏ ମୁର୍ଦାରର କେତେ ଖଣ୍ଡିଆ ଦଶ୍ତିଆ ହେଲେ, କେତେ ଛଟପଟ ହୋଇ 
ମଲେ ଯୁଦ୍ଧର ତାଉ ବାଜି ତାର ଲେଖା ନାହିଁ । କେତେ କ'ଣ ଧ୍ଵଂସ 
ହେଲା ପଦାର୍ଥ କି ମଣିଷର ବିଶ୍ବାସ, ତା'ର ଦେଖୁ୍‌ବା ଭାବିବା ଚଳିବାର 
ଯୂଗ ଯୁଗର ବାଗ ତା'ର କଳନା ନାହିଁ, ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା ବେଗ, ଉଦ୍‌ବେଗ, 
ବିପ୍ଳବ, ପରିବର୍ଗନ ଓ ନୂଆ ନୂଆ ସୃଷ୍ଟିର ନୂଆ ଯୁଗ । 


Kd 


ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେବାର ସତଷଠି ଦିନ ପରେ ସେ ଯୁଗର ଆବାହନୀ ଶୁଭିଲା 
ୟୁରୋପରେ ସାରା ଜେଭେ ସହରରେ ଜୂନ୍‌ ୨୮ରେ ବୋମା ଫୁଟିବା ଶହ୍ଦରେ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରବଳ ପରାକ୍ରମୀ ଜର୍ମାନୀର ମିତ୍ରରାଜ୍ଯ ଯେ ଅଷ୍ଟ୍ିୟା-ହଙ୍ଗେରୀ 
ତାର ଭାବୀସମ୍ପାଟ୍‌ ଆଚିଡିଉକ୍‌ ଫ୍ରାନ୍‌ଜ ଫଡ଼ିନାଣ୍ଡ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଶପ୍ରେମୀ 
ବସ୍ପିଆ ରାଜ୍ୟର ଗୁପ୍ତ ବିପ୍ନବୀମାନେ ସର୍ବିଆ ରାଜ୍ଯର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ସହାୟତାରେ ହତ୍ୟା 
କଲେ । ମହାଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ୧୯୧୪ ଜୂଲାଇ ୨୮ରେ ଯେତେବେଳେ 
ଅଷ୍ଟ୍ରିଆ ଦେଶ ସିଆ ବିରୋଧରେ ସୈନ୍ଯ ଚଳାଇଲା । ଜୁଲାଇ ୨୯ରେ ରୂଷ୍‌ 
ଦେଶ ସବରିଆକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଥାଟ ଚଳାଇଲା । ଅଗଷ୍ଟ ପହିଲାରେ ଜର୍ମାନୀ 
ରୂଷ୍‌ ବିରୋଧରେ ସୈନ୍ଯ ଚଳାଇଲା ଓ ଫ୍ରାନ୍‌ସକୁ ଧମକାଇବାରୁ ଫ୍ରାନ୍‌ସ ସୈନ୍ଯ 
ଚଳାଇଲା । ଅଗଷ୍ଟ ୩ରେ ଫ୍ରାନ୍‌ସ ବିରୋଧରେ ଜର୍ମାନୀ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କଲା ଓ 
୪ ତାରିଖରେ ବେଲ୍‌ଜିୟମ୍‌ରେ ପଶିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୃଥ୍‌୍ବୀବ୍ୟାପୀ ସମଗ୍ର 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସମେତ ବ୍ରିଟେନ୍‌ ଜର୍ମାନୀ ବିରୋଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କଲା । 
ଏ ପକ୍ଷ କି ସେ ପକ୍ଷର ସହାୟକ ହୋଇ ସେହି ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପଶିଲେ ପୃଥ୍ବୀର 
ସବୁ ଦେଶ । ଯୁଦ୍ଧର ନିଆଁ ହୁ ହୁ ଜଳିଲା, ଆକାଶରେ, ପୃଥ୍ବୀର ସ୍ଥଳଭାଗରେ 
ସବୁଠି । ନିଭୂ ନିଭୁ ଲାଗିଗଲା ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ । ୧୯୧୮ ନଭେମ୍ବର ୧୧ ତାରିଖରେ 
ସଛି ହେଲା । ସତେ ଯେମିତି ୧୯୩୯ରେ ଆହୁରି ଥରେ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର 
ଦ୍ବିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିବ ବୋଲି । 
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ସ୍ୋତସ୍ୃତୀ ୭ 


ପୃଥ୍ବୀବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ ମହାଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ମୋର ଜନ୍ମ ! ଦ୍ରିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ 
ବେଳେ ମୁଁ ସଂସାରରେ ପଶିଲି । ଯେଉଁ ଅବଧାନେ ମୋର କୋଷ୍ଠୀ ତିଆରି 
କଲେ ସେ କ'ଣ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ୟେ ସଙ୍କେତ ? ସେ କଂଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ଏ ଂଜାତକ'ର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷରେ ପୃଥ୍ବୀରେ ଯେତେ ଯେତେ 
ପରିବର୍ଶନ ଅତୀତର ଯୁଗ ଗୋଟି ଗୋଟିକେ ବି ତା କୃଚିତ୍‌ ଦେଖାଯାଇଛି ? 


କେବେ ପଞ୍ଜାବର ରଣଜିତ୍‌ ସିଂ କହିଥ୍‌ଲେ “ସବ୍‌ ଲାଲ୍‌ ହୋ ଜାଏଗା”, 
ସେ ଲାଲ୍‌ ଥୁଲା ମାନଚିତ୍ରରେ ପୂଥ୍‌ବୀବ୍ଯାପୀ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ସଙ୍କେତ । 
ଆସିଲା ନୂଆ ବେଳ, ଲାଲ୍‌'ର ଅର୍ଥ ଓଲଟିଗଲା, ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେବାର 
ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପରେ, ନଭେମ୍ବର ୭, ୧୯୧୭, ପ୍ରଥମ ମହାଯୁଦ୍ଧ ଚାଲୁ 
ରହିଥ୍ବା ଭିତରେ, ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା ପ୍ରଥମ “ଲାଲ୍‌' ସରକାର । 
ରୁଷ୍‌ ଦେଶରେ କେରେନ୍‌ସିଙ୍କ ଅଧ୍ୟକ୍ଷତାରେ ଚାଲୁଥ୍‌ବା ସରକାରର ପତନ 
ହୋଇ ଲେନିନ୍‌ଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା ବଲ୍‌ସେଭିକ୍‌ ସମାଜବାଦୀ 
ସରକାର, ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ଦିସନ୍ଧିରେ ନୂଆ ଡାକ ଶୁଭିଲା — 


“ଜଣ ନୁହେଁ, ଗଣ, ଜଂ-ନ-ତା, ଦେଶର ମାଲିକ ସିଏ”, ଶୁଭିଲା 
“ଚାଷୀ ଭାଇ”, “ଶ୍ରମିକ ଭାଇ” । 


ଆଉ ପ୍ରାଣ ଅସ୍ଥିର କଲା ନୂଆ ଉଦ୍‌ବୋଧନ, ନୂଆ ମନ୍ତ୍ର ! 


“ଉଠ୍‌ ଜାଗ୍‌ ଭୁଖ୍‌ ବନ୍ଦୀ 
ଅବ୍‌ ଖ୍ଚୋ ଲାଲ୍‌ ତଲ୍‌ୱାର୍‌ 
କବ୍‌ତକ୍‌ ସହୋଗେ ଭାଇ 
ଜାଲିମ୍‌ କେ ୟେ ଅତ୍ୟାଚାର ! 
ସେହି ଲାଲ୍‌ ଡକରାର ଘୋ ଘା ଭିତରେ କେତେଠି କେତେ ରକ୍ତନଦୀ 
ବୋହିଲା, କେତେଠି କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ତେଜି ଉଠୁ ଉଠୁ ମଉଚଚିଗଲା, କେତେ 
ନୂଆ ଫୁଲ ଫୁଟିଲା, କେତେ ନୂଆ ହାବେଳି ଛୁଟିଲା, ଦୁନିଆଁର ଛବି ବଦଳିଗଲା । 


ନାଲି” ଆସିଗଲା ଯୁଗ ସ୍ଵୀକୃତି ପାଇ ରହିବାକୁ, ନାଲି ରୂଷ୍‌ ପଛକୁ 
ୟୂରୋପ୍‌ରେ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାଲି ଦେଶ, ନାନା ପ୍ରକାରର ନାଲି ପଛେ, 
ନାଲି ଚୀନ୍‌ । 


ଭାରତରେ ବିପୁଳ ପରିବର୍ରନ । ମୋ ଜନ୍ମ ବେଳେ —- ଧାରଣା ଚଳୁଥ୍‌ଲା 
“ବ୍ରିଚିଶ୍‌ ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେବେ ଅସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଇଂରେଜ୍‌ ଏ 
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୮ ସ୍ରୋତସ୍ତୀ 


ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଶକ୍ତି ।” ପୂଣି ମୋ'ରି ଦେଖନ୍ତରେ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶକ୍ତି 
ସାନ ହୋଇଗଲା, ବଡ଼ ଶକ୍ତି ହେଲେ ଆମେରିକା, ରୁଷ ତା' ପଛକୁ 
କେତେ ନବାଗତ ! 


ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ହୋଇଥାଏଁ, ୧୯୧୯ରେ ଜାଲିଆନୱାଲାବାଗ୍‌ ଅତ୍ୟାଚାର, 
୧୯୨୦ରେ ମହାମତ୍ମାଜୀ ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଆସିଲା 
ମହାଭାରତୀୟ ମୁଚ୍ତି ସଂଗ୍ରାମର ବେଳ, ଦେଶରେ ନାହିଁ ନ ଥ୍ବା ଆଶା 
ଉତ୍ସାହ ଉନ୍ମାଦନା, ୧୯୨୧ । ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ମହାନ୍‌ ବ୍ଯକ୍ରିତ୍ଧ ଦେଶର 
ନୂଆ ସ୍ବପ୍ନର ପ୍ରତୀକ ହେଲା । କେତେ ବରେଣ୍ୟ ନେତା ଠିଆ ହେଲେ । 
ମାଳିକା ଗାଇଲେ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବିପ୍ନବର ନୂଆ ନୂଆ ପନ୍ଥା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, 
ନୂଆ ସଂଘର୍ଷ ନୂଆ ସମସ୍ଯା ବି ଆସିଲା । ପୁଣି ଘମାଘୋଟ ଦ୍ବିତୀୟ 
ମହାଯୁଦ୍ ୧୯୩୯ରୁ ୧୯୪୬ । ତା'ପରେ ନୂଆ ଯୁଗ, ଭାରତ ପାଜିସ୍ତାନ୍‌ 
ଭାଗ ଭାଗ, ଅଗଷ୍ଠ ୧୫, ୧୯୪୭ରେ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା, ଇଂରେଜ୍‌ 
ଗଲେ । ତା'ପରେ କେଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଗାନ୍ଧିନୀତି ଗାନ୍ଧି ମାର୍ଗ ପୂରାଣ ହୋଇ 
ରହିଗଲା । ଭିନ୍ନ ମାର୍ଗରେ ଉନ୍ନତି ଚେଷ୍ଟା କରି ଚାଲିଲା କଂଗ୍ରେସ୍‌ ଶାସନ 
ଅମଳ । ତା” ଭିତରେ ବି ବେଳକୁ ବେଳ କେତେ ପରିବର୍ଗନ । କେତେ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅଚିହ୍ନା ହୋଇ ବଦଳିଗଲା, ବଦଳିଗଲା କେତେ ଶବ୍ଦର ସଂଜ୍ଞା, 
ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେଶ ଗୋଟାକ । ୧୯୬୭ ଆସିଲା, ଭାରତର ଅଧ୍କାଂଶ 
ରାଜ୍ୟରେ କଂଗ୍ରେସ୍‌ ଶାସନ କ୍ଷମତାରୁ ଚାଲିଗଲା । କେତେ ନୂଆ ଦଳ 
କେତେ ମିଶାମିଶି ଦଳ ଶାସନ ଗଢ଼ିଲେ । ଗାଁର ଗଢ଼ଣ, ଲୋକଙ୍କ ଧରଣ, 
ଆଚାର ରୀତିନୀତିରେ ବଳି ବଳି ପରିବର୍ଭନ ଚାଲିଲା ଓ ଚାଲିଛି । ଦେଶର 
ଚେହେରା ଓ ମନରେ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଓ ରୁଚିରେ ଅତୁତ ପରିବର୍ରନ ଘଟି 
ଚାଲିଛି, ଶାସନ ସମାଜ । ପରିବାର, ବ୍ଯକ୍ତି ବଦଳି ବଦଳି କେରଉଁଆଡ଼େ 
ମୋହିଁଛନ୍ତି ଧାରଣା କରି ହେଉନାହିଁ, ସତେ ଯେମିତି ଦିନକୂଦିନ ମାସକୁମାସ 
ବର୍ଷକୁବର୍ଷ ଭିନେ ସବ୍ର । ଭାଷା, ସାହିତ୍ଯ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଳା, ଧର୍ମବିଶ୍ବାସ, 
ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସ ଓ ସଂସ୍କାର, ଦର୍ଶନ, ସବୁଠି ୟେ ବାରମ୍ବାର ପରିବର୍ରନର 
ଛାପା, କାଲିକା ଛାଞ୍ଚ ଆଜିକି ନାହିଁ । ସବୁ ମୁଣ୍ଡଘୂରା ପରିବର୍ଗଶନ ଆଖୁଦୂରୂଶିଆ 
ହୋଇ ଘଟିଲାଗିଛି ସେହି ୧୯୧୪ରୁ ଏଯାକେ, ଆଗରୁ ଏଭଳି କେବେ 
ଘଟିନାହିଁ । ଜଣାନାହିଁ କ'ଣ ରହିବ କ'ଣ ଯିବ, ସମୟ ହିଁ କହିପାରିବ । 

ରାସ୍ତା କୋଠା, ମଟରଗାଡ଼ି ଆଦିର ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ ବଢ଼ତି ଘଟିଛି, 
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ଶିଳ୍ପ ଓ ଶିନଳ୍ଥାଞ୍ଚଳ ବଢ଼ିଛି, ସହରମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଓ ଆକାର ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି, ନିଦୁଆ ନିଦ୍ରଆ ଯୁଗ ଯୁଗର ଏକାଠାଆକେ ରହି ତୁନିତାନି ଜୀବନ 
ନେବା କୃଷିକାଳୀ ସମାଜର ଯୁଗ ଯୁଗର ଚିହ୍ନା ସ୍ଵଭାବ ବିଚାର ଓ ଆଚାର 
ପରିବର୍ରରେ ବାରି ହେଉଛି ସ୍ଥାନେ ସ୍ତାନେ ଶିଳ୍ପ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୂଥ୍‌ବା 
କଳକାରଖାନା, ଆମଦାନି, ଗଢ଼େଇ, କାରବାର ସମେତ ତରବର ଅସ୍ଥିର 
ବେଗ ସଂକୁକିତ ନୂଆ ପ୍ରକାର ଚଳଣି, ନୂଆ ଅଭାବ, ନୂଆ ପ୍ରକାର ନେତୃତ୍ସ 
ପରିବର୍ଭନଶୀଳ ରାଜନୀତିରେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହୁଥ୍ବା ସାଧାରଣ ମଣିଷ । ଆଉ 
ନାହିଁ ଗୁରୁଜନଙ୍କ ପ୍ରତି ପୂରୁଣା ଯୁଗର ସମ୍ଭମ ଓ ଦବକ, ପୂଜ୍ଯ ପୂଜକଙ୍କ 
ପୂରୁଣା ସମ୍ପର୍କ, ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ନ କରି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଷାରିତ ବ୍ଯବସ୍ଥା ମାନିନେଇ 
ଚଜିବାର ବାଗ, ଆଇନ୍‌କୁ ଡର, ଆଗକାଳର ନୀତିନିୟମକୁ ସମ୍ମାନ, ତା 
ପରିବର୍ଗେ ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ଅଭିଯୋଗ ଓ ଦାବି ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ 
ମୁଖର ଓ ସକ୍ରିୟ । ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ଅବସ୍ଥା ବଦଳାଇବାକୁ 
ନିଜ ନିଜ ବାଗରେ ସଢ୍ରିୟୟ ବିକ୍ଷୋଭ କଥାକଥାକେ, ଜନସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଚାଲିଛି 
ଅତି ଚଞ୍ଚଳ, ଆଥିକ ଅଭାବ ବଢ଼ିଛି, ଅଶାନ୍ତି ବଢ଼ିଛି । ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ 
ନିଜର ଧନ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଉଦ୍ୟମ ଅନେକଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରେ । ଜୀବନର 
ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ତା'ର ବିଚିତ୍ର ପରିଣତି ଦେଖାଦେଉଛି । ନାନାମତେ ବଢ଼ିଚାଲିଛି 
ନିଜର ଧନ ପ୍ରତିପରି କ୍ଷମତା ବଢ଼ାଇବାକୁ ନୂଆ ନୂଆ କୌଶଳ, ତା ଭିତରେ 
ସାମୟିକ ମେଣ୍ଟ ଗଢ଼ା, ଦଳାଦଳି, ସୁବିଧାବାଦ, ଦଳଗତ ରାଜନୀତି, ଫଟାଫରଟି, 
କଟାକଟି ପାଇଁ ନାନା ବାଟ । ନାନା ଫିକର, ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ସେ 
ଯେ ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯେତେବେଳେ ଜିତୁଥାଏ । ଦ୍ରର୍ନୀତି, ମିଛ, ଶଠତା, 
ସ୍ପାର୍ଥପରତା, ନିଶୁୁରତା ବ୍ଯାପୀ ଯାଉଛି ତକୁ ଉପରଯାକେ, ଅଛିସଛି ଭିତରକ୍ର, 
ସମସ୍ତେ ହାଉଯାଉ, ବାରମ୍ବାର ଯେତେ ଆଶା ଯେତେ ସ୍ବପ୍ନ ତେଜିଥ୍‌ଲା 
ତାଡ଼ି ବଜି ବାରମ୍ବାର ଆସୁଛି ନିରାଶା । 


ପଚାଶ ବର୍ଷ ତଜେ ଏଠି ଅନିଶ୍ଚିତତାର ଯେଉଁ ଧାରଣା ଲୋକଙ୍କ 
ମନରେ ଥୁଲା ତା'ର ଭିରି ଥଲା ସ୍ଵାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁର ଚେତନା, —-ଯାଣିଫୋଟକା 
ପରି ମଣିଷ ଜୀବନ, କିଏ କେତେବେଳେ କେଉଁ ରୋଗରେ କାଳେ ମରିଯିବ, 
ନତୁବା କେଉଁ ଅଜଣା ଦୈବଦୂବିପାକ ଆସିବ, ବଢ଼ି, ମରୁଡ଼ି, ଘରପୋଡ଼ି 
ମଡ଼କ । ଭାଗ୍ଯବାଦ ସଙ୍ଗେ ସେ ଧାରଣା ଖପିଯାଉଥ୍‌ଲା, ଆଶଙ୍କା ଆତଙ୍କ 


ଉପୂଢାଉ ନ ଥୁଲା,-ଆସିବ ଆସୁ ସେ ଯେତେବେଳେ । ଏବର ମଣିଷ 
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ମନରେ ଅନିଶ୍ଚିତତାର ଧାରଣା କେବଳ ସେତିକି ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ, ତା'ର 
କାରଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶୀ ଅଂଶ ମଣିଷ ହାତତିଆରି । କେତେବେଳେ 
କେଉଁଠି ସଡ଼କ ବନ୍ଦ ହୋଇପାରେ, ରେଇ ବନ୍ଦ ହୋଇପାରେ, କେତେବେଳେ 
ଘୋଟିପାରେ ଜନବିକ୍ଷୋଭ, ହାଣକାଟ, ସଡ଼କରେ ଅପମ୍ତ୍ୟ ମଣିଷର କପାଳରେ 
କ”ଣ କେତେବେଳେ ଘଟିବ ଢଣା ନାହିଁ । ଦେଶର ଆଶଙ୍କା ଯୁଦ୍ଧକୁ, କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ଶତୁ ଦେଶ ଆକ୍ରମଣ କରିବ ଜଣା ନାହିଁ, ଜଣା ନାହିଁ କେତେବେଳେ 
ଘୋଟିଯିବ ମହାପ୍ରକୟଙ୍କର ପୃଥ୍ବୀବ୍ୟାପୀ ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ । ଆଣବିକ ବୋମା 


ମାଡ଼ରେ ମଣିଷ ଜାତି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇପାରେ । 


ମନୁ ମାନ୍ଧାତା ପଚାଶ ବର୍ଷର ତଳର ଦୁନିଆଁକ୍ର ଚିହ୍ନିପାରିଥାନ୍ତେ, କିନ୍ତୁ 
ଏ ଦ୍ରନିଆ ତାଙ୍କୁ ଅଚିହ୍ନା ଦିଶିବ, ଲାଗିବ ୟେ ଆଉ କେଉଁ ଉପଗ୍ରହ । 

ୟେ ପଚାଶ ବର୍ଷର ପରିବର୍ଗନ ଯୁଗ ଯୁଗର ପରିବର୍ଭନ । ବିଜ୍ଞାନର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅଗ୍ରଗତି ଘଟିଛି, ମଣିଷ ଚନ୍ଦ୍ରଗ୍ରହକୁ ଯାନ ପଠାଇ ପାରୁଛି, ଆକାଶ 
ସେପାରି କେତେ ଅକଳନ ଦୂରତା ଭିତରେ ମହାଶୂନ୍ଯରେ ବୁଲିପାରୁଛି, ଏଭଳି 
ଶକ୍ତିଶାଳୀ ମାରଣାସ୍ତ ଗଢ଼ିପାରିଛି ଯାହା ଆଗରେ ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବଜ୍ର ନିଷ୍ପଭ, 
ଶକ୍ତିହୀନ, ସେ ଭୂଗୋଳ ବଦଳାଇ ଦେଇପାରୂଚି, ମରୁଭୂମିକୁ ଶସ୍ଯଶ୍ଯାମଳା 
କରିପାରୁଛି, ପାହାଡ଼କୁ ସମତଳ କରିପାରୁଛି, ପ୍ରବଳ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ନଇ୍ତକୁ ବାନ୍ଧି 
ନିଜ କାମରେ ଲଗାଇ ପାରୁଛି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଶକ୍ତିର କରାମତି । 
ଏଡ଼େ ସହଜ ଉପାୟରେ ଏତେ ଚଞ୍ଚନ ଗୋଟାଏ ଦେଶରୁ ଅନ୍ଯ ଦେଶକୁ 
ଯାଇ ହେଉଛି ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ କେଉଁଠି କି ପରିବର୍ଗନ ହେଲେ ସମଗ୍ର 
ପୃଥ୍ବୀରେ ସମସ୍ତେ ତା'ର ପ୍ରଭାବ ଅନୁଭବ କରୁଛଚ୍ି, ପୃଥ୍ବୀ ସତେ କି 
ସାନ ହୋଇଯାଇଛି, ମନକଲେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସମସ୍ତେ ସବ୍ରଠି, ଦୂରତା 
ଆଉ ଦୂରତା ହିଁ ନୁହେଁ । ଲୋକଙ୍କ ବୃରି ତାଙ୍କୁ ଘରଠ଼ି ବହୁତ ଦୂରକୁ 
ଦୂରକୁ ନେଇଯାଉଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ କାହାରି କ୍ଷୋଭ ନାହିଁ । 


ଗାଁଗହଳିରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି : ଆଖ୍ରେ ପଡୁଛି ନାଳ, ବିଜୂଜି ଖୁଣ୍ଡ, 
ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ି, କାହା ଘରେ ବାଜୁଛି ଟ୍ରାନ୍‌ଜିସ୍‌ଟର୍‌, ଗଉଡ଼ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି 
ସହରକୁ ଦ୍ରଧ ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଚାଷୀ କ୍ଷେତକୁ ଯାଉଛି କେଉଁଠି ଟର୍ଚ୍ଚ 
ଧରି । ବିଧବା ଏକାଦଶୀ ପାଳି ସୁଦ୍ଧା ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ହାଡ଼ଗୁଣ୍ଡ ସାରର 
ବସ୍ତା ଭଣ୍ଡାର ଘରେ ସାଇତି ରଖୁଛି ଆଡୁ କ୍ଷେତରେ ଦେବ ବୋଲି, ଉଚ୍ଚ 


ଜାତି ଲୋକର ଚଉରା ଉପରେ ଚଢ଼ି ଗଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା ଡାକୁଛି, ସେ କୂକୂଡ଼ା 
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ରଖୁଛି, ଡିମ୍ଭ ଖାଏ ମାଂସ ଖାଏ । ନାନା ଜାତି, ନାନା ଧର୍ମ, ନାନା 
ଭାଷାର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବିବାହ, ନିଜ ନିଜ ରାଜିରେ ବିବାହ, -ଅନେକ 
ଘଟୁଛି, ଜାତିପ୍ରଥା ଭାଟି ଆସୁଛି । ଝିଅମାନେ ପୂଅମାନଙ୍କ ପରି ପଦାରେ 
ସବୁ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି ସବୁ ବୃତ୍ତି କରୁଛନ୍ତି । ଆଡ଼ ଉଢ଼ୁଆଳ ପ୍ରଥା ନାହିଁ । 
ଜମିଦାରୀ ଉଠିଯାଇଛି, ରାଜାଙ୍କ ରାଜୂତି ଉଠିଯାଇଛି, ବେଠି ବେଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ, 
ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ବାରିଲେ ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ଦଣ୍ଡ ହେବ, ମୋଚି, ହାଡ଼ି, 
ପାଣ, ବାଉରିୁ କଣ୍ଡରା ବି ଶାସନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉଚ୍ଚତମ କ୍ଷମତାର ଅଧ୍କାରୀ 
ହୋଇ ପାରୁଛନ୍ତି । ସରକାର ଦେଶର ସାଧାରଣ ଜନତାଙ୍କ ବହୁମତରେ ହିଁ 
ଗଢ଼ା ହୁଏ କି ଭାଙ୍ଗ, ସେହିମାନେ ହିଁ ଦେଶର ମାଲିକ । ଭାରତ ହୋଇଛି 
ଧର୍ମନିରପେକ୍ଷ ରାଷ୍ଟ୍ର ଭାରତୀୟ ସମ୍ଭିଧାନ, ଜାତି, .ଧର୍ମ, ଶ୍ରେଣୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ 
ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଦେଇଛି ନାନା ବିଷୟରେ ମୌକିକ ଅଧ୍‌କାର, ସମ୍ଭିଧାନର ଆଖରେ 
କେହି ସାନ ନୃହେଁ କେହି ବଡ଼ ନୁହେଁ । ସାମନ୍ତବାଦୀ ଯୁଗର ଅବସାନ 
ଘଟିଛି, ନିଜର ମନ ନ ହେଲେ କେହି କାହାକୁ ଖଟିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ନୁହେ, 
କାହାରି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ଅନ୍ଯ କାହାକୁ ଦଶ୍ଡିବ । ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଯାହାଙ୍କୁ 
ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ କୁହାଯାଉଥ୍ଲା ସେମାନେ ଆଉ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ନୁହନ୍ତି ସେମାନେ 
ଏ ଦେଶର ସମ୍ମାନିତ ନାଗରିକ, ତାଙ୍କ ବଜ ବଢ଼ିଛି, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବଢ଼ିଛି, 
ପାଟି ଫିଟିଛି, ଅସତୁଷ୍ଠ ହେଲେ ସେମାନେ ବିକ୍ଷୋଭ କରୁଛନ୍ତି, ଡରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ଚିପଚିହ୍ନ କମିଛି, ପାଠପଢ଼ା ବହୁତ ବଢ଼ିଛି । ଗଣ୍ଡ ମଫସଲମାନଙ୍କରେ ବି 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଇସ୍କୁଲ, ନାନା ଶିକ୍ଷା-ଅନୁଷ୍ଠାନ୍ ନାନା ପ୍ରକାରର ଉନ୍ନୟନକାରୀ 
ଅନୁଷ୍ଠାନ କିନ୍ଧ ଦେଶର ଯେଉଁ ବାରଅଣା ଭାଗ ଲୋକେ ଅବହେଢାରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ଲେଂ ଭାଗ୍ଯକୁ ଦ୍ଵାହିଁ ଦେଇ, କେବେ ଆପରି କରୁ 
ନ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ଆଉ କ'ଣ ଭଲ ଅବସ୍ଥା ହୋଇପାରେ ବୋଲି କଳ୍ପନା 
କରିପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ୍‌ ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ, ଭଲ ଖାଇବାକୁ, ଭଲରେ 
ରହିବାକୁ ଚଳିବାକୁ ତାଙ୍କର ବି ଅଧ୍‌କାର ଅଛି ବୋଲି ସେମାନେ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିଛନ୍ତି ଆପଣା ଅଭାବ ବିଷୟରେ ସଚେତ ହୋଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର 
ତର ସହୁ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଲୋଡୁଛନ୍ତି ଅତି ଦୁତ ପରିବର୍ଗନ । ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ଇତିହାସ ବଦଳୁଛି । 

ସେତେବେଳେ ସବୁ ଭିନେ ଥୁଲା । ଏଭଳି ଅସ୍ଥିରତା ନ ଥୁଲା, 
କିଚ୍ଧ ଯେଉଁ : ସ୍ଥିରତା ଥୁଲା ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଜଡ଼ ପିଣ୍ଡର । ତାର୍ଡି ଅଭାବର 
ଚେତନା ବି ନୈରାଶ୍ଯରେ ପଡ଼ି ପ୍ରାୟ ଲୋପ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଚେତନା 
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ମରି ନ ଥୁଲା, ଅଛ୍ପଥ ଚେଇଁ ଉଠି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଖୁଜୂବ୍ରଜୁ ହେଉଥଲା । 
ମଣିଷ ଦରିଦ୍ର ରହି ଶାନ୍ତି ଖୋଜୂଥ୍‌ଲା, ଆଉ କିଛି ଖୋଜିଲା ଭଳି ତାର 
ସୀମିତ, ସଙ୍କୁଚିତ ପେଷିତ ପରିସର ଭିତରେ ବି ନ ଥୁଲା । ତା ବାହାରେ 
ଡର, ଭାୟ, ଅକ୍ଷମତା । ଉପରେ ଢାଙ୍କୁଣି, ମଣିଷ ଭାବୁଥ୍ଲା ସେ ଅପରିବର୍ରନୀୟ । 
ଚାରିକଡ଼େ ପାଚିରି, ମଣିଷ ଭାବୁଥ୍ଲା ତା” ଅଲଂଘ୍ୟ । ଚଳଣି ଧରାବନ୍ଧା, 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ ବି ସେଇଆ, ଚଳି ଆସିଥ୍‌ଲା, ଚଳିବ, ବିଚାର ଏତିକି । 
ସେତେବେଳେ ଏଡ଼ିଶା ଖାଲି ବଢ଼ି ମଡ଼କର ଦେଶ, କଟକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଭଙ୍ଗା ବାରବାଟିର ସତି ପାଇଁ । ବଢ଼ି, ବାଡ଼ି, କେବେ ଦୁଭିକ୍ଷ କି ମରୁଡ଼ି, 
ମ୍ୟାଲେରିଆ, ବାତଜର, ଗୋଦର, ଗଡ଼ଢାତର ଅନ୍ଧାରଠ ସମତଳର ଦାରିଦ୍ର୍ଯ 
ଓ ଶୋଷଣ ସବୂଥ୍‌ରେ ଅବହେଳିତ ହୋଇ ପଛରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥା, 


ତାହାରି ଭିତରେ କି ଉପାୟରେ ଅନ୍ଥ କେତେ ଜଣ ଭାଗ୍ଯବାନ । ସବୁ 
ଏକାଠି ମିଶିଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଧାରଣା କରି ହେଉଥଲା । 


କଟକ ନାଗଅଇରି ବଣ, ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଅନ୍ଥ କେତୋଟି ଚାଳଘର 
ବସ୍ତି ସଢ଼ା ପୋଖରୀର ଜାଲ ସନ୍ଧିରେ । ଗଛଯାକ ବାଦ୍ରଡ଼ି, ମାଙ୍କଡ଼ । 
ସଡ଼କ ବୋଲନ୍ତେ ନାଲି ଧୂଳି । ଏକବଳଦିଆ ଗାଡ଼ି । ସେଠି କେତୋଟି 
ପୂରୁଣା କୋଠା, କେତୋଟି ଅନୁଷ୍ଠାନ । କାଠଯୋଡ଼ି ମହାନଦୀ ସେ ସହରକୁ 
ଗାଁ ଗହଳିଡ଼ି ଅଲଗା କରି ରଖେ । ନଇପାରି କାଠିକର ପାଠ । ଆରପାରି 
ଗାଁ ସୁଦ୍ଧା ଅପହଞ୍ଚ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲ, ତାର ଚଜଣି ହୋଇଥୁଲା । ସେହି 
ସମ୍ବାଦ କଟକରେ କହିବା ପାଇଁ ବଳି ଅବଧାନ କଟକ ଧାଇଁଥ୍‌ଲେ । ମୂସଲ୍‌ମାନ୍‌ 
ଜଗୁଆଳି ରେଳପୋଲ ମୁହଁରେ ଅଟକାଇଲା । ତାର ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ 
ଅବଧାନେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ହିନ୍ଦୀରେ କହୁଛନ୍ତି ଭାବି ବାରମ୍ବାର ରଡ଼ିଲେ । 


‘ହାମ୍‌ କାଲାଘାଇ ! ହାମ୍‌ କାଲାଘାଇ !” 


ସେ କଂଶଣ ବୁଝିଲା ସେ ଜାଣେ, ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଲା । କଟକ ଯାଇ 
ଲେଉଟି ଆସି ସେ ଗାଁରେ ନିଜର କୀରି ବଖାଣିଲେ । 

ତାଙ୍କର ଦ୍ଦିତୀୟ ନାଁ ରହିଗଲା“ ହାମ୍‌ କାଲାଘାଇ !”” ଖୁବ୍‌ ଡେଙ୍ଗା 
ବଚଜୂଆ ବଳି ଅବଧାନ, ସେ ମୋ ଦୁଇ ଉପରଭାଇଙ୍କ ଆଦ୍ୟଗୁରୁ, ହାତରେ 
ଖଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଗୋଟି ଗୋଟି ମୁହଁ, କେତେ ଆଉ ନାହିଁ । ପ୍ରତି ମୁହଁ ସଙ୍ଗରେ 
ମନେପଡ଼େ ମୋ ତାର ଆଚାର ବିଚାର ଶିକ୍ଷା ସଭ୍ୟତା ଉପରେ କଟକର 
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ଧାସ ସତେ ଯେମିତି ଶହେ ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରୁ ପଡ଼େ, ଦୀପତଳ କିଟି କିଟି 
ଅନ୍ଧାର । 


ସେମିତି ର୍ଚଟୀ'ଟିଏ ସେ-ନାଗବାଲି । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ନାହିଁ, 
ଡାକଘର ସେଠୁ ଗହିରେ ଗହିରେ ଦକ୍ଷିଣକୁ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ୍‌, ମାଇନର ସ୍ଞୁଲ୍‌ 
ବି ନ ଥାଏ । ଅଥଚ କଟକ ସେଠୁ ଛ”' ସାତ ମାଇଲ ବାଟ । ଖରାଦିନେ 
କାଠଯୋଡ଼ି ଭିତରେ ପଶି ଯାଇହୁଏ । ବର୍ଷାଦିନେ ନଇପାରି ଜଗୁଆଳ 
ନ ଅଟକାଇଲେ ରେଳପୋଲ ଉପରେ ବି ଯାଇହୁଏ । 


କିନ୍ଧ ଜଗୁଆଳି ବେଳେ ବେଳେ ଆଗୁଳେ । ମନେପଡ଼େ ଆମ ର୍ଚାଁ 
ବଳି ଅବଧାନଙ୍କ କଥା । ମୋ ଜନ୍ମ ବର୍ଷ ହବ ପରା, ଆମ ଗାଁ ପାଖ 
ସିଢୁଆ ନଇବନ୍ଧ ବଢ଼ିରେ ଭାଟିଥ୍‌ଲା, ଚାରିଆଡ଼ ଜଳାର୍ଣ୍ଣବଢ ନିଜ ଜୀବନର 
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କେଉଁ ଅଂଶ, କେଉଁ ଦିଗ । ଯେମିତି ପୁଣି ମୁଁ ସେହି ଜୀବନ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି, ଦେଖୁଛି ସେତିକିବେଳର ଦୃଶ୍ଯ, ସେହି ସେହି ଶବ୍ଦ ଶୁଣୁଛି, ସେହି 
ସମୟର ପବନରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରୂଛି, ମୋ ଦେହର ଚମ ଉପରେ ସେତିକି 
ବେଳର ଖରା, କାକର । ସେହି ଅନୁଭୂତିରେ ଗୁଛା ହାର ବେକରେ ପକାଇଦେଲେ 
ମୁଁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏଁ, ଏ ଦେହ-ଖୋଳ ନାହିଁ, ଏ ପରିବେଷ୍ଠନୀ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ନିଜେ ହୋଇଛି ଅତୀତର ସେହି ପାଶୋରା ଜୀବନ ସୁଅରେ ଲହଡ଼ିଟିଏ, 
ମନ ସୁଖରେ ଖେଳି ବୁଲୁଛି । 

ସାଲ, ତାରିଖ ଆଉ ନିଦା ଘଟନାର ତାଲିକା ମୋ ଆଗରେ ଲମ୍ି 
ରହେ ଗୋଟାଏ ଲୁହା ଜଞ୍ଜିର ପରି, କୁଆଡୁ ଆସିଲା, କାହିଁକି । ପଡ଼ିଛି 
କି ସମ୍ପର୍କ ତା'ର ମୋ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରେ ନାହିଁ । ହୁଏତ 
ସେ ଶିଂକୁଳିଗୁଡ଼ିକ ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସେ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ନୁହନ୍ତି ଖବରକାଗଜର ଘଟନା “ସ୍ତମ୍ଭ, ସେମାନେ 
ଜୀଅନ୍ତା ଜୀବନରୁ କିଛି, ତାଙ୍କ ନିଜର ଆଉ ମୋର । 

ଉଣେଇଶ ଶହ ଚଉଦରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପୃଥ୍ବୀ ଇତିହାସର ଯେଉଁ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡପୂରା ଘଟନା ଓ ପ୍ରଭାବ” ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏତେ ବ୍ଯାପକ 
ଓ ଗଭୀର ପରିବର୍ଭନଂ ଭିଆଇଲା, ସେସବୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ମୁଁ ବହିରୁ 
ହିଁ ପଡ଼ିଛି ମୋର ଆଦ୍ଯ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାରେ ତା'ର କେଉଁ ଭୂମିକା ମୋ 
ଚେତନା ତା ବୁଝେ ନାହିଁ । 


ସେମିତି ଅନେକ ଘଟନା ମୁଁ ଶୁଣିଛି ମୋ ପିଲାଦିନ ¢ ବୁଢ଼ୀମା 
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କାହାଣୀ” ମାନଙ୍କରେ ଯେଉଁ ଘଟନା ସବୁ ପଡ଼େ, ଆଉ ତା ସହିତ ଆମ 
ବଂଶର ଇତିହାସ ବିଷୟରେ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ । 

ଆଖ୍ବୁଜି ଅତୀତକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ଯେତେ ଅନୁଭୂତି ବାରିହୁଏ ତହିଁରୁ 
କେତେ କେତେ ଅଛି ଦ୍ରହଦିନ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାର । ଦୁଦିନ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ 
ଦିଏ, ତାକୁ ବଳି ଉଲ୍ଲାସ ଆସେ ମୁଣ୍ଡ ଉଞ୍ଚ ରଖ୍‌ ତା ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ 
କରିବାରେ । 


ଲାଗି ରହିଛି ଝଡ଼ି ବରଷା, ଗଳ ଗଳ ପାଣି । ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର । 
ଚଡ଼ଚଡ଼ି ଢାଇ କଲା । ବୋଉ ଡାକୁଛି “ଅଗସ୍ତି ପୌଲସ୍ତି”” । ଦ୍ରଲ୍‌ଦାଲ୍‌ 
ଶୁଭୁଛି ପାଖ ଘରେ କାହା କାନ୍ଧ ପଡ଼ିବା ଶବ୍ଦ । ବୋଉ ଏକର ସେକର 
ଧାଉଁଛି, ଆମ କାନ୍ଧର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଛି । ଚାଳ ଛୁଆଣି ହୋଇପାରି ନାହିଁ । 
ଏଠି ସେଠି ଟପ ଟପ ପାଣି ପଡ଼ୁଛି । ବୋଉ ଆମକୁ କାମରେ ଲଗାଉଛି, 
ପ୍ରତି କଣା ତଳେ ହାଣ୍ଡି କି କଂସା କି ଯାହା କିଛି ରଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ନ ହେଲେ ଭୁଇଁ ଓଦା ହୋଇଯିବ । ନଇକୂଜିଆ ଘର, ପବନର ବେଗ 
ବହୁତ । ତୋଫାନ ହି ହି ହସିଲାଣି । ଦିଶୁଛି, ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ଆମ୍ଭ ଗଛ 
ସତେକି ଶୂନ୍ଯରେ ଛାଟିପିଟି ହେଉଛି । ହେଇ, ଆସିଲା ହଲପା, ଦୂର୍ବଳ 
ଚାଳକୁ ଏକାଠି ଧରି ଓଟାରି ନେଇଯିବାକୁ ଚାହେ । ଆଉ ଅନାଇଁ ରହିଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ବୋଉ ତା ବତେଇ ଦେଲା । ସମସ୍ତେ 
ଚାଳକୁ ଧରି ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଓହଜି ପଡ଼ିଲୁ । ପବନ ଉଠାଉଛି ପକାଉଛି, 
ଉଡ଼ାଇ ନେଇପାରୁ ନାହିଁ । ପବନର ବଳ ହଟି ଆସିଲା । ଆମେ ଜିତିଗରୁଁ । 
ଆଉ ଓହଳିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଆଉ କେବେ ଦିନେ-ପଖାଳରେ ଲଗାଇ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ କିଛି । 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ବୋଉ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କରିଦେଲା “ଚିଜ” । ପୋଷେ ଭାତରେ 
ଅନ୍ତ ସୋରିଷତେଲ ପକାଇ ଟିକିଏ ଚୂନିଂ ଚୂନି ପିଆଜ ମିଶାଇ ଦେଲା । 
ତା'ର ବି ଏକପ୍ରକାର ସ୍ଵାଦ ଅଛି, ସବୁ ଖାଦ୍ୟର ଥାଏ । ତରକାରିର 
କାମ ସେ ଚଳାଇଲା । 

ମୁଢ଼ି ଥୁଲେ ଜଳଖ୍୍‌ଆ ଅଭାବ ନାହିଁ । ଘରେ ଭାଜି ହୁଏ । ସେମିତି 
ଖଇ, ହୁଡୂମ । ମୂଡଢ଼ିରୁ ଯେ ଆରିସାକାକରା ଯାକେ, ଯେଉଁଦିନ ଯାହା, 
ସବୁ ଉପାଦେୟ । 


କଣ୍ଡିଆରେ ଆମର ହୁଏ କୋଳଥ । ଡାଲିର କାମ ଅନେକ ସମୟରେ 
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ସେ କରେ । ଭଜା କୋଳଥର ବାସ୍ମା, ଆମ୍ଭୁଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା କୋଳଥ ଡାଲି, 
ଖୁବ୍‌ ସୁଆଦ ଲାଗେ । 


ମୋର ମନେଅଛି, ଚାଉଳ ନିଅଣ୍ଡ ହୋଇଥଲା, ରାତିଓଜି ଥାଳିଏ 
ଲେଖାଁ କୋଳଥ ‘ପଇତି” ବହୁତ ଦିନ ଚଳିଥ୍୍‌ଲା । ଆଉ ମନେଅଛି, ଆମ 
ଭାଗ ଦେଇଥ୍‌ବା ଜମିରେ ବିଲାତି ଆକୁ ଫଳିଥ୍୍‌ଲା । ଚାଉଳ ଅଭାବ ହେଲା । 
ବାପା ନିର୍ଦେଶ ଦେଲେ ଚାଉଳ ବଦଳରେ ସିଝା ଆଜକୁ ହିଁ ଖାଦ୍ୟ ହେବ, 
କେତେବେଳେ ଓଳିଏ କେବେ ବା ଦି'ଓଳି । କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହୋଇନାହିଁ । 


ନାଲି ନାଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାତ, କେମିତି ବେଣାଚେର ପରି ବାସ୍ପା 
। ମୁଗଡାଲି । କେବେ ଘିଅ, ବାସ୍ମା ଗୁଆଘିଅ ଶରଦୀ ମା” ଗଉଡୂଣୀ 
। କେବେ ଦୁଧ । ଆମ ନଭ୍ତର ମାଛ, ବାସ୍ପା ପାଇଁ ତା'ର ନାଁ 
ଅଛି । ନାନା ଜାତି ଶାଗ । ଏମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୋଜନ । 
ଆଉ କେବେ କୋଳଥ ପଇତଡି । 


ଶୀତଦିନେ ହେଂସ ଘୋରିହେଲା, ବେଶୀ ଶୀତ ହେଲେ ମୋଟା 
ହେଂସ ବହୁତ ଗରମ । ଅନ୍ଯ ସମୟରେ ଯୋଡ଼ି ଚାଦର, ମାଠ”, ଗରମ 


‘ଆଲୁଆନ୍‌' ବି ମନେ ଅଛି । କିନ୍ଧ ବେଶୀ କାମରେ ଲାଗେ ଉହ୍ନେଇଁ 
ନତୁବା କେତେବେଳେ ନଡ଼ିଆ ପତ୍ର ଜାଳି ନିଆଁ । 


ଖରାଦିନେ ସପ ବିଛଣା, କିନ୍ତ ତାଠୁ ବଜି ଆରାମ୍‌ ଲିପା ହୋଇଥୁବା 
ମାଟି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଲୂଗା ଖଣ୍ଡେ ବିଛେଇ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିବା । 


~ =~ 


ସେତେବେଳେ ବି ମଶାପଲ ଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତ ମଶାରି ପଡ଼ିବା 


ମନେ ନାହିଁ, ମଶାରି ନ ଥ୍ଲା ବୋଲି ନିଦରେ ବ୍ଯାଘାତ ହେବା ବି 
ମନେ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଉପାୟ ଥୁଲା ସହଜ, 

ମଶକାୟ ଧୂମଃ । 

ମନେପଡ଼ୁଛି ବାପା ବୋଉ କେବେ କେବେ ଆମ ପାଇଁ ଆକ୍ଷେପ 


କରୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଅତୀତର କେଉଁ ଭୋଗ ଭାଗ୍ଯର ଢୀବନ କଥା ମନେ 
ପକାଇ, କିନ୍ଧ ମୋ ମନରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଦାରିଦ୍ଧ୍ଯ ଅନୁଭୂତି କେବେ 


a 


ହୁଏ 
ଦିଏ 


Ld 


ହୋଇଥୁ୍‌ବାର ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ସେ ଆକ୍ଷେପର କାରଣ ମୁଁ ଆଦୌ 


ବୃଝିପାରେ ନାହିଁ । ମୋର କିଛି ଅଭାବ ନ ଥୁଲା ।! ଗାଳି ନ ଖାଇଲେ 
ମୋର ସବୁଦିନେ ଆନନ୍ଦ । ମାଡ଼ କ୍ୂଚିତ୍‌ ଖାଇଟି । ବୋଉ ମାରେ ନାହିଁ । 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୬ 


କେବେ ଦି'ଥର ଥରେ ଖୁନ୍ଦା ମାରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ହାତ ମୁଠେଇ ସେ ଆସ୍ତେ 
ମୋ ଗାଲରେ ଗେବି ଦେଇଥ୍‌ବ । ତା'ର ପ୍ରତିଫଳ ପାଇଥ୍‌ବ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ । 
ବାପା ଅତି ରାଗିଲେ ବୃଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠି ଓ ବିଶିଆଟଙ୍ଗୁଠି ସନ୍ଧିରେ କାନକୁ ଚିପି 
ଧରଚତ୍ତି । ସେଥ୍ପାଇଁ ବି କାରଣ ମିଳେ କ୍ୃଚିତ୍‌ ।! 

ବୋଉ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଃଖ କରେ । ସେ ହାତରେ ପଦା କାମ 
କରିବାର ମୁଁ କେବେ କେବେ ଦେଖ୍ଛି । ଥରେ କାଠ ଫଡ଼ା କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ଛେଲାଏ ଖସି ଆସି ତାଙ୍କ କପାଳରେ ବାଜିଲା, ରକ୍ତ ବୋହିଲା । “ଆହା, 
ଦଇବରେ-”” କହି ବୋଉ କାନ୍ଦିଲା । କ”ଣ କିଛି ଭୟଙ୍କର ଘଟିଗଲା ବୋଲି 
ମୁଁ ବି ଚିଟିରେଇ କାନ୍ଦିଲି । ବାପା ରକ୍ତ ପୋଛି ଆମକୁ ସାନ୍ସନା ଦେଲେ । 


ବୋଉ ପାଇଁ ବାପା ଦୁଃଖ କରିବାର ଶୁଣିଛି । ଥରେ ବାପା, ବୋଉ, 
ମୁଁ କଟକରୁ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଚାଲି ଚାଲି ଗାଁକୁ ଆସିଲୁ । ସେହି ଥରକ 
ବୋଉ ପଦାରେ ଦୂରରୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିବାର ମୁଁ ଜାଣେ । ଆବଶ୍ଯକ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସେ ଥକି ଯାଉଥାଏ । ବାପା ଦୁଃଖ କରି କହୁଥାଚି ଏଇ 


ପାଦ ପୂଣି ନଇବନ୍ଧରେ ଚାଲିବା ଯୋଗ ଥୁଲା !” 
ଜିଜକୁ ଦୁଃଖ ଅଭାବ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି କେବେ ସେମାନେ 


ଦୁଃଖ୍ତ କି କାତର ହୋଇ ନାହାନ୍ତି, ସହିଛନ୍ତିୟ କାମ କରିଛନ୍ତି ବୀର ପରି । 
କାହା ଆଗରେ ଦୀନତା ପ୍ରକାଶ କରି ନାହାନ୍ତି କାହା ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ 
ନାହାନ୍ତ । କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିନାହାନ୍ତି । କାହାର କିଛି ଧାରଆ 


ହୋଇ ରହିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଘୃଣା ଲାଟୁଥ୍ଲା । ସେମାନେ ବିଚାରରେ ସ୍ବାଧୀନ, 
ନିର୍ଭୀକ । 


=~ 


କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଦାରିଦ୍ର ସହିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଜନ୍ମ ହେବାବେଳ ଆଡ଼କ୍ର 
ତା” ଆଗରୁ ସୁଖ ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟରେ ବଢ଼ିଥ୍ଲେ । ତାଙ୍କ ଅତୀତ ଜୀବନ ଓ 
ବଂଶ ପରମ୍ପରାର ସ୍ଵତି ବୋଧହୁଏ ମଶା-ଡାଆଁଶ ପରି ବେଳେ ବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଚେତେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା । 


କିନ୍ଧ ସେ ସବୁ ମୋ ଶୁଣାକଥା । 
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୧୭ 


ନବୀନ୍‌ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘର । 


ସିଢୁଆ ନଇଭକୂଳରେ ବନ୍ଧ ତଳେ ଯେଉଁ ସାହି, ଅର୍ଥାତ୍‌ “ଆମ ସାହି” 
ସେ ସେହି ନାଁରେ ପରିଚିତ । ର୍ଗଁର ଦକ୍ଷିଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କରଣ ବସ୍ତି, ସେ “ତାଙ୍କ ସାହି” । ଏଠି ସେଠି ହୋଇ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଜାତିର 
ଲୋକେ, କିଛି ମାଟିବଂଶ ନାହାକ, କିଛି ବଢ଼େଇ, କିଛି କୁମ୍ଭାର, ଅଛ୍ପ 
କେତେଘର ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଘରେ ଗୁଢ଼ିଆ, ଦି'ଘର ଚଷା, ତା'ପରେ ର୍ଗାଁ ପୂର୍ବକୁ 
ବଡ଼ କେଉଟ ସାହି, ବଡ଼ ଗଉଡ଼ ସାହି । ସେ ସାହି ଯୋଡ଼ିକ ସାନ 
ସାନ ପଲ୍ଲୀ ପରି, ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ନାଗବାଲିର ସମୁଦାୟ ପରିବାର ତିରିଶି 
ଘରରୁ ବେଶୀ ନୃହେଁ । ଡାକ ନାଁ ନାଗବାଲି ହେଲେ ବି ମୌଜା ଲେଖାରେ 
ସେଥ୍‌ରୁ ବଡ଼ ଭାଗକ ଯାଏ ଚାଷୀପ୍ରଧାନ ଖଣ୍ଡାଏତ୍ା ମଉଜା ତଳେ, ସେ 
ନାଗବାଲିର ଠିକ୍‌ ପଶ୍ଚିମରେ, ଆଉ ସାନ ଭାଗକ ଯାଏ ପୂର୍ବରେ ଥବା 


ଧାନଘରପଡ଼ା ମଉଜାରେ, ସେଠି ମୁସଲମାନ ହିଁ ବେଶୀ । 


ନାଗବାଲି ନାଁର ଅର୍ଥ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । କିଏ କହିପାରେ ଏଠି 
ଯେତେବେଳେ ଗାଁ ନ ଥ୍ଲା ଏ ସ୍ଥାନ ଖାଲି ବାଲିପଟା ହୋଇ ପଡଢ଼ିଥୁଲା, 
ବନ୍ଧଦୂଳ ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ସେଇଠି ହାବୁଦୁଥ୍‌ଲେ ନାଗ ସାପ । ଆଉ 
କିଏ କହିପାରେ, ନାଗବାଲି ଅର୍ଥାତ୍‌ ପାନ ହେଉଥ୍‌ଲା ଏଠି, ନଇଭକୂଳ ବୋଲି, 
ତା'ପରେ ଗାଁ ବସିଲା । 


ନାଗବାଲିରେ ଦେଉଳ ନାହିଁ, ପୂରୁଣା ପଥରକଟା ବାମ କି ପୋଖରୀ 
ନାହିଁ, ପୂରୁଣା ତାଳପତ୍ର ବଂଶାବଳୀ ( ଭଉଁରିଆ) କି ପୋଥ୍ଗାଦି ନାହିଁ । 
ନଇ କଶ୍ଡିଆର ଓସ୍ତଗଛ, କୋଚିଳା ଗଛକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅତି ପୂରୁଣା ଗଛ 
ବି ନାହିଁ । ସେଠି କରଣମାନଙ୍କ ପୁରୋହିତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବି ସେ ଗାଁର ନୃହତ୍ତି, 
ଧାନଘରପଡ଼ା ଆରପାଖେ ଥବା ପୂରୁଣା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଂଶଙ୍ଖତ୍ରାସ” ଗାଁର 
ସେମାନେ । ସବୁଠୁ ପାଖ ଦେଉଳ ଖଣ୍ଡାଏତା ମଉଜାର ନୀଳକଣ୍ଡେଶ୍ବର । 

ଯୋଡ଼ିଏ ପୂରୁଣା ସ୍ବତ଼ିଚିହ୍ନ ସେଠି, ନଇ କଶଣ୍ତିଆରେ ବନ୍ଧ କରରେ 
ସତୀ ଗାଡ଼ିଆ? । ନବୀନଙ୍କ ଆଇ ସତୀ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଦକ୍ଷିଣରେ ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡରେ 
ନଙ୍ଗୁଳି ଗୋସେଇଁଙ୍କ ସମାଧ୍‌ ସେ ସିଦ୍ଧ ପୂରୁଷ ଥୁଲେ, ନବୀନଙ୍କ ଅଜାଙ୍କ 
ଅମଳର । ଗାଁଦାଣ୍ଡରେ ଯେଉଁ ହନୁମାନ ମୂରି କଦମ୍ଭ ଗଛମୂଳେ ପୂଜା ପାଆନ୍ତି 
ସେ ଆଉ କେଉଁଠୁ ଅଣା ହୋଇଥ୍‌ବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆମ ପରିବାରର 
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ଇଷ୍ଟଦେବତା ଶ୍ରୀ ରାଧାଶ୍ୟାମ ଠାକୁରଙ୍କ ପିତ୍ତଳ ବିଗ୍ରହ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଗ୍ରହଙ୍କୁ 
ନବୀନ ବାରାଣସୀରୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଶୁଣାଯାଏ । 


ପୂରୁଣା ତୋଟାରେ ଜାତିଜାତିକା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆମ୍ଭ ଫଳେ, ସେ ଗଛ 
କାଶୀ ପ୍ରଭୃତି ନାନା ତୀର୍ଥରୁ ଆଣି ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ ନବୀନ । ଧୂଳିଆ ଘରତକ 
ନବୀନ ହିଁ ତୋଳାଇଥ୍‌ଲେ । ନଅଙ୍କ ବେଳେ ଅନଛତ୍ର ନବୀନ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ନଇବନ୍ଧେ କଟକଆଡ଼଼ ଓଟ, ଘୋଡ଼ା ଘେନି ନାଗା ଜମାଏତ୍‌ମାନେ ଯେ 
ବାରମ୍ବାର ନାଗବାଲି ଆସୁଥ୍ଲେ, ଆସୁଥ୍‌ଲେ କେତେ ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ଯାଗତ, 
ସେମାନେ ନବୀନ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଜୟଗାନ କରୁଥ୍‌ଲେ । ପୂରୁଣା କାଳର ଜଣେ 
ନିଃସ୍ବାର୍ଥପର, ଧାର୍ମିକ, ଦାନଶୀଳ, ପରୋପକାରୀ ନ୍ଯାୟନିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଗୁଣର 
ମହକ ଏବେବି କିମ୍ଭଦନ୍ତୀ ହୋଇ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖେଳି ବୁଲେ, ସେ ବ୍ଯକ୍ତି 
ନବୀନ । 


ନବୀନ ମୋ ବାପାଙ୍କ ଜନ୍ମକଲା ବାପ । ତାଙ୍କର କିଛି ପୈତୃକ 
ଜମି ଓ ଜମିଦାରୀ ଥୁଲା, ତାକୁ ସେ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇଥ୍‌୍ଲେ । କଟକ ସହରର 
ଦକ୍ଷିଣ-ପୂର୍ବ ଭାଗ ଅର୍ଥାତ୍‌ ତଳ ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର, ରଜାବଗିଚା ଆଦି 
ତାଙ୍କ ଜମିଦାରୀର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ଥ୍ଲା, ସେହିପରି ତେଲେଙ୍ଗାପେଣ୍ଠ । ତାଙ୍କ ସମୟରେ 
ନରାଜ ଆନିକଟ ଓ ଯୋବ୍ରା ଆନିକଟ ତିଆରି ହୋଇଥଲା । ସେ ନରାଜ 
ଆନିକଟ ତିଆରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦାରୋଗା ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଶ୍ୟାଳକ ବେଳ୍ମକାରର 
ସଦେଇ ମହାନ୍ତି ଯୋବ୍ରା ଆନିକଟର ଦାରୋଗା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 

କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଅଛିଭୁବନେଶ୍ବରଡ଼ ୫ ମାଇଲ୍‌ ପଶ୍ଚିମକୁ ପଡ଼େ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ଗାଁ, ପୂର୍ବନାମ ଅନ୍ଧାରିଗଡ଼, ନବୀନଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ଅନ୍ଧାରିଗଡ଼ର ମାଲିକ 
ଥୁଲେ । ଖୋର୍ଧା ରଜାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ କଳି ଲାଗିବାରୁ ରଜା ସାଭୋଇ ଖଣ୍ଡାଏତଙ୍କ 
ମାଫିତ୍‌ରେ ଅନ୍ଧାରିଗଡ଼କୁ ସୈନ୍ଯ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ । ରାମପାଳ ମୁଣ୍ଡିଆ” ପାହାଡ଼ 
ଉପରେ ଥୁବ ଗଡ଼ ଧ୍ବଂସ ହେଲା, ନବୀନଙ୍କ ଅଜା ଧର୍ମୁ ଉଠିଗଲେ ନାଗବାଲିକୁ । 
ଅନ୍ଧାରୁଆରେ ତାଙ୍କର କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ । 


ଜାତିରେ ସେମାନେ ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀର କରଣ ତା’ ନାଁ 'ଅଢ଼େଇ-ଘରିଆଂ । 
“ଅଢ଼େଇ-ଘରିଆ”ର ତାପର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ପଞ୍ଜାବରେ ଗୋଟିଏ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଅଛି । 
ସେଠି କେବେ କେଉଁ ଗାଁର କାୟସ୍ଥମାନେ ଶତୁମାନଙ୍କ ଦ୍ବାରା ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ 
ଜୀବନମୂ୍ଚା ଯୁଦ୍ଧ କରିଥ୍‌ଲେ । ଶତୃ ହଟିଗଲେ, କିଚ୍ଛ ଲଢ଼ି ଲଢ଼ି ମରିଥ୍‌ଲେ 
ସମସ୍ତେ, ଯୁଦ୍ଧ ସରିଲା ବେଳକୁ ବି ଲତ଼ୁଥ୍‌୍ଲେ ଦୂୁଇଘରର ମଣିଷ ଅନ୍ଯ 
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—~ 


ଗୋଟିଏ ଘରର ବିଧବା କି ଅଧେ ଭାଗ ମଣିଷ । ସେଂଦିନ୍ୃ ସେମାନେ 
ଅଢ଼େଇ-ଘରିଆ ବୋଲାଇଲେ । ପଛେ ତାଙ୍କରି ବଂଶର ଗୋଟିଏ ପରିବାର 
ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନରେ ପୁରୀ ଆସି ହଇଜାରେ ପଡ଼ି ଓଡ଼ିଶାରେ ରହିଗଲେ । 
ପଞ୍ଜାବରେ ସେମାନଙ୍କ ସଂଞ୍ଚା ଖାନ୍ନା କପୁର, ମେହେର, ମାଲହୋତ୍ରା ଆଦି । 
ଓଡ଼ିଶାରେ ସେମାନେ କିଏ ତା” ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 


ମଣିଷର କିମ୍ବଦନ୍ତୀ । 


ମଧ୍ଯଏସିଆରୁ କି ଆଉ କେର୍ଭଠୁ ବାହାରି ଓଡ଼ିଶାଯାକେ କି ସିଂହଜଯାକେ 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଘର କରି କରି ଆସିଥ୍‌ବେ ଅନେକ ମଣିଷ, ଯୁଗ ପାହିଁଥ୍‌ବ, 
କେଉଁ ସମୟରେ ସେମାନଙ୍କର କେଉଁ ଭାଷା କେଉଁ “ସ୍ବଦେଶ” । ସେ ଭାଷା 
ସେ ଦେଶ ବଦଳିଥ୍‌ବ ବାରମ୍ବାର, ଜାତିର ରକ୍ତର ପବିତ୍ରତା ଓ ଉଜ୍କର୍ଷତାରେ 
ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁ କରୁ ତାଙ୍କ ବଂଶର ‘ପବିତ୍ର ରକ୍ତଂୀରେ ମିଶିଥ୍ବ ଅନେକ 
‘ପବିତ୍ର ରକ୍ତ” । ଆର୍ଯ୍ୟ ବସୁଦେବ ଓ ଦ୍ରାବିଡ଼ ଦେବକୀଙ୍କ ସନ୍ତାନ ହୋଇ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଥବେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । 

ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗ୍ରାମ ସହିତ ନାଗବାଲିର ଏ ପରିବାରର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ 
ରହିନାହିଁ ॥ ଅନ୍ଧାରିଗଡ଼ର ଧ୍ଵଂସ କୂଢ଼ ଉପରେ ଜଙ୍ଗଲ ମାଡ଼ିଛି । ପାହାଡ଼ 
ତଳେ ବସିଛି ଗୋଟିଏ ହାଡ଼ଗୁଣ୍ଡା କଳ । 

ସହୋଦର ଭାଇ ତିନୋଟି, —ନବୀନ, ବାସୁ, ଅଭିନ । ତାଙ୍କ ସହିତ 
ତାଙ୍କ ଦାଦିପୂଅ ଭାଇମାନେ, ବଡ଼ବାପା ପୁଅ ଭାଇମାନେ । ବାପ, ଦାଦି, 
ବଡ଼ବାପା ସମସ୍ତେ ଏକାଠି, ଶହେ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ ଏକାଠି ରୋଷେଇ ହୁଏ । 
ନବୀନ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ସାଧବୀ ଖାଆନ୍ତି ସବାଶେଷରେ । ଦୁଇଓକି ଖାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ନବୀନ ପଚାରି ବୁଝନ୍ତି, ଗାଁ ଭିତରେ କେହି ଅଖ୍ଆ ରହିଛି କି ? 

ମୋର ତୋର ନାହିଁ, ଯାହା ହେବ ତା” ପରିବାରର ସମସ୍ଥିଙ୍କ ପାଇଁ, 
ଚଜଣିର ପ୍ରକାର ଥୁଲା ଏହିପରି । ପୁଅ ପୂତ୍ରରା ଝିଅ ଝିଆରୀଙ୍କ ପ୍ରତି 
ସମାନ ଦୃଷ୍ଟି । ଗୋଟିଏ ଭାଇର ପୁଅକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଇ ପୁଅ 
କରେ”, କେବେ କେବେ ନିଜର ପୁଅ ଥାଉଣୁ ବି ! ସମ୍ଭବତଃ ସ୍ନେହ ବଢ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ୟେ ବି ଗୋଟିଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା । 

ଜିନିଷ ଶସ୍ତା । ଜମିରୁ ଜମିଦାରୀରୁ ଆବଶ୍ଯକ ଦ୍ରବ୍ୟ ଆସୁଥାଏ । 
ଗୁହାଳ, ଭଣ୍ଡାର, ଅମାର, ସବୁ ଭରି। ଯେତେ ଖର୍ଚ କରି ଦେଇ .ଦେଇ 
ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଡି ତଥାପି ଭରି । ଏକା ସେ ପରିବାର ନୃହେଁ, ଗାଁର ଅନେକ 
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ଅନେକ ପ୍ରକାରେ ସେଇଥ୍‌ରେ ଚଳିଯାଆର୍ତି । “ଖାଇଥ୍‌ଲେ ପାଇ ।” ତେଣୁ 
ସେ ପରିବାରର ନାଁ ଡାକ୍‌ ହୁଏ । 

ନରାଜ୍‌ ଆନିକଟ ତିଆରିରେ ଦାୟିଡ଼୍ ନେଇ ନବୀନ ପଦାକ୍ୂର ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ଯେ ପିଲାଙ୍କୁ କିଛି ଇଂରେଜି ପଢ଼ାଇବା ଭଲ । 
ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଭାଗବତ କଟକରେ ଏଣ୍ଟ୍ରାନ୍ସ ପଡ଼ିଲେ । ସେକେଶ୍ଡ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଗାଁରୁ କଟକକୁ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଥରେ ଘୋଡ଼ା 
ଝୁଣ୍ଡିଲା । ସେ ପଡ଼ିଗଲେ, ପେଟ ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ପାଦ ପକାଇଦେଲା । 
ଚଉଦ ବର୍ଷ ବୟସ ହୋଇଥାଏ, ସେ ମରିଗଲେ । 


ଭାଗବତଙ୍କ ପରେ ନବୀନ ନିଜର ଭାଇଙ୍କ ପୂଅ ନୀଳମଣିକୁ ପୁଅ 
କଲେ । ତା'ପରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବାପା, ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି, ତା'ପରେ ଦିବ୍ଯସିଂହ, 
ତା'ପରେ ଦୟାନିଧ୍, ମଝିରେ ଝିଅମାନେ । ବାପାଙ୍କୁ ପୂଅ କରିନେଲେ ନବୀନଙ୍କ 
ଭାଇ ବାସୁ, ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ । ନବୀନଙ୍କ 
ଶ୍ୟାଳକ ସଦେଇ ମହାନ୍ତିଙ୍କର ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ବିଦ୍ଯା ପ୍ରତି ବହୁତ ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା, 
ଘରେ ଘରେ କିଛି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେକାଳର ସମାଜରେ ଭଣଚଜ୍ାମାନଙ୍କର 
ଅନେକ ସମୟ ମାରମୁଁଘରେ କଟୁଥ୍‌ଲା । 

ନୀଳମଣି, ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି କଟକର ସର୍ଭେ ସ୍ଭଲ୍‌ରୁ ପାଶ୍‌ କଲେ, ଓଡ଼ିଶାରେ 
ସେତିକି ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ପଢ଼ା ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଥୁଲା । ଶୁଣିଛି ବାପା ମେଧାବୀ 
ଛାତ୍ର ଥ୍‌୍ଲେ ଓ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍ୁଵକାର କରୁଥୁଲେ । ଦିବ୍ୟସିଂହ ଆଗ 
ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ି ତା'ପରେ ସର୍ଭେ ପାଶ୍‌ କଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଓ ଦୟାନିଧ୍‌ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ତାଲିମ୍‌ ପାଇ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ବିଦ୍ୟାରେ କିଛି ଜ୍ଞାନ 
ଅଟିଲେ । 

ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ପରିବାରର ସ୍ଵରୂପ ବଦଳିଗଲା, ସେମାନେ ହେଲେ 
ଚାକିରିଆ ପ୍ରବାସୀ । ବାପା, ବଡ଼ବାପା, ଜଗୁ ଦାଦି, ଜଇ ଦାଦି, ସମସ୍ତେ 
ହେଲେ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ବା ସେହି ଶ୍ରେଣୀର ନାନା ସ୍ଥାନରେ । ଗଡ଼ଜାତ 
ରାଜ୍ୟମାନଙ୍କରେ । ଦୁବ ଦାଦି ( ଦିବ୍ଯସିଂହ) ସରକାରୀ ଚାକିରି କରୁଥୂଲେ, 
ମଲେ ଭାଗଲପୂରରେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହୋଇଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ । ଅନୁଗୁଳ -ଫୁଲବାଣୀ 
ରାସ୍ତା; ଢେଙ୍କାନାଳର କପିଳାସ ଉପରକୂ ରାସ୍ତା ଏସବ୍ର କାର୍ଯ୍ୟ କୁଆଡ଼େ 
ସେ ତୁଲାଇଥ୍‌ଲେ । ପଛେ ତାଙ୍କ ପୂଅ ଶ୍ରୀରାମ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ପୂଣି 
ମାଲକାନ୍‌ଗିରିରେ ଓଭର୍‌ସିଅର ଓ ରାୟଗଡ଼ାରେ ସବ୍‌ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ଥୁଲେ । 
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ବାପା ଦିନାକେତେ ଢେଙ୍କାନାଳରେ ଓ ଦର୍ପଣିରେ କୋର୍ଟଅଫ୍‌-ୱାର୍ଡ଼ସ ବେଳେ 
ରହି ସୋନପୂରରେ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ରହିଲେ । ମନକୁ ନ ପାଇଲେ ଇସ୍ତଫା 
ଦେଇ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ଦିନାକେତେ ପରେ ପୂଣି ଡକରା ଆସେ ଯାଆନ୍ତି । 
ସେଠି ସମୁଦାୟ ବିତିଲା ୨୬ ବର୍ଷ । ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ହିସାବରେ ସୋନପୂରରେ 
ମହାନଦୀର ପଥରବନ୍ଧ ସେ କରାଇଥ୍‌ଲେ, ତେଲନଦୀର ପଥରବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ 
କରାଇଥ୍‌ଲେ, ଅନେକ ଜଳସେଚନ ଯୋଜନା କରାଇଥ୍‌ଲ୍େେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଏବେ 
ବି ବଞ୍ଚୁଛି, ତାହାଛଡ଼ା ପୋଲ, କୋଠାବାଡ଼ି, ସଡ଼କ ଆଦି । ସେ ମଲେ 
୧୯ ୨୬ ଜୁଲାଇ ପହିଲାରେ ପାଟନାରେ । ତାଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ 
ବିଦ୍ୟା ଧରିଲେ ଯଦ୍ଧନାଥ, ଏକ୍‌ଜିକ୍ୟୁଟିଭ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ । 
ଜଗୁ ଦାଦି ଆଜୀବନ ଡେଙ୍କାନାଳରେ ଦ୍ରାଫ୍‌ଟସ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ ରହିଲେ, ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ପୂଅ ଆର୍ଉବନ୍ଧୁ ଜାତୀୟ ରାଜପଥ ବିଭାଗର ଅତିରିକ୍ତ ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ ହୋଇଛି । 
ଜଇ ଦାଦି ଓ ନୀଳ ବଡ଼ବାପା ଅନେକ ସମୟରେ ଗାଁରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । 
ଜଇ ଦାଦି ପୁରୀରେ ସବ୍‌ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବହୁ 
ବର୍ଷ ବାରିପଦାରେ ସବ୍‌ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ବାପା କେତେ ବର୍ଷ 
ଚିକିଟିରେ ସବ୍‌ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ପଦ୍ମଚରଣ ଆଗ 
ଦ୍ରମୁକା (ବିହାର)ରେ ସବ୍‌ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ଥ୍‌ଲେ, ପଛେ ଖଲିକୋଟ୍‌ରେ 
ସବ୍‌ଓଭର୍ସିଅର୍‌ ହୋଇ ରହିଗଲେ । 

ଗାଁ ବାସିନ୍ଦା ହୋଇ ରହିଲା ପରେ ଏକା ପୁରୁଷକେ ବିଦେଶୀ ଚାକିରିଆ 
ହୋଇ ରହିବା ଅବସ୍ତା । ତାଙ୍କ ବାପା, ଦାଦି ବଞ୍ଚୁଥୁଲା ବେଳେ ସେମାନେ 
ପରିବାରକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଏକୁଟିଆ ଚାକିରି ଗାଁକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଖର୍ଚ୍ଚ ଯାଇ 
ଯାହା ବଳୁଥ୍ଲା ତାକୁ ଘରର ମୁରବୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 
ପଛେ ସେମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ପରିବାରଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନିଗଲେ। ମୋ 
ଜନ୍ମବେଳେ କିଏ କେତେବେଳେ ଘରେ, କିଏ ବାହାରେ । 

ଘର ଖାଲି ପଡ଼ିଗଲା । ସମ୍ଚଭି ଉଜୂଡ଼ିଗଲା । ଯେଉଁମାନେ ଗାଁରେ 
ରହିଲେ ସେମାନେ ନିଘା ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ତୁଲାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, 
ଭାବୁଥ୍ଲେ ବୋଧହୁଏ, ¬ଏମିତି ପଦାରୁ ଆସୁଥ୍ବ, ମନଇଚ୍ଛା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଥ୍‌ବ । 
ଘର ଭାଟି ଭାଇ ଗଲା, ଚାଳ ଦବି ଆସିଲା, କାନ୍ଥରୁ ମାଟି ଖସି ଖସି 
ପଡ଼ିଲା । 

ସେମିତି ରହିଥ୍ଲା କିଛି ଦିନ । ତା'ପରେ ଆଉ ପୂରୁଷ, ଉଣା ଅଧ୍‌କେ 
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ସମସ୍ତେ ଚାଜିରିଆ ଓ ବିଦେଶୀ ହେଲେ ! ନିଜ ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ଅଲଗା 
ଅଲଗା ରହିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗିଲା, ସେହି ହେଲା ଜୀବନର ଚଳଣି । 


ଓଡ଼ିଶାର ନାନା ପରିବାରଙ୍କ ସାଧାରଣ ସାମାଜିକ ଅବସ୍ଥାର କ୍ରମ 
ଏହିପରି । 

ର୍ଚଗାଁ ଖାଲି ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛନ୍ତି । ଚାଷ କରନ୍ତି, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ବୃରି ବେଉସା କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ବି ପାଠ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । 

ର୍ଗାଁଛାଡ଼ିବା ପାଠ । 

ସେମାନେ ବି ଉଡ଼ିଯିବେ । 

ସହର ବଢୁଛି, ବଢ଼ିବ 

ହୁଏତ ସମୟ ଆସୁଛି ଯେତେବେଳେ ଗାଁରେ ରହିବେ କେବଳ 
କୃଷିଜୀବୀମାନେ ଓ କୃଷି ସହିତ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଥ୍୍‌ବା ଅନ୍ଯ କେତେଜଣ, ଯାହାର 
ଯେଉଁ ଭୂମିକା । 

ନବୀନଙ୍କ ଯୁଗ ବି କାମନା କରିଥ୍‌ଲା ପରମ୍ପରା ଅତୂଟ ରହୁ, ଘର 
ରହିଥାଉ ଭରିହୋଇ, ସମସ୍ତେ ଏଇଠି ଥାଆଚ୍ଛ ଛାଇତଳେ ସୁଖରେ । କେବେ 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କି ଅଭାବ ନ ଘୋଟୁ । 

ବୋଉ । 


ଯେ ମତେ ତା ଆପଣା ଭିତରୁ ଗଢ଼ି ଏ ସଂସାରକୁ ଆଣିଥୁଲା, 
ନିଜେ ଏ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯିବା ଯାକେ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ଜଗି ରହିଥୁଲା 
ତା'ର ପ୍ରାଣ ଦେଇ, ତା”ର ସୃକ୍ଷ୍ମତମ ଚେତନା ଦେଇ, ସେ ମୋର କ'ଣ, 
ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ସେ କିଏ, କେମିତି, ତାକୁ ତୁଣ୍ଡରେ କହିବାକୁ ଭାଷା ନାହିଁ, 
ବୋଧହୁଏ କୌଣସି ସନ୍ତାନର ନ ଥାଏ । ସେ ସମ୍ପର୍କ କଳିବାକୁ ମାପିବାକୁ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧର ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ଉଠିନାହିଁ । ମୋ ବୋଉ ମୋ ଭିତରେ, ବାହାରେ, 
ମୋ ରକ୍ତରେ, ମୋ ନିଶ୍ଵାସରେ-ଯଦି ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା ମୋଡି ଅଲଗା କରି 
ସାମ୍ପାରେ କି ଦୂରରେ ଥୋଇବାକୁ ତେବେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମାର୍ଗରେ ଅନୁଭବ କରି 
ବର୍ଶ୍ତନା କରି ହୁଅନ୍ତା ଯେମିତି ଆମେ ଆଉ ସବୁ ମଣିଷ କି ଜିନିଷକୁ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ, ଭଦ୍ରତା ଅଭଦ୍ରତା ସମ୍ମାନ ଅସମ୍ମାନ ଇତ୍ଯାଦିର 
କଣ୍ଟ ପ୍ରୟୋଗ କରି । 


ସବ୍ର ଅନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶ ପାଏ ଖାଲି ‘ବୋଉ ବୋଲି ସ୍ଟରଣ କଲେ, 
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ତାରି ଭିତରେ ସବ୍ର କଥା ରହିଗଲା । ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଲା ଭଳି ଅନ୍ଯ 
କେହି ଜାଣିଲା ଭଳି କିଛି ନାହିଁ । 

ତା ବିଷୟରେ ଯଦି କିଛି କହିହେବ ସେସବୁ ଖାଲି ଘଟନା । 

ବୋଉ ଖାଲି ମୋର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ନୁହେଁ, ସେ ହୋଇଥ୍‌ଲା ମୋର 
ପ୍ରାଣରସ ଆହରଣ “କରିବାର କ୍ଷେତ୍ର ମୋର ଘର, ମୋର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ । 
ମୁଁ ଯେଉଁ ଭାଷାରେ ଭାବେ, କହେ, ଲେଖେ, ସେ ଭାଷା ବି ତାରିଠଁ । 
ସେ ଗଢ଼ିଥୁଲା ମୋର ମନକୁ, ମଡେ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନେଇଥ୍୍‌ଲା। ଭଲ ମନ୍ଦ 
ବୃଝେଇଥ୍‌ଲା । 

ଅତି ସାନ ହୋଇଥ୍‌ଲା ବେଳେ ବବିଚିତ୍ର ରାମାୟଣର ପ୍ରତି ଛାନ୍ଦର 
“ଧୂସା' ଶିଖେଇଥ୍ଲା, ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ବୋଲେଇଥୁ୍‌ଲା, ବୁଝେଇଥ୍ଲା । 


କେତେ କାହାଣୀ କହି କେତେ ଉପଲକ୍ଷ ଦେଇ ମୋ ମନକୁ ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲା । 
କେତେ ଯତ୍ନରେ କେତେ ପ୍ରତିକୂଳ ଅବସ୍ତା ଭିତରେ ମୋର ଏ ଶରୀରକୁ 
ସାଇତିଥ୍ଲା, ବଢ଼େଇଥ୍ଲା । କେତେ ପ୍ରେରଣା ଦେଉଥ୍‌ଲା, ବଳ ଦେଉଥ୍‌ଲା । 
ମୁଁ ମାନେ କି ନ ମାନେ, ବୃଦ୍ଧି ବତୋଉଥ୍‌ଲା । ବଡ଼ ଦିନେ ରାତିରୁ 
ଉଠି ପଡ଼େ ବୋଲି ନିଜେ ଚେଇଁ ଉଠି ଜଗୁଥ୍‌ଲା । 

ରାତି  ଚାରିଟାବେଳକୁ ସେ ଉଠିପଡ଼େ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରେ, ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ଛିଶ୍ତାଏ, ଘର ଲିପାପୋଛା, ଦୁଆର ଓକିଆ, ବାସି କାମ ସାରେ । ପାହାନ୍ତା 
ପହରକୁ ଗାଁର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନଭକୁ ଯାଏ, ନଭପାଣି ସେଠୁ ଅଧମାଇଲିଏରୁ 
ବେଶି ଦୂର । ଗାଧେଇ ଆସି ଚୂଲି ଲଗାଏ, ଆମକୁ କିଛି ଖାଇବାକୁ 
ଦିଏ, ରାତିରୁ କରି ରଖ୍ଥାଏ ଗଇଁଠା, ଚକୁଳି, କି ପୋଡ଼ପିଠା କି କିଛି । 
ନିଜେ ଶାଗ ପଖାଳ ଖାଏ । ଦିନଯାକ ଲାଗିଥାଏ କାମରେ, ତା ଆଖ୍‌ରେ 
ବହୁତ କାମ ପଡ଼େ, ଆମ ଆଖ୍୍‌ରେ କାମ ନ ଥାଉ । ଦିନରେ ସେ 
ଖାଉ ଖାଉ ଦିନ ଦେଢ଼ଟାରୁ ଅଢ଼େଇଟା । ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଥ୍‌ବେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସବୁ ସୁଆଦିଆତକ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ନିଜେ ବସି ବସି ଖୁଆଇବ, 
ସେଇ ତା'ର ଆନନ୍ଦ ତା'ପରେ ଯାହା ବଳିଲା, ଯାହା ଆଉ କାହାର 
ଦରକାର ନାହିଁ, ସେହି ତା'ର ଖାଦ୍ଯ । ତା'ର ପରିଶ୍ରମ କରିବା ଶ୍ର 
ଅତୁତ । ବରାଦ କରିବା, ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ଚଳେଇବା, ଏସବୁ ବିଷୟରେ 
ଦକ୍ଷତା ଅପରିସୀମ । ତା'ର ସେବା ଆଉ କିଏ କରୁ ତାକୁ ଆଦୌ ରୂଚେ 
ନାହିଁ ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସେବା କରିବ । ନିଜେ କେବେ ଭଲ ଖାଇବ 
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ପିଛିବ କୌଣସି ଅଏସ୍‌ କରିବ ସେ କୌଣସି ଦିନ ମନ କରିନାହିଁ । ଶରୀର 
ଶ୍ରମ, ତ୍ୟାଗ ଓ ସେବା ତାକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ । ତାଡି ଅଜସ ନ 
ଥୁଲା । ଶରୀର ବି ଥ୍ଲା ଡଉଲଡାଉଲ, ତା ଗଢ଼ଣ ବଳିଷ୍ଠ । ସେ ନିଜେ 
ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର ପରିଛୁନ ତା ଘର ଓ ଘରକରଣା ଜିକ୍ଜିକ୍‌ ଥାଏ । 

ସେ ନିଠେଇ ନିଠେଇ କାମ କରେ, ନିକୂଟି ନିକୂଟି, ନିଜ ଦେହରେ 
କି ଆମ ଦେହରେ ତେଲ ଲଗାଇ ଦେବା, ଗାଧେଇଲା ବେଳେ ରଗଡ଼ି 
ରଗଡ଼ି ଦେହକୁ ସଫା କରିବା, ହାଶଷ୍ତି ଧୋଇବା କି ଘର ଓଳେଇବା କି 
ବାସନ ମାଜିବା ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା କରେ ତହିଁରୁ ତା ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । 


ପିଠାପଣା କରିବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ତା” ପ୍ରଶଂସା ସମସ୍ତେ ଗାଆଚ୍ତି । ତା” 
ପରି ଆରିସା ପିଠା କେହି କରିପାରଚ୍ତି ନାହିଁ । ସେମିତି ବିଶିଷ୍ଠ ଉତ୍କର୍ଷତା 
ଥ୍ବ ତା' ହାତର ଶାଗ ଖରଡ଼ାର, ସଜନାଶାଗ ତରକାରିର, ମାଛ ମୋହରର 
ଓ କାଞ୍ଜିପାଣିର । ତା” ରୋଷେଇର ସୁଆଦ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । କାହାରିକୁ 
ଖୁଆଇଲେ ସେ ଲୋଡ଼େ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ । ସବୁଦିନେ ତା'ର ବଡ଼ ଆଖ୍‌ । 


I I 


ବୋଉକୁ ମନେ ପକାଇଲେ ସହଜରେ ମନେପଡ଼େ ନିତିଦିନର କେତୋଟି 
ଚିହ୍ନା ଦୃଶ୍ଯ । ପ୍ରଥମେ, ତା'ର ପୂରାଣ ପଢ଼ା ଓ ବହିପଢ଼ା । ତା'ର 
ଦରିପ୍ରହର ବେଳର ଅବସର ସେଇଥ୍‌ରେ କଟେ, ସେ ପଢୁଥାଏ, ଅନ୍ଯମାନେ 
ଶୂଣୂଥାଚି, ମଝିରେ ମଝିରେ ସାଧାରଣ ଜୀବନ ସହିତ ଘଟନା ମିଳେଇ 
ମିଳେଇ ଆଲୋଚନା କରେ ¡ ଓଡ଼ିଆରେ ଛପା ହୋଇଥ୍‌ବା ସବୁ ପୁରାଣ 
ସେ ଅନେକଥର ପଢ଼ିସାରିଥ୍‌ଲା । କିଏ କାହାର କ'ଣ ଅଥବା କାହା ସମ୍ପର୍କରେ 
କେଉଁ ଘଟନା ସେ ବିଷୟରେ କାହାର କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ହେଲେ ତାକୁ 
ପଚାରି ଦେଲେ ଉତ୍ତର ମିଳିଯାଏ । ଓଡ଼ିଆ ପୂରାଣ ଛଡ଼ା ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ, 
ଗଳ୍ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ବିଷୟରେ ବହି ଯେତେ ଯାହା ଘରକୁ ଆସେ, 
ତାକୁ ସେ ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ପଢ଼େ, ସେ ବିଷୟରେ ତା'ର ମତବ୍ଯକ୍ତ କରେ । 
ସେ ଅସାଧାରଣ ପ୍ରକାରେ ପଢୁଆ ଥୁଲା, ୧୯୪୮ ଯାକେ କାହୁ ଭାଇଙ୍କର 
ଓ ମୋର ଯେତେ ବହି, ଯେତେ ଲେଖା ବାହାରିଥୁଲା ସବୁ ସେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲା । 
ନିକୂଟି ନିକୃଟି ପଢ଼େ, ସେଥ୍ରୁ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । ମନେରଖେ । 

ଦ୍ଧିତୀୟରେ, ବାସ୍ମା ଫୁଲ ପ୍ରତି ତା'ର ଶ୍ରଦ୍ଧା । ସେ ଫୁଲ ତୋଳି 
ଆଣି ଆମକୁ ଦିଏ, ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଦୋଓଟି ରଖେ, ତା ତକିଆ କତିରେ 
ଫୁଲଟିଏ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ସେ ଫୁଲଗଛର ଗଳିତ ଯତ୍ନ ନିଏ । ଗଛ 
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ଲଗେଇବାକୁ ତା'ର ସଉକ । 


ତୃତୀୟରେ, ତା'ର କରୁଣା । କାହାରି ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇପଡ଼େ, ନିଜ ସାଧ୍ୟ ଅନୁସାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ପରର ଦୁଃଖରେ-ସେ 
ମଣିଷ ହେଉ କି ପଶୁପକ୍ଷୀ ହେଉ,-ବୋଉ ତୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ଥାଏ ‘ଆହା 
ପଦ । ଚିହ୍ନା ହେଉ କି ଅଚିହ୍ନୀ ହେଉ କେହି ବରଷାରେ ତିନ୍ତୁଥ୍ଲେ କି 
ଖରାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ ଦେଖ୍ଲେ ସେ ନିଜେ ଛଟପଟ ହୋଇଯାଏ । 
ନିଜେ କ'ଣ କରିପାରିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହୁଏ । କେଉଁ ଅଚିହ୍ନା ପିଲାଏ 
ପଡ଼ିଆରେ ଖେକୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଝରକା ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ସେ ସେମାନଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅଯାଚିତ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାର ମୁଁ କେରେଥର ଦେଖ୍ଛି । 
ଆଉ ଦେଖ୍‌୍ଛି, ଦୁଃଖୀର ଦୁଃଖରେ ସେ ଝରଝର କାନ୍ଦିବା, ସେତେବେଳେ 
କାହା ଦୋଷ ତା ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ସେମିତି, ନିଶ୍ୁରତା ଓ ଅନ୍ଯାୟ ବିଷୟ ଶୁଣିଲେ କି ପଢ଼ିଲେ ତା'ର 
ତୀବ୍ର ନିନ୍ଦାବାଦ, ଅଭିସମ୍ପାତ । ସେତେବେଳର ଖବରକାଗଜ଼ ପଢ଼ିବା ବେଳ 
ତା” ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ । ସେ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମହାତ୍ମା । ସେହି କଥା କହେ । ଶେଷରେ ଧର୍ମର ବିଜୟ ନିଃସନ୍ଦେହ 
ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ ରଖେ । 


ଆଉ ମନେପଡ଼େ, ବୋଉର ପାନ ଛେଚିବା ଶବ୍ଦ ଛନ୍ଦାୟମାନ 
ଠକ୍‌-ଠକ୍‌-୦କ୍‌ । ସେ ଚାଲିଯିବାର ଉଣେଇଶି ବର୍ଷ ପୂରିବା ଉପରେ, ଏବେ 
ବି ଲାଗେ ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଭି ଶୂଭି ଯାଉଛି, ତା' ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଶୂନ୍ଯରୁ 
ଗଢ଼ି ହୋଇ ଉଠେ ଦିନ ଦିନକର ସେ । 

ସ୍ଵଭାବତଃ ସେ ନିଡ଼ରୂଆ, ସାହସରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ବଡ଼ ପାଟିରେ ସ୍ପଷ୍ଟ 


Ld 


କଥା କହେ, ତାଂଠି ଟୁଁ ଫୁଁ ନ ଥ୍ଲା, ଥଟେଇ ଥଟ୍ଗେଇ ହେବା ନ 


ଥୁଲା, କପଟ କରି କଥା ଲୁଚେଇ ରଖ୍ବା ନ ଥୁଲା । ସବୁ କହେ ମୁହାଁମୁହିଁ । 
କୌଣସି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଭବୀରୂତା ତା' ଆଖ୍‌ରେ ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଦୂର୍ବଳଡା । ବେଆଡ଼ା 
ଦେଖ୍୍‌ଲେ ଅନ୍ଯାୟ କି ଉିଦ୍ଧତ୍ଯ ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ତୁନି ହୋଇ ପଡ଼େ ନାହିଁ, 
ଟାଣକରି ତାଂ ନିଜ ମତ ଦିଏ କୌଣସି ଅବସ୍ତାରେ ସେ ଦବେନାହିଁ, ନିରାଶ 
ହୁଏନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ । ଖାଲି, ଆମେ କେହି ବେମାର ପଡ଼ିଲେ 
କି କଷ୍ଠ ପାଇଲେ ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଏ, ଝାଉଁଜି ପଡ଼େ, ନିଜେ ଲାଗିଥାଏ 


ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କତିଏ କତିଏ ଛାଇ ପରି ଥାଏ । 
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ସେ ପଟ ନିଏ ଦ୍ରର୍ବଳ ପକ୍ଷର । 


କାହାକୁ ଖୁସାମତ କରିବା, ମନ ଜଗି କଥା କହିବା, କାହାର ସ୍ବେହଭାଜନ 
ହେବାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖ୍‌ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାଏସବୁ ତା'ର ରୂଚିବିରୋଧୀ । 


ସେ ବୃଝେ ନିଜ କରଁବ୍ୟ କରିବା, ନିଜ ପାରିଲାଯାକେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯିବା, 
କେବେ ବାହାଦୃରି ଶୁଣିବାକୁ କାନ ଡେରି ନାହିଁ । 

ନିଜେ ଠିକ୍‌ ତ ଦୂନିଆଁ ଠିକ୍‌, ସତ୍‌ ରହ, କାମ କର, ଭଗବାନଠି 
ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ରଖ, କିନ୍ତୁ ନିଜ ହାତ ଗୋଡ଼ ଖେଳାଅ ବୁୃଵି ଖେଳାଅ, 
ନାଠି ହୋଇ ବସିଲେ ମାଟି ହୋଇଯିବ, ଯାହା ଆସୁ ଦବି ଯାଅନା, ଦବିଗଲେ 
ହା” ପଶିଯିବ, ଅଣ୍ଟା ଭାଇିଯିବ, ଯେଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ସେ ପୂଣି କଟିଯିବ, 
ଏଇଆ ତା'ର ବାଣୀ ଓ ଆପଣାର ଆଦର୍ଶ । 


ବୋଉ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ବେତ ପେଡ଼ିଟିଏ ରଖ୍ଥୁଲା, ତା” ଭିତରେ ଥୁଲା 
ତା'ର କୋଥଳି, ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଟିକି ଆରିସି, ଚନ୍ଦନ କାଠ ଓ ଟିକି ଚନ୍ଦନପେଡ଼ି, 
ପୂଜା ସରଞ୍ଜାମକ ତିଜକ, କେତେ ପାଦୃକ । ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବରେ ସେ 
ସବୂଦିନେ ଗାଧୋଇ ସାରି ତା” ପେଡ଼ି ଖୋଲେ, ଠାକୂରଙ୍କ ନାଁ ନିଏ, ଦଣ୍ଡବତ 
ହୁଏ । ତା'ପରେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଟିକିଏ କେତେବେଳେ ଏକୂଟିଆ ବସି ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଧ୍ୟାନ କରେ । ବଢ଼ି ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠିଲାବେଳେ ଓ ରାତିରେ ବିଛଣା ଧରିଲା 
ଆଗରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରେ । ପୁଣି ଗାଧୋଇ ସାରି ଚଉରାମୂଳେ ଦଣ୍ଡବତ 
ହୁଏ ଓ ସଞ୍ଜରେ ଚଉରାମୂଳେ ଦୀପ ଥୋଇଲା ବେଳେ । ଏତିକି ତା'ର 
ଠାକ୍ୂରର ପୂଜା, କେତେବେଳେ ତୁନିତାନିରେ ସେ ହୋଇଯାଏ । ତା” 
ଜୀବନଯାପନରେ ଯେଉଁ ଦୈନନ୍ଦିନ ନିର୍ଘଣ୍ଟର ଧାରା ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇ ଯାଇଥଲା 
ତାହାରି ଭିତରେ ଆପେ ଆପେ ଖାପିଯାଏ ତା'ର ନିରାଡ଼ମ୍ବର ଠାକୁର ପୂଜା । 


ଯେତେ ପୂଜା, ଓଷା, ବ୍ରତ ଗାଁ ଗହଳିରେ ଘରେ ଘରେ ହୁଏ 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ଭଳି ତା” ଘରେ ବି ସେସବ୍ର ହୁଏ । ସେଗୁଡ଼ିକ ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ଆକାଙ୍‌କ୍ଷିତ ଦିନଗୁଡ଼ିଏ, କାରଣ ସେତେବେଳେ ବୋଉ ନିଶ୍ଚୟ ପିଠା କରିଥ୍ବ । 


ସେ ସବ୍ର ଠାକ୍ରରଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ ହୁଏ, ତର୍କ କରେ ନାହିଁ, ସେ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରେ ନାହିଁ । ତତ୍ତ ଖୋଜିବା, କି ଜ୍ଞାନମାର୍ଗରେ ମୂଣ୍ତ ଖେଳାଇବା 
ତା'ଠି ନ ଥୁଲା । ସେ ବିଷୟରେ ଯେ ଯାହା କହେ ସେ ଶୂଣେ । କହେ 
“ଆମେ କିବା ଲୋକ, ବୃଦି କେତେ ଯେ ସେସବୁ ବୂୂଝିବା, ସେଥ୍‌ରେ 
ପଶିବା । କାମ କରିବା ଆଉ ଠାକୂରଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରୂଥ୍‌ବା ଏତିକି ଆମ 
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କାମ ।” 


ଭୋର ପାହାର୍ରିଆ । ପଦାରେ ଶୀତ କାକର । ଉଷୁମ ନିଦରେ ମୁଁ 
ଶୋଇଥ୍‌ବି ବୋଉ କତିରେ । ସେହି ଘର ଭିତରେ ଅଚେତ ଭାଟିଂବା ସଙ୍ଗୀତ 
ପରି ବାପାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଆଗ ଶୁଭିବ ଭଜନ । 


“ଉଠ ଉଠ ହୋ, କାହୂ କେଶବ ହରି ! 


ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଓଡ଼ିଆ ଭଜନ କେତୋଟି, ତା'ପରେ 
ସଂସ୍କୃତରେ ସ୍ତୋତ୍ର କେତୋଟି । 


ଘୋରିପୂରି ହୋଇ ଚେକାମହୁଲି ପକାଇ ବାପା ଖଟ ଉପରେ ବସିଥ୍‌ବେ । 
ଅନେକଥର ବହୁତ ଆଗରୁ ତାଙ୍କର ବାହାର କାମ ସରିଯାଇଥାଏ, ସେହି 
ସଙ୍କେତ, ରାତି ପାହିଲା । 


ମୁହଁରେ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆତ୍ଭନିବେଦନ, କଣ୍ଠରେ ଆଶା, ଆନନ୍ଦ, ତୁଣ୍ଡରେ 
ପଦେ କଥା-ଂ “ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଯାହା କରିବେ । ଆମେ କିଏ ? 
ଆମେ ସତ୍ରେ ଥ୍ବା, ସତ୍ରେ ଚାଲିବା, ସବୁବେଳେ କାମ କରୁଥ୍ବା ।”” 


କେତେବେଳେ ଟିକିଏ ଗେଲ .କି ଆଉଁସା, ପଦେ କରଅଁଜ କଥା, 
ସେତିକି । ବେଶୀ ଆଦର ସେ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବ୍ୟବହାର ଅତି 
କୋମଳ । କିନ୍ଧ ନୀତି ବିଷୟରେ ଭାରି କଡ଼ା । 


ମନେପଡ଼େ ବାପାଙ୍କ ‘ଧ୍ୟାନ, ସକାଳେ ଘଣ୍ଟାଏ, ସଞ୍ଜରେ ଘଣ୍ଟାଏ । 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ସେ 'ଆସନଂ”ରେ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଖ୍‌ ବୂଜିଥାନ୍ତି । ଦିଶୁଥାଏ, 
ତାଙ୍କ ଦେହ ଭିତରେ କ”ଣ ସବ୍ର ଘଟିଯାଉଛି, ‘ପବନ ସାଧନା” । ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲନ୍ତି ଆଖ୍‌ ନାଲି ପଡ଼ିଥାଏ । ଶୁଣି ଆସିଟୁଁ ସେ “ଜ୍ୟୋତି ଦର୍ଶନ 
କରନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ, ଯେ ଏତେ ସାଧାରଣ, ଏତେ ଆପଣାର ସେତେବେଳେ 
ସେ ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଦିଶିଯାଏ ତାଙ୍କର ପୋଥ୍‌ପଢ଼ା ବହିପଢଡ଼ା । କାଠର 
ବ୍ୟାସାସନ ଉପରେ ପୋଥ୍‌ କି ବହି ଥାଏ । ଏକାଦଶ ସ୍କନ୍ଧ ସମୁଦାୟ 
ଭାଗବତ, ସମୁଦାୟ ନୃସିଂହ ପୂରାଣ, ଦାର୍ଡ଼ଧ୍ତାଭକ୍ତି, ସୁଧାସାର ଗୀତା, ଏଇସବ୍ର 
ବୋଲନ୍ତି ଦିନରେ ଗାଧୋଇସାରି, ପୁଣି ରାତିରେ । ଅନେକ ସମୟରେ 
ଇଚ୍ଛା ହେଲେ କେତେବେଳେ ସେ ହସକୌତୂୁକ କରଚ୍ତି, କିନ୍ଧ ବେଶୀ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ ଦିଶେ ଗମ୍ଭୀର । ସେ ମୂହଁ ମୂଳହୁଁ ମୂରବୀ-ମୁହଁ, ଦାୟିତ୍ବରେ ଓଜନ, 
ଯଦିଚ କର୍ଚ୍ତ୍ରରେ ଗର୍ବିତ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ ଚାହାଣିର ଅସ୍ଵାଭାବିକ ତେଜ ବାରି 
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ହୋଇ ପଡ଼େ, କାହାରିକି ଅନାଇଁଦେଲେ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି କେତେ ଭିତରକୁ ଭେଦିଯାଏ । 
ଯେପରିକି ଅନ୍ୟର ମନର ତଳିତଳାନ୍ତ ବି ସେ ଦେଖ୍ପାରୂଛନ୍ତି । 


ତାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ ଥଟା ନକଲ ହେବାର କାହାକୁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସମସ୍ତେ କେମିତି ସାନ ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । ସେ ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ 
ଆଏ ନିହିତ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଯେତେବେଳେ ସେ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଉନ୍ସ ପଛେ । 


ତାଙ୍କ ବ୍ଯବହାର ଅତି ଭଦ୍ର କୋମଳ, ସଂଯତ ଓ ସାବଲୀଳ । 
ସେଥ୍‌ରେ ଭୟ, ଉଦ୍‌ବେଗ, ଖୂସାମତ ଆଦିର ଲେଶମାତ୍ର ନ ଥୁଲା, ଡଠିବଶତ୍ୟର 
ଛାଇ ବି ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ନିଜର ବଡ଼େଇ ସେ ବଖାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ସ୍ତଷ୍ଟବାଦୀ ଥୁଲେ, ପଚାରିଲେ ନିଜ ମତବ୍ଯକ୍ତ କରୁଥୁ୍‌ଲେ । 
କପଟ, ମିଥ୍ଯା, ଶଠାଚାର, ପ୍ରତାରଣାକୁ ଘୃଣା କରୂଥ୍‌ଲେ । ନିଶ୍କରତାକୁ 
ନିନ୍ଦା କରୂଥ୍‌ଲେ । ଆପେ ଥୁଲେ ଅତି ଦୟାଶୀଳ, କ୍ଷମାଶୀଳ, ପରର ଅକ୍ଷମତାକୁ 
ବୃଝିପାରୂଥ୍‌ଲେ । ନିଜ ଲୋକଙ୍କର କର୍ରଗବ୍ୟପାଳନ, ନିତିମରା ଆଚାର ଓ 
ବ୍ୟବହାରରେ ଟିକିଏ ବିଚ୍ଯୁତି ଘଟିଲେ ସେ ସାବଧାନ କରିଦେଉଥ୍‌ଲେ, 
ସଂଶୋଧନର ମାର୍ଗ ବତାଉଥ୍‌ଲେ । 


ଆପେ ଭାବି ବିଚାରି ମତ ଠିକଣା କରୂଥ୍‌ଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ 
ହେଳା କି ଟାଳଟୁଳ ନ ଥୁଲା, ଯାହା ସହିବାକୁ ପଡ଼ ନିଜ ମତରୂ ଟକଳୁ 
ନ ଥୁଲେ । ତେଣୂ ଚାକିରି ଜୀବନରେ ଘରସଂସାରର ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇ 
ସୁଦ୍ଧା ସେ ଚାରିଥର ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଅଭାବରେ ଦିନ 
ବିତାଇଥ୍ଲେ, ପୁଣି ଯାଇଥ୍ଲେ ଡକରା ପାଇ, ଖୁସାମତ କରି ନୁହେଁ । 

ଅଭାବ କଷ୍ଟ ବେଳେ ନିଜ ଦୁଃଖ ସେ ତୁନତାନ ହୋଇ ସହୁଥ୍‌ଲେ 
ଓ ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରୂଥ୍‌ଲେ, ପରର ଦୟା ଖୋଜିବାକୁ ମୁଣ୍ଡ ପାତିବା 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଥୁଲା ଅତି ଘୃଣ୍ୟ, ଲଜାକର । 


ତାଙ୍କର କର୍ଗବ୍ୟବୋଧ ସୁବିଦିତ ଥ୍ଲା । କେହି କେବେ ସ୍ଵରଣ କରାଇଦେବା 
ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ । ଦେହ ଅସୃସ୍ଥ ଥାଏ, ତଥାପି ସେ ନିୟମିତ ଭାବେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି ଗସ୍ତରେ ବୁଲନ୍ତି ପଚାରିଲେ ହସିଦେଇ କହଚ୍ତି, “ଜଗୁଆଳ 
ମଣିଷର ନିଜର ବିବେକ, ଯେଉଁ ବେତନ ପାଉଛି ସେଥୁପାଇଁ କାମ ନ 
କରି ତା ହଜମ ହେବ କେମିତି ?” ଭଙ୍ଗା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଘେନି ଘୋଡ଼ରେ ଚଢ଼ି 
ଗସ୍ତ କରୂଥଲେ, ପାହାଡ଼ରେ ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, ଖରାରେ ବର୍ଷାରେ 
ବୁଲି କଠିନ କାର୍ଯ୍ୟ କରୂଥ୍‌ଲେ, ମରିବାର ୨୧ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ପର୍ବତ ଉପରେ 
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ସର୍ଭେ କରୁଥ୍ଲେ, ଏବେବି ସେ ଡାଇରିରେ ତାଙ୍କ ହାତଲେଖା ବିବରଣୀ 
ଓ ଚିତ୍ର ମୋ ପାଖେ ଅଛି । 

ଠିକ୍‌ ଲୋକ, ଟାଣୁଆ, ସବୁ ସଦ୍‌ଗୁଣର ଆଧାର, ସାଧୁ ପୂରୂଷ, 
ସନ୍ଧୟ —-ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ଓ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ ପରିସରର ଅଞ୍ଚଳରେ ଏଇଆ 
ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପରିଚୟ । 


ଜୀବନରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଆସକ୍ତି ଥୁଲା ଆଧାମ୍ୁ ମାର୍ଗ ପ୍ରତି । 
ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକ । ସିଦ୍ଧ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ ଏକାଦଶ ସ୍କନ୍ଧ ଭାଗବତକୁ 
ସେ ଅଭ୍ଯାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ବିଚାର ପାଇଁ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ତାହାରି ଶିକ୍ଷା । 
ଆଉ ସେ ଅଭ୍ଯାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଲୟଯୋଗ, ଶିଶୂବେଦ, ପିଲାଦିନ ଏହି 
ଯୋଡ଼ିଏ ନାଁ ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଶୁଣିଛି । ଓଡ଼ିଆ “ସୁଧାସାରଗୀତା' ସେ ବୁଝୁଥ୍‌ଲେ, 
ସେଥ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ ଯୋଗସାଧନାର ମାର୍ଗ ଓ ତା'ର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ବଣଶ୍ତିତ 
ଅଛି, ବହୁତ ଭିତରେ ଅଛି ତା ଅର୍ଥ ସାଧାରଣ ଶଦାର୍ଥ ନୁହେଁ । ପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତିଦିନ ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ଆବଶ୍ଯକ ଅଂଶ ପଢ଼ନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ଆସନ କରନ୍ତି । 
ସେ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଆସନରେ ବସୁଥ୍‌ଲେ । ତାହାଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ସମୟରେ 
ଆମ ଦେଖନ୍ତରେ ବି ଆସନରେ ବସୁଥ୍‌ଲେ । ଏ ଦ୍ୂଇ ପ୍ରକାର ଆସନ 
ଭିନେ । ସେ ଆସନରେ ବସିଥ୍‌ଲାବେଳେ ଆଗ ଦିଶେ ତାଙ୍କ ଶରୀର ଭିତରେ 
କ”ଣ ଟଣାଓଟରା ଲାଗିଛି, ପରେ ସବ୍ର ନିଶ୍ଚଳ ହୁଏ, ଆଖ୍ବୁଜି ପଦ୍ମାସନରେ 
ସେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି । ବହୁତ ବେଳ । ନିଶ୍ବାସ ଯାଉଛି କି 
ନା ଦେଲେ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ଏ ଯୋଗସାଧନା ସହିତ ଘରେ ସମସ୍ତେ ପରିଚିତ ଥୁଲେ । 
ତେଣୁ ଖୁଡ଼ଖାଡ଼୍‌ ବି ହୁଏ ନାହିଁ । ଆମେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲୁ ସେତେବେଳେ ବିଘ୍ନ 
ଘଟାଇବା ମହାପାପ, ତହିଁରେ ତାଙ୍କର ବି ଅପୂରଣୀୟ କ୍ଷତି ହେବ, ଏପରି 
ବି ହୋଇପାରେ ଯେ ତାଙ୍କର ଧ୍ଯାନ ଆଉ ଭାଇିଂବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆମେ 
ହୃସିଆର ଅଳ । ତାଙ୍କର ଯୋଗସାଧନା ବେଳକୁ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଗୁରୁତ୍ର 
ଦେଉଥ୍୍‌ଲେ । 

ଏ ସାଧନା ˆ ସ୍ପେ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ବତିଶି ବର୍ଷ 
ବେଳୁ, ରହିଥ୍୍‌ଲା ଶେଷଯାକେ । ସେ ଜାଣିଶୁଣି କହିପୋଛି ‘ଶିଶୁ ଆସନଂରେ 
ବସି ଦେହ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । 

ଆସନ ଛଡ଼ା ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ନିଶ୍ଚନ ହୋଇ ଆଖିବୁଜି 
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ବସନ୍ତି ଅନେକ ସମୟରେ ରାତିରେ ଶୂନ୍ଯକୁ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଏକୁଟିଆ 
ବସିଥାନ୍ତି । ତା'ପରେ ସେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ରେ କେତେ ଛବି ଆଙ୍କନ୍ତିୟ ମଝିରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଗୋଲ ଗୋଲ ଶୂନ, ଏକାଠି ହୋଇ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ରୂପଂ, 
ମନୁଷ୍ୟ କି ଜନ୍ତୁ କି ଦେବତା କି ଗଛବ୍ରରୂଛର ନୁହେଁ, କ”ଣ ନୂଆ ସୃଷ୍ଟି, 
ବୋହି ଯାଉଥ୍‌ବା କ'ଣ କିଛି । କ'ଣ ସେ, ସେ ବୁଝାନ୍ତି ନାହିଁ । କହନ୍ତି, 
“ତମେ ସବୁ ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ ।” 

ସେ ତାଙ୍କ ଯୋଗ ସାଧନା ବଖାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କହନ୍ତି  ହାଟର ମଧ୍ଷେ 
ବ୍ହ୍ମଜ୍ଞାନ ମନା,” କେବେ କ୍ରଚିତ୍‌ ସେହି ମାର୍ଗର ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗେ କ'ଣ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ସଂଶୟ ଫେଡ଼ନ୍ତି ଓ ମାର୍ଗ ବତାଚ୍ି, ଅତି ଅନ୍ଥ ଲୋକଙ୍କୁ । 


ସେ କହନ୍ତି “ଲୟଂରେ ହିଁ ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ମହାଶୂନ୍ଯ ସହିତ ଏକ 
ହେବାରେ, ଜ୍ୟୋତି ଦେଖ୍‌ବାରେ, ବ୍ରହ୍ମକୁ ବ୍ରହ୍ମରେ ସଂଯୋଗ କରିବାରେ । 


ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଗଛ, ଚଢ଼େଇ, ଜୀବଜନ୍ତୁ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ସେ ବେଳେ ବେଳେ ଏପରି ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି ଯେପରି ସେ ବି ମଣିଷ, 
ସେ ବି ବୁଝେ । 

ସେ ଥିଷଧ ଖାଉ ନ ଥୁଲେ । ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ଆସନ କରି 
କରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତି । ସଦ୍ଦି ହେଲେ ବସାଦହି ପଖାଳ ଖାଆନ୍ତି । 

ମରିବାର ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ କିଛି କବିରାଜି ଥିଷଧ ବ୍ଯବହାର 
କରୂଥ୍‌ଲେ । 

ଥରେ ତାଙ୍କର ୪୦ ବର୍ଷ ବୟସରେ ହେବ ପରା, ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ସାପ କାମୁଡ଼ିଲା । ବହୁତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଲା । ସେ କୌଣସି ଞିଷଧ ବ୍ଯବହାର 
କଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଦେହର ଫାଳେ କଳା ପଡ଼ିଗଲା, ତାଳୂୁରୁ ତଳିପାଯାକେ 
ଦୁଇବର୍ଣ୍ଣ । ସେ ସେହି ଆସନ ହିଁ କରୁଥାଚ୍ରି । ତା'ପରେ ମାସକ ଭିତରେ 
ଥରେ କଳା ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଫାଳକରେ ଗୋଟାଏ ଦାନ୍ତ ମୂଳରୁ ଘାଂ ହେଲା, 
ବହୁତ ଗୁଡ଼ାଏ ହଳଦିଆ ନାଜୁଆ ପଦାର୍ଥ ଦେହରୁ ବାହାରିଗଲା, ଦେହର 
ସେ ଫାଳକରେ ପୁଣି ସ୍ଵାଭାବିକ ବର୍ଣ୍ଣ ଫେରି ଆସିଲା, ସେ ବିଷ-ମୁକ୍ତ 
ହେଲେ । 


ସେ ନାକପୂଡ଼ାରେ ପବନ ବାରି ଖାଦ୍ଯ ଖାଆନ୍ତି ବେଳା ଜଗନ୍ତି, 
ଅବେଳା ହେଲେ ବରଂ ଉପାସ କରଚ୍ରି । 
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ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥଲେ, ତାଙ୍କଠି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ଯୋଗ-ବିଭୂତି ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୂଲା । ସେ ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ବୁଜିଲେ ଯାହା ପାରି ତା” ବିଷୟରେ ବର୍ଗମାନ 
ଓ ଭବିଷ୍ଯତ୍ର ଘଟଣା ଦେଖ୍ପାରଚ୍ତଛି ଯେତେବେଳେ ଯାହା କହଚ୍ତି ତା 
ଠିକ୍‌ ହୁଏ । କିଚ୍ଧ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବକ୍ତା ପରି ସେ ଜାନା କଥା କହିବୁଲନ୍ତି 
ନାହିଁ କେହି ମନଦୁଃଖରେ ଥଲେ ତା'ର ଦୁଃଖ ଉପଶମ କରିବା ସମ୍ଭବ 
ହେଲେ ସେ ତା” ସମ୍ପର୍କରେ ଆଖ୍ବୁଜି ଦେଖନ୍ତି ଓ କହନ୍ତି । ଗାଁ ଲୋକେ 
ପଚାରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । 


““ଦ୍ରଇମାସ ହେଲା ପୂଅ କାଳିମାଟି ଗଲାଣି ଭାଷା ଟିକିଏ ନାହିଁ, 
କେଉଁଠି କେମିତି ରହିଲା ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ, କହିବେ ନାହିଁ ଟିକିଏ ?”' 

ପୁଅ କେଉଁଠି କି ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଲା ପରି ସେ 
କହିଯାଆନ୍ତି । କେବେ ଚିଠି ଆସିବ କହନ୍ତି, କାହିଁକି ଆସିନାହିଁ କହନ୍ତି । 
ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ଚିଠି ଆସେ, ଅବିକଳ ସେହିକ଼ଥା ଲେଖାଥାଏ । 


ଏମିତି କେତେ ଘଟନା । 


ସୋନପୁରରେ ଥୂଲାବେଳେ ଦିନେ ସେ ତାଙ୍କ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ସମୟରେ 
ଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ତାଙ୍କ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରୁ ଘରକୁ ଫେରୁଥାଆନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ 
ବାଟରେ ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଧାର ଛୁଟିଲା । 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ବୋଉ ସେଦିନ ବଡ଼ ମାଛ ରାନଛିଥାଏ, 
ରୋଷେଇ ସାରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । ବାପାଙ୍କ କାନ୍ଦଣା ଦେଖ୍‌ କାତର 
ହୋଇ ପଚାରିଲା, “କ'ଣ ହେଲା ?” 
“ଦୁବ ଚାଲିଗଲା । ଆଉ କାହୁଁ ପାଇବି ?” 
“ଏଁ ।. ଦୁବ ଚାଲିଗଲେ ! ସେ ତ ଭାଗଲପୁରରେ ଅଛନ୍ତି । କେତେ 
ମାସ ହୋଇଗଲା, ଚିଠି ନାହିଁ । କିଏ ଚିଠି ଲେଖ୍ଚି ? କିଏ ତାର କରିଚି ?” 
“ଚିଠି ଆଉ ତାର କେମିତି ଆସିବ ? ସେ ତ ଅଧରଣ୍ଡାଏ ହେବ 
ମରିଗଲା | ମୋରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ! ଗଲା ! 
“ଏ କି ପାଗଳ କଥା କହୁଚ ? ସେ କାହିଁ ତେମେ କାହିଁ । ବଞ୍୍ଥାତ୍ତୁ 
ବିଚରା ଶହେ ବର୍ଷ, ଏଡ଼େ ଅଶୁଭ କଥା କାହିଁକି ଫାନ୍ଦୁଚ ?” 
କହିଲା, “ମିଛରେ ପିଲାଏ ଛାନିଆଁ ହେବେ ।” ସେ କହିଲେ, “ମିଛ 
ହେଁ, ସତ । ଛାନିଆଁ ବା କାହିଁକି ହେବେ । ବେଳ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ 


9) 
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ଯାଆନ୍ତି ।” 

ବଡ଼ ଭାଉଜ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ ହୁଅନ୍ତି । ବାପା କହିଲେ, “ବୋଉକୁ 
ଡାକ, ମୋର ଯିବାବେଳେ ଆଉ ଆଡ଼ ଉତଆଜ କ'ଣ ? ଆଗରେ 
ହେବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ବଡ଼ ଭାଉଜ କୃହାଇଲେ, “ବାପାଙ୍କୁ ପଚାର, କ'ଣ ଦାନ ଦେବେ ?” 

ବାପା କହିଲେ, “କି ଦାନ ! ମୋର କ'ଣ ଅଛି ?”” ବୋଲିଲେ- 

** ତୋମାୟ କି ଦିଏ ପୂଜିବ ହରି, 
ଯା ଦିଏଛ ସବ୍‌ଇ ତ ତୋମାରି-” 

ଦାନ ଦେବା କଥା ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଲେ । 

ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ଧୂଳଭାଇ ଏକାଦଶ ସ୍କନ୍ଧରୁ ପଡ଼ିଲେ, ତା'ପରେ 
ସୁଧାସାର ଗୀତାରୁ । ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଅନ୍ତିମ ଉପଦେଶ, କେବଳ ନୀତି 
କଥା, ସଂସାରି ଚଳଣି କଥା ନୃହେଁ । ତାଙ୍କ ଧରଣ ଦେଖ୍‌ ବୋଉ ପ୍ରମାଦ 
ଗଣିଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପଚାରିଲା “ତୁମେ ସତେ ଚାଲିଯିବ କହୁଚ ? ମତେ 
ନବ ନାହିଁ ?”' 

“ତମର ତ ଆହୁରି ବହୁତ ବହୁତ ବର୍ଷ ଅଛି, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ?”” 

“ମୋ ପାଇଁ ଏ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ ରଖ୍ଯାଉଚ ?”' 

ସେ ଉପରକୁ ଅନାଇଁ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲେ, କହିଲେ, “ସେ ଅଛନ୍ତି, 
ସେ ବୁଝିବେ, ମୁଁ କ'ଣ ରଖ୍ଯାଆନ୍ତି ?”' 

ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଭିତରେ ଥୁଲା, ସତ୍‌ରେ ଚଳିବ, ପରସ୍ପର ଭିତରେ ସ୍ବେହ 
ସହାନୁଭୂତି ଏକତା ଅତୁଟ ରଖ୍‌୍ବ, ଭଗବାନଙ୍କଠି ବିଶ୍ଵାସ ରଖ୍ଥ୍ବ । 

ବୋଉ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଗୁଡ଼ିରି ଗାଡ଼ିରି, ଦେଖ୍‌ଲ 
ଟିକିଏ ।” 

“ଆଉ ଥାଏ ?` ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଲି ପରା । ସେଇ ଭାଗଲପୁୂରରେ 
ଗଙ୍ଗା କୂଳେ । ଆହା ହା-ଭାଇ ମୋର ।” 

ସେହି ମୁହୂର୍ରରୁ ସେ ଅଶୌଚ ପାଳିଲେ । ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖ୍‌ ଘରେ 
ସମସ୍ତେ । ଭାଗଲପୂରରୂ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସିଲା ସମ୍ବଲପୁରକୁ । ସେଠୁ ଡଙ୍ଗାରେ 
ସାଧାରଣ ଡାକ ହିସାବରେ ଆଉ ଦୁଇ ଦିନରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସୋନପୂରରେ । 
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ବାପା ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍ଥୁଲେ । 


ତାଙ୍କ ନିଜର ମୃତ୍ଯୁ ବି ଚାରି ମାସ ଆଗରୁ ସେ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ଲେ । 
ପାଞ୍ଜିରେ ଯେଉଁଠି ଥାଏ ଜୂଲାଇ ପହିଲା ସେୈଠି ନାଲି ଚିହ୍ନ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ଓ ନାଲି ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ “ସମୟ ୬ଟା ୩୦” । ସେହି 
୩/୪ ମାସ ଆଗରୁ ବଡ଼ ଭାଇକି ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଲେ, “ଆମର ସମୟ 
ପାଖ ହେଲା, ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁ, ଆସି ନେଇଯାଅ, ସବ୍ର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କର ।”” ବାରମ୍ବାର ଲେଖ୍‌ଲେ । ଶେଷରେ ଭାଇ ଆସି ଆମକୁ ନେଇଗଲେ । 
ନିଜର ଅଚ୍ତିମ ସମୟ ପାଖ ହେଲା ଜାଣି ବାପା ବୋଉକୁ ଓ ଧୂଳଭାଇଙ୍କୁ 
ବି ଡକାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । 


ତାଙ୍କ ମରିବା ଘଟନା ବି ଅତି ଅତ୍ୂତ । ସେ ସୋନପୂରରୂ ଅସୃସ୍ଥ 
ହୋଇ ପାଟନା ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଡାକ୍ତରି ଚିକିତ୍ସା ହେଲା । ଦିନେ ସକାଳେ 
ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ଆସି କହିଦେଇ ଗଲେ ଯେ, ସେ ସ୍ୃର୍ଣ୍ 
ଆରୋଗ୍ୟ ହେଲେ । ଦିନଟି ଭଲରେ କଟିଲା । ରାତିରେ ବି କୌଣସି 
ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । ରାତି ୪ଟା ବେଳକୁ ବାପା ନିଦରୁ ଭଠିଲେ, ତାକ 
ଛାଡ଼ିଲେ ‘ଆରେ ଉଠରେ ଉଠରେ, ବିଦା ହେବା, ଆମର ଯିବା ସମୟ 
ହେଲା ପରା ।”” ସମସ୍ତେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । 
କହିଲେ “କଥାଭାଷା ହେବା, ମୋର ଯିବା ବେଳ ହେଲା ।”” ବୋଉ 
ପ୍ରତିବାଦ କଲା । 


ସେ କହିଲେ, “ସେମାନେ ମଣିଷ ହେବେ । 

ମତେ ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ମାର୍ଫିତ୍‌ କରି ହାତ ଦେଖାଇ ଦେଲେ । 

କଥାଭାଷା ହେଉ ହେଉ ସକାଳ ହେଲା । ପଚାରିଲେ, “ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଇଁଲେ 
କି ?” 


କିଏ ଦେଖ୍‌ ଆସି ହଁ କଲା । ଅତିଶୀଘ୍ର ପୂଣି ସମସ୍ତିଙକି ଉପଦେଶ 

ଦେଇ କହିଲେ, “ଏଥର ମୋ ବେଳ ହୋଇଗଲା, ଯିବି ।”” ସେ ତାଙ୍କ 

ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଂଶିଶୁ“ଆସନଂ” ରେ ବସିପଡ଼ି ଆଖ୍‌୍ବୁଜି ତୁନି ହେଲେ । ଦ୍ରଇ ମିନିଟ୍‌ 
~~ “ 


ପରେ ପଛଆଡ଼କୁ ଟଜି ପଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତେ ଡାକିଲ “ବାପା ! ବାପା !” 
ସେ ଆଉ ଇହଧାମରେ ନ ଥାନ୍ତି । 


ଏଇ ଯାହା ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଛି ଏପରି ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ 
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ଦେଖ୍ନାହିଁ । 

ନିଜ ବିଷୟରେ ସେ ତା ଆଗରୁ କହୁଥ୍‌ଲେ-ସାଧକ ବହୁ ଜନ୍ମ ଲାଗି . 
ଲାଗି ସାଧନା କରୁଥାଏ । ମଲେ ପୁଣି ଜନ୍ମହୁଏ, ଯେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଥ୍ଲା ସେଇଁଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରେ । ଯଦି କୌଣସି ଜନ୍ମରେ ଅପକର୍ମ କରେ ତେବେ ପଛେଇଯାଏ, 
ନ ହେଲେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ତା କର୍ମ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ ସେ ଯେ ଚାଲିଯାଏ 
ଆଉ ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ବିପରି, ସମ୍ପରି ଆଦି ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ବିଚିତ୍ର ପ୍ରକାରେ ବଳିଷ୍ଠ 
ଧାରଣା । କହନ୍ତି ' ଯୋଗମାୟା ମତେ ଏଇଆ ଦେଖାଇ ଭୁଲୋଉଟି, ପରଖୁଚି, 
ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

କିଛି ଅଭାବ ବଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ବଢ଼େ, କହଚ୍ତି, ହରି ଦୟା 
କଲେ ସବୁ ହରଣ କରି ନିଅନ୍ତି, ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଭକ୍ତଙ୍କୁ ବାନି ରଖ୍‌ବାକୁ 
କି ଭୁଲାଇବାକୁ ଆଉ କିଛି ନ ଥ୍୍‌ବ । ଦୟା ନ କଲେ ବିଷୟ ଓ ବାସନା 
ବଢ଼ାନ୍ତିୟ କହନ୍ତି ଏଇଆକର ଧରି ୟେ ପଡ଼ିଥାଉ, ମତେ ନ ଖୋଜୁ ।” 


ଅନ୍ୟାୟ ଉପାୟରେ କେହି ଧନ ବଢ଼ାଇଲେ ସେ କହନ୍ତି “ଏ ସବୁଦିନେ 
ରହିବ ନାହିଁ, ଅଧର୍ମ ବିଭ, ଫଳେ ବହୁତ, ଗଲାବେଳେ ଯାଏ ମୂଳ ସହିତ ।” 
ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ କି ମଣିଷ ବିଷୟରେ ସେ ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ ପଛେ ସବୁ 
ସତ ହେଲା । 
କାହାରିକି ଦଣ୍ଡଦେବା ବିଷୟରେ ସେ କହନ୍ତି, ““ଗୋଡ଼େଇଥ୍‌୍ବ, ଧରିବ 
ନାହିଁ, ଉଞ୍ଚେଇଥ୍‌ବ. ମାରିବ: ନାହିଁ ।” 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ବିଷୟରେ ସେ କହନ୍ତି, 
‘ତତେ ଯେ ମାରୁଛି ତୂ ତାକୁ ନ ମାର 
ତାକୁ ମାରୂଥ୍ବ ଆନ, 
ଦେଖୁଥ୍ବ ତୋର ବେନି ନୟନ 
ଶୁଣୁଥ୍ବ ତୋର କାନ । 


କେହି ତାଙ୍କର ଶତୁତା କଲେ ସେ ତା ପାଇଁ ଦୃଃଖ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, କହନ୍ତି, 
“ମୁଁ ସିନା ତା'ର କିଛି କରିବି ନାହିଁ, ମୋ ପାଖରେ ଯେଉଁ ଅଦୂଶ୍ଯ 
ଜଗୁଆଳଗୁଡ଼ାକ ସବୁବେଳେ ଅଛଚ୍ତି ସେମାନେ ମୋ କଥା ମାନିବେ ନାହିଁ 


a 


ଯେ ।” ନିଜ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ଡର, କାଳେ ସେ କାହା ଉପରେ 
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କେତେବେଳେ ରାଗିଯିବେ । ସେ ଭାବନ୍ତି ସେ କାହାର ଅଶୁଭ ମନାସିଲେ 
ତା ନିଶ୍ଚୟ ଘଟିଯିବ, ତେଣୁ ସେ ସାବଧାନ ଥାଆନ୍ତି । 

ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, —““ଆଖ୍କି ଯାହା ଦିଶୁଛି ସେସବୁ ସତ ନୁହେଁ, 
ତା ତଳେ ଆହୁରି ଅଛି, ଜଡ଼ ଭହାଡ଼ରେ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅଛି, ସେଇ ସତ । 
ସେ ସତ ଆଖ୍‌ ଆଗେ ଆଗେ ଅଛି, ଚର୍ମ ଚକ୍ଷୁକୁ ଦିଶିବ ନାହିଁ, ଜ୍ଞାନଚକ୍ଷୁକୁ 
ସହଜରେ ଦିଶିବ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଦାରା ବାରି ହେବ ନାହିଁ, ଆମ୍ମା ଦ୍ବାରା ସବୁଠି 
ଆତ୍ମାକୁ ଚିହ୍ନି ହେବ ।”” ଆକାଶ, ଜଙ୍ଗଲ, ପ୍ରକୃତି ସୃଷ୍ଟିୟ ଯାହା ` ଦେଖ୍‌ଲେ 
ତା ଉହାଡ଼ରେ ସେ ସେହି ସତ୍ଯକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ଆଖ୍ବାଟେ ନୃହେଁ, ଲୟ 
ଲଗାଇ । 

ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, “ଆମ୍ମାର କଥାକୁ ଆମ୍ମା ବୁଝିପାରିବ, ଚଢ଼େଇ, 
ଜନ୍ମ ଗଛ, ଯାହାକୁ ମଣିଷ ସେପରି କଥା କହିପାରିବ ସେ ବୃଝିବ, ମାନିବ । 

ଗଛ କଥା କହେ । “ମୁଁ ନିଜ୍ରେଂ ଦେଖ୍ଛି । ଫୁଲନଖରା ଡାକଘର 
ଆମ ଘରଠୁ ୪/୫ ମାଇଲ ହେବ । ପାଟନାରୁ ଭାଇ ଟଙ୍କା ପଠାଇଥାନ୍ତି, 
ବାପା ଓ ମୁଁ ଆଣିବାକୁ ଯାଇଆା୍ଁ । ଢ୍ୟେଷ୍ଠର ଶେଷ । ମୁଣ୍ଡଫଟା ଖରା । 
ଉଦୃଉଦିଆ ବେଳ । ଆମେ ଫେରୂଥାଉଁ । ଆମ ଗାଁ ପାଖ ହେଲା । ଗୋଟିଏ 
ଝଙ୍କା ଆମ୍ଭଗଛ ତଳେ ଆମେ ଦିହେଁ ଛାଇରେ ବସିଥାଉଁ । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ବାପା ମତେ କହିଲେ, “ଏତିକିବେଳେ ତତେ ପାଚିଲା ଆମ୍ବଟିଏ 
ମିଳିଲେ କେଡ଼େ ଖୁସି ହୁଅନ୍ଧ !”” ଗଛରେ ଆମ୍ଭ ଥ୍୍‌ବାର ଦିଶୁ ନ ଥାଏ । 
ଆମ୍ଭ ବେଳ ସରିଥାଏ । ବାପା ସେ ଗଛକୁ କଥା କହିଲେ, “ଦେଖ, 
ଗଛ, ଏ ପିଲାଟି କେଡ଼େ ଖରାରେ ଆସିଛି ! କେମିତି ଛଟଛଟ ହୋଇଯାଉଛି ! 
ତୁମେ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ପାଚିଲାଆମ୍ଭ ହେଲେ ସେ କେଡ଼େ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା! 
ଦବ ? 

ଦି” ଚାରି ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଠିକ୍‌ ଆମ କତିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ସୁନ୍ଦର 
ପାଚିଲା ଆମ୍ଭ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । କାଉଟିଏ ଉଡ଼ିଗଲା ! ବାପା କହିଲେ ˆ ଦେଖ୍ଲୁ, 
ଗଛର କେଡ଼େ ଦୟା, କେଡ଼େ ବିଚାର ! କେମିତି କଥା ଶୁଣିଲା । ନେ 
ଖାଇଦେ ପେଟପୂରା ।”” ବୋଧହୁଏ କଖାରୁଆ ଆତ୍ଭ । 

ଘଟନାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଏବେ ଯେ ବୁଝିଛି ତା ବି ନୁହେଁ । ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କାକ-ତାଳୀୟ ପରି 
ୟେ ଯେପରିକି କାକ-ଆମ୍ର୍ଯୟ । ଆତ୍ଭଗଛ ମଣିଷର କଥା ବୁଝିବ, ମାନିବ । 
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ବିଶୁଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆ କଥା । 

କିନ୍ତ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଯେତେ ଯାହା ଘଟନା, ତା ସହିତ 
ୟେ ଘଟନା ବି ସହଜରେ ଖାପିଯାଏ । ମୋ ଜୀବନରେ ମୁଁ କେବେ 
ଗଛକୁ କଥା କହି ମନାଇ ପାରିନାହିଁ ସତ, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବିଚିତ୍ର ଅନୁର୍ଭୂତି 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି, କାହିଁକି ଏପରି ହୁଏ, କେମିତି ସମ୍ଭବ ହୁଏ, ବୁଦ୍ଧି 
ବିଚାରରେ ତା କେବେ ନିଜେ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ, ଅନ୍ଯକୁ ବୁଝାଇବା ଦୂରେ 
ଥାଉ । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, କେତେବେଳେ ଚଢ଼େଇମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି । 
ମୁଁ ପଚାରେ ମୋ ପାଖକୁ କାହିଁକି ଆସୁନାହାନ୍ତି। ସେ କହନ୍ତି “ତୋ 
ଗୁଣରୁ । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ତୂ ମନେ ମନେ ଭାବୁଛୁ ତୋ ପାଖକୁ ଆଇଲେ 
ତୂ ଧରିପକାନ୍ଧୁ । ଯେଉଁ ଜନ୍ଧୁକୃତ୍ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଭାଷା ଶୂଭେ ନାହିଁ ସେମାନେ 
ତୁମ ମନ ଭିତର ଭାଷା ବୁଝି ପାରନ୍ତି ଆଗରୁ ତରକନ୍ତି । ତୂମେ ହିଂସା 
ନ ଛାଡ଼ିଲେ କେହି ତମକୂ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ।” 

ସେ ଖାଇ ବସିଥ୍୍‌ଲାବେଳେ ଦେଖ୍ଛି, ବିଲେଇମାନେ ବେଢ଼ିଥ୍‌ବେ, କତିରେ 
ଚଢ଼େଇମାନେ ବସୁଥ୍‌ବେ, ସମସ୍ତେ ଖାଉଥ୍‌ବେ, ବିଲେଇ ଚଢ଼େଇଙ୍କି ଖାଇ 
ଗୋଡ଼ାଏ ନାହିଁ, ଚଢ଼େଇ ଡରେ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଶୁଣିଛି ତାଙ୍କର ଓ ଘରଚଟିଆଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ କୌତୁକପୂର୍ଣ୍ 
ଘଟନା । ସୋନପୂର । ଧୂଳ ଭାଇ କାହୁ ଭାଇ ପିଲା ହୋଇଥୁଲେ । ଧୂଳ 
ଭାଇ କହିଲେ “ବାପା, ଦେଖ ୟେ ଘରଚଟିଆମାନେ ଆମ ଘରକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଅସନା କରୁଛନ୍ତି, ଏମାନଙ୍କର ଭାରି ମଜା, ଆମେ ସିନା ଘର ଭଡ଼ା ଦେଉଛୁ 
ଏମାନେ ତ ଦେଉନାହାନ୍ତି ।” ଘରଚଟିଆମାନେ ଭଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ବାପା କହିଲେ 
““ଶରଣିଲ ତ ଘରଚଟିଆମାନେ, ୟେ ତମବୁ ଘରଭଡ଼ା ମାଗିଲେଣି । ତୁମେ 
ଦେବା ବି ଉଚିତ୍‌, ବହୁଦିନ୍ଧ ରହିଲଣି, ଦେଇ ତ ନା କେବେ ।” ତହିଁ 
ଆରଦିନ ସେତିକିବେଳେ ସେମାନେ ସେଇଠି ବସିଥାନ୍ତି । ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଘରଚଟିଆଟିଏ ଉଡ଼ିଲା । ଠନ୍‌ କରି ଉପରୂ କ”ଣଟାଏ ତଳେ 
ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଦେଖୁ୍‌ଲେ, ଗୋଟାଏ ତମ୍ବା ଦୋ-ପଇସି । ବାପା ହସିଲେ, 
କହିଲେ ““ଦେଖ୍ଲୁ ? ଘରଚଟିଆ କେମିତି ଘରଭଡ଼ା ଦେଲା । କହିଲୁ ବୋଲି 
ଛଳ କଲା, ଆଣି ଦେଲା ।”” ସେମାନେ ଏ ଘଟନାଟି ଏବେ ବି ମନେ 
ରଖ୍‌୍ଛନ୍ତି । 

ଆଉ ଥରେ ସେହି ସୋନପୂରରେ ଥୁଲାବେଳେ ରାତି ୩ଟା ବାଜ଼ିଥାଏ, 
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ତାଙ୍କ ବସାରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ସେ ଧ୍ଯାନରେ ବସିଥାନ୍ତି । ଆରପଟେ 
ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ଗୋଟିଏ ଚୋର ପଶି ଲୁଚିଥାଏ । ବଡ଼ ବସା, 
ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ ବଖୁରି । ଧ୍ଯାନ ଭାଙ୍ଗିଲା, ନିଜେ ବସିଥ୍‌ବା ବଖରା ଭିତରୁ 
ସେ ଚୋରର ନାଁ ଧରି ଡାକିଲେ, “ଆରେ ବାବା, ତୁ ଆସିଛୁ ମୁଁ ଜାଣିଛି । 
ଏଠିକି ଆ, କଂଣ ଦରକାର ମତେ କହ, ଏମିତି ଲୁଚି ଲୁଚି କେତେବେଳଯାକେ 
ରହିବୁ । ଲୋକେ ଉଠିବେ, ଧରିବେ, ମାରିବେ, ପୁଲିସ୍‌ରେ ଦେବେ । ଆ, 
ଡର୍‌ ନାଇଁ, ତୋର କିଛି କରିବି ନାହିଁ ।” ଅନ୍ଯମାନେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । 
ଚୋରଟି ଡରରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । ତାକୁ କିଛି 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ବିଦା କଲେ । 

ଏ ଘଟନା ମୋ ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ ଘଟିଥ୍‌ଲା ମୁଁ ଶୂଣିଛି । କିନ୍ଧ ମୁଁ 
ସୋନପୁରରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଆଉ ଥରେ ତୋର ପଶି ରନ୍ଧାଘରୁ ପଖାଳ 
ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଆମ ଦ୍ରହିଁଙ୍କୁ ପଦାରୁ ଶିକୂଳି ଲଗାଇ ବନ୍ଦ କରିଥଲା, 
ଡକାଡକି ଶୁଣି ଅନ୍ଯ ଜଣେ ଆସି ଖୋଲିଦେଲେ । ସେଥର ସେ ଆଗରୁ 
ଜାଣିପାରି ନ ଥ୍ଲେ ତ ! 

କିପରି ଅବସ୍ଥା ହେଲେ ମଣିଷ ସବୁ ଜାଣିପାରେ ପୁଣି କିପରି ଅବସ୍ତାରେ 
ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ ସେକଥା ମତେ ଜଣାନାହିଁ । ସେହି ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ଆଦର୍ଶବାଦ୍ୟ 
ଯୋଗସାଧକ-ସାଧାରଣ ଲୋକ ପରି କଷ୍ଠ ଜଞ୍ଜାଳ ଭୋଗ କରିବାର ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଛି, ରୋଗରେ କଷ୍ଟ ପାଇବାର ଦେଖ୍‌ଛି । 

ସେ କହନ୍ତି, ` ଦେବତା ସୁଦ୍ଧା ମନୁଷ୍ଯ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଲେ ମନୁଷ୍ଯ 
ପରି ସୁଖ ଦୁଃଖ ଭୋଗ କରିବାକୁ ଓ ଶେଷରେ ଶରୀର ଛାଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ଯ, 
ସେ ଦୈବର ଅଧୀନ ହେବେ, କଲାକର୍ମର ଫଳ ଭୋଗିବେ । ଦୈବକୁ 
ରୋକି ହେବ କେବଳ ସାଧନା ବଳରେ, ତେବେ-ସାଧନା ସେତେ ଉପରକୁ 
ଉଠିପାରିଲେ ମଣିଷ ହୋଇବି କିଏ ମୂଳରୁ ଜନ୍ମ ହେବ କାହିଁକି, ଆଉ, 
ଯଦି ନା ଜନ୍ମ ହେଲା, ଆପଣା ଭାଗ୍ଯ ବଦଳାଇବାକୁ ତା'ର ଇଛା ଭି 
ହେବ କାହିଁକି ୨ ସେ ତ ଲୟ ଲଗାଇ ପରମ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ବ, ତା 
ଦେହରେ ଉଇ୍ତ ହୁଙ୍କା ହେଲା କି ତା'ର ଆଉ କଂଣ ହେଲା କି ନ ହେଲା 
ସେଥ୍କି ତା'ର୍‌ ମନ କି ନିଘା ଯିବ କାହିଁକି ?”” 

ସେ ଅସାଧାରଣ ଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ସବ୍ର ଦିନେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ 
ଥୁଲା ବିନୀତ ଶିଖାଜିର । ଯୋଗ-ବିଭୂତି ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଥୁଲା 
““ଏଗୂଡ଼ାକ ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ, ଆପେ ଆସେ, ଏ କିଛି ନୁହେଁ, ମାୟା 
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ଆଗରେ କେଉଁ କିମିଆଁ କେଉଁ ବିଭୂତି ବଡ଼ ? ଯେ ଏ ମାୟାର ସ୍ରଷ୍ଟା 
ତା ଶକ୍ତି ଆଗରେ କେଉଁ ମାୟା ବଡ଼ ? ଥୋଡ଼ାଏ ହଟଚମକରେ ମାତନ୍ତି, 
ସେଗୁଡ଼ିକ ସେଇଠି ଅଟକି ଗଡୁଥାନ୍ତି ।” 

ଲୋକେ ତାଙ୍କ ସାଧନାର ବଳ ଓ ଉଜ୍ମର୍ଷ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ବଖାଣି ବସିଲେ ସେ ନିରସ୍ତ କରଚ୍ତି । ତାଙ୍କ ନିଜର ଧାରଣା ଯେ “ସାଧନା 
ଏଇ ଜନ୍ମରେ ସରିବ ନାହିଁ ।” 

ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମତ, “ଗୁରୁଙ୍କୁ ତୁମେ ଖୋଜି ଯିବ 
ନାହିଁ, କେହି ଯାଚିହେଲେ ଗୋଡ଼େଇବ ନାହିଁ, ତୁମେ ଯଦି ନିଜ କାମ 
କରୂଥ୍‌ବ ତୁମେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ ଓ ତୁମର ବେଳ ଆସିଲେ ତୁମ ଗୁରୁ 
ତୂମ ପାଖକୁ ଆସିବେ । ତୁମେ ଜାଣିପାରିବ ‘ଗୁରୁ ଆସିଲେ ।” 

କିଏ ବ୍ର୍ମଧଜ୍ଞାନ ମାଗି ଶିଖ୍ବାକୁ ଆସିଲେ ଅନେକ ସମୟରେ ସେ 
କହିଥାନ୍ତି “ତୁମେ ତୁମ ନିଜ କାମ କର, ଏଥ୍‌ରେ ପଶ ନାହିଁ, ନିଜକୁ 
ଠିଜଣା ନ କରି ଏ ବାଟକୁ ମନ ଦେଲେ ସବ୍ର ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇଯିବ । 
ବିଶ୍ନାସ, ଇଶ୍ଵର ଭକ୍ତି ସତ୍‌ ବିଚାର, ସତ୍‌ ଆଚାର, ଏତିକି ଅଭ୍ଯାସ କଲେ 
ତୁମ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ୟେ କଂଣ କମ୍‌ ବଡ଼ ସାଧନା ? ଚେଷ୍ଟା କର, 
ଯେତିକି ହେଉଛି । ମନ ଚଞ୍ଚଳ, ଅମାନିଆଁ, ଅମଣିଆଁ ବଳଦ । ଅନ୍ଯ 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନେ ଓଲିଆ, ଟାଉକା । ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତିଙ୍କି ଅକ୍ତିଆର କରି ଶିଖ, 
ବଡ଼ କଷ୍ଠ । ଆଗ ସେତିକି, ତେଣିକି ଆଉ ଯାହା ।”’ 

ସେ କ'ଣ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, କ'ଣ “ଅନାହତ ଧ୍ନି' ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । 
ବ୍ରାହ୍ମମୁହୂର୍ରେ ମତେ ନିଦରୁ ଉଠାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । କହନ୍ତି ଏମାନେ ଯେଉଁମାନେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ଅଚେତ, ମରିଛନ୍ତି କହିଲେ ଚଳେ । ତାଙ୍କ ମନ 
ଏ ଶରୀରରେ ନାହିଁ, ଆଉ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ବୁଲୁଛି । ଏଇ ବ୍ରାହ୍ମମୁହୂର୍ର, 
କାନା, ଶୁଣିପାରୁଛୁ କିଛି ଶବ୍ଦ ? ତୂ ବି ଧୂନି ଶୁଣିବୁ ।” 

ଅନେକ ଥର କାନେଇଛି, ନିଶା ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଶବଦ ଶୁଣିଛି, ତା 
ଭିତରେ ଏକ ପ୍ରକାର ସଂଗୀତର ଛନ୍ଦ ପାଇଛି । ସେ ମୋ ଭିତରର କି 
ବାହାରର କି ସେ ସେହି “ ଅନାହତ ଧୂନି”? ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ବାପାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ରିତୂର ପ୍ରଭାବ ମୋର ଚରିତ୍ର ଉପରେ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ଜୀବନ ଉପରେ ବହୁତ ପଡ଼ିଲା, କିଚ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି, କେତେ ଅଛ୍ପଦିନ 
ଭିତରେ ମୋ ଉପରେ ସେ ଛାପା ମାରିଦେଲା । ୧୯୧୪ ଅପ୍ରେଲ୍‌ରେ 


=~ 


ମୋର ଜନ୍ମ । ସେହି ବର୍ଷ କି ତା ଆର ବର୍ଷ ସେ ପୁଣି ସୋନପୂର 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୩୯ 


ଯାଇଥ୍‌ବେ । ୧୯୧୮ ପୂର୍ବର ସୃତି ମୋର ପରିଷ୍କାର ମନେ ନାହିଁ । ୧୯୧୮ 
ସେପ୍ଟେମ୍ବରରେ ମୋର ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭ ମନେ ଅଛି । ସେହି ବର୍ଷ ତା ଆଗରୁ 
ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ବିବାହ । ସେହି ବର୍ଷ ୧୯୧୮ ମେ” ମାସରେ ବାପା ସୋନପୂରରୁ 
ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆସିଥାନ୍ତି ମୋ ଭପର 
ଭାଇ ଦିହେଁ, ଧୂଳ ଭାଇ ଓ କାହୁ ଭାଇ । ସେମାନେ ସୋନପୁର ହାଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରୁ 
ଆଜିକାଲିକା ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀକୁ ( ମାଇନର୍‌) ସେକେଣ୍ଡ ଜ୍ଲାସ୍‌ରୁ ଉଠି ଆସିଥାନ୍ତି, 
ଅଗଷ୍ଠ ସରିକି ସେ ଦିହେଁ ଭାଇଙ୍କ ପାଖେ ରହି ପଢ଼ିବେ ବୋଲି ଆଗ 
ରାଞ୍ଚ୍‌ ଗଲେ, ପଛେ ପାଟନା, ପାଟ୍‌ନାରେ ପୂଜା ପରେ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ନାଁ ଲେଖାଇଲେ । ୧୯୨୦ରେ ମତେ ଛଅ ବର୍ଷ ପୂରିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ 
ପାଟ୍ନା ଗଲି । ୧୯୨୧ ମଝି ସରିକି ଗାଁକୁ ଫେରିଲି । ୧୯୨୧ ଅଢ଼୍ୋବରରୁ 
୧୯୨୩ ମେ” ମାସଯାକେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ପାଖେ ଗାଁରେ ଥ୍ଲି । ୧୯୨୩ 
ଜୁନ୍‌ରୁ ୨ ମାସ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦର୍ପଣିରେ ବୁଲିଲି, ୧୯୨୩ ସେପ୍‌ଟେମ୍ବରରୁ 
ତାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ କଲିକତା ବାଟଦେଇ ସୋନପୂର ଗଲି ଓ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେଠି 
ଥ୍ଲି ୧୯୨୩ ଜୁନ୍‌ ଯାକେ, ପାଟ୍‌ନାରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଜୁଲାଇ ପହିଲା 
ଯାକେ । ସ୍ଲରଣ ଥ୍ଲାଭଳି ପିଲାଦିନେ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ୭ ବର୍ଷରୁ 
ବି କମ୍‌, ତା'ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ । ସେହି ୭ ବର୍ଷର ପ୍ରଭାବ ରହିଗଲା 
ମୋର ସମଗ୍ର ଚେତନା କି ଚେହେରା ସ୍ତଷ୍ଠ ହୋଇ ମନେ ନାହିଁ । 

ଗାଁସେ ଦୂଶ୍ଯ, ସେ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ୍‌ ସେ ଜୀବନ, ଶୁଣି ଶୂଣି ଭାବି 
ଭାବି ଅଭ୍ୟାସ କରିଥ୍‌ବା ଜୀବନ ଦେଖ୍‌ବା ବାଗ, ପିଲାଦିନର ନାନା. ଧ୍ଯାନ, 
ଆପଣା ଭରିତ୍ରରେ ନାନା ମୋଡ଼, ନାନା ରୁଚି ଅରୂଚି, ପ୍ରବଣତା-ମୋ 
ନିଜ ଲେଖା ଭିତରେ ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖ୍‌ପାରେ ସେହି ଛଅଟି ବର୍ଷର 
ବହୁଳ ପ୍ରଭାବ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ । ଅଥଚ ଜନ୍ମଦିନଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସେହି 
ଗାଁରେ ମୁଁ ରହିଥ୍ବି ଆଠବର୍ଷରୁ ବି କମ୍‌ । 

କଞ୍ଚା ମାଟି ଉପରେ ଚାପର ଦାଗ, ରହିଗଲା । 

ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ବାର ତେର ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଣିଷ ଜୀବନରେ 
ଯେଉଁ ସମୟ, ସମୁଦାୟ ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ ଭିତରେ ସେତିକି ବେଳର ଗୁରୁତ୍ 
ଏଇଥ୍‌ରୁ ବୃଝିହୁଏ । 

ବାରମ୍ବାର ଲେଉଟି ଆସି ନୂଆ ନୂଆ ରଙ୍ଗ ବୋଳି ହୋଇ ସେ 
କାଗଜରେ ଦେଖାଦିଏ, ଭିନେ ଭିନେ ରୂପରେ ଆଖ୍‌କି ଦିଶେ, ଭିତରର 
ଦୀପଟି ଯେପରିକି ସେହି । 
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ନାଗବାଲି । ନଇ ବନ୍ଧ । ନଇ ବାଲି । ବନ୍ଧ ଉପରେ ଡେଙ୍ଗା ଦେବଦାରୁ 
ଗଛ ଯୋଡ଼ିଏ । ଝଙ୍କା କୋଚିଳା ଗଛ । ଅତି ପ୍ରାଚୀନ ଓସ୍ତ ଗଛ । 
ନଡ଼ିଆ ଗଛଗୁଡ଼ିକ । ଗାଁର ଗୋହିରି, ଘର, ନାନା ଜନ୍ତୁ ଓ ଚଢ଼େଇ, 
ପୋକଯୋକ, ଚାଳରୁ ଧୂଆଁ, ପୋଖରୀରେ କଇଁ, ବର୍ଷଯାକର ପୂଜା ପାର୍ବଣ, 
ଯାତ୍ରା, ସଂକୀର୍ଭନ, ଗାଁ ଲୋକେ, ଗାଁ ସମାଜ, ଅତୀତର ହାଡ଼ ପାଉଁଶ 
ଓ ନୂଆଦିନର ଘାସ କି ଗଜା, ଦାରିଦ୍ର ବିରୁଦ୍ଧ ରେ ଅବିରତ ସଂଗ୍ରାମ, 
ବଳିଷ୍ଠ ଆଶାବାଦ, ମଣିଷର ଅତୂଟ ଆଶା ସ୍ଵପ୍ନ ଯେ ଦିନେ ଅନ୍ଧାର ଅବଶ୍ଯ 
କଟିବ, ସ୍ପେହ ଶତୃତା, କେତେ କ'ଣ ମୁହୂର୍ର ମୁହୂର୍ଗର ଅନୁଭୂତି¬ 

ବଢ଼ନ୍ତା ଚାରାରୁ ମଞ୍ଜି ଦିଫାଳ ପୂରି ସେ ଲାଖ୍‌ ରହିଲା, କିନ୍ଧ ସେ 
ଖୋଳପା ପୂଣି ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇଉଠେ, ଛାଇ ପରି ଲାଖ୍‌ ରହି ବି ସେ 
ବାରମ୍ବାର କାୟା ହୁଏ । 

ସେମାନେ ମତେ ସ୍ଟେହ ଆଦରରେ ମଣିଷ କରିଥ୍‌ଲେ । ବୋଉ, 
ବଡ଼ ମା’, ଖୁଡ଼ୀାମାନେ, ଆଇ ସ୍ଥାନୀୟା ସାନ ମା”, ଭଉଣୀମାନେ, ଭାଉଜମାନେ । 
କିଏ କୋଡ଼ରେ ଶୁଆଇଛି; କିଏ କତିରେ, କିଏ କାଖେଇଛନ୍ତି, କିଏ କେତେ 
କଂଣ ବୁଲେଇ ବ୍ରଲେଇ ଦେଖାଇଛନ୍ତିୟ କିଏ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ଦେଇଛନ୍ତି 
ହିପାଜତ କରିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କେତେ ଗେହ୍ଲା ଆଦର କରିଛନ୍ତି କେତେ 
ମିଠା କଥା କହିଛନ୍ତି ଶରଧା କରିଛଚ୍ତି । ସମସ୍ତିଙ୍କ ହୃଦଉଚୁଳା ସ୍ପେହ ଆଦର 
ପିଇ ପିଇ ମୁଁ ମଣିଷ ହୋଇଛି, ସବୁ ମୋ ନିଃଶ୍ବାସ ପାଇଁ ପବନ, ମୋଉ- 
ଅଭିବୃଦି ପାଇଁ - ପଞ୍ଚଭୂତ । ଘର ଭିତରେ ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
ସେତେବେଳେ ୫ଗାଚିଏ ବୋଲି ସାନ ପିଲା । 

ବଡ଼ ମାଂଙ୍କ ଚେହେରା ବି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ, ଭାବିଲେ ଦିଶିଯାଏ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ଝିଲକାଏ ସରୂ ବିଜୂଳି ପରି କେହି ଜଣେ । 
ସେ ଅପରୂପ ସୁନ୍ଦରୀ । “ସୁନା ଖଡ଼ିକା ପରି ଦେହ” । କଟକର ବଳରାମ 
ଡିପୋଟିଙ୍କ ଝିଅ, ସେତେବେଜର ବଡ଼ଘରର । ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର ଯାହା 
କିଛି ରହିଯାଇଛି ସେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା । ବଡ଼ବାପା ନୀଳମଣି ମୋ ବାପାଙ୍କ 
ଦାଦିପୂଅ ଭାଇ, କିନ୍ଧ ନବୀନ ତାଙ୍କୁ ପୂଅ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେ ବାପାଙ୍କୁ 
ଦୁଇବର୍ଷ ବଡ଼ । ବଡ଼ ସେତେବେଳକୁ ଗାଁରେ ଥା'ନ୍ତି । 

ବଡ଼ ମା” ଦିନ ଭିତରେ ଅନେକ ସମୟ ମତେ ତାଙ୍କ କତିରେ. 
ରଖୁଥ୍‌ଲେ, କାଖୋଉଥ୍୍‌ଲେ, ଖେଳୋଉଥ୍‌ଲେ, ଗପ କହୁଥ୍‌ଲେ । ସଞ୍ଚରେ 
କାଖେଇ ଆଣି ଯାଂଙ୍କୁ ଥଟ୍ଟଗାକରି ତାକି କହନ୍ତି “ଇଲୋ ନେ ତୋ କଳାକନୀ 
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ଖଣ୍ଡ ନେ ।” 
କିଏ ସୁନ୍ଦର, 
ବୋଉ ।”” ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ଏଇ ଉତ୍ତର ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଖଞ୍ଜାରେ ଅନେକେ 
ମତେ ବେଢ଼ିବସି ପଚାରନ୍ତି । 

ଶୁଣିଛି ବଡ଼ ମା” ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରାନ୍ଧନ୍ତିୟ ତାଙ୍କ କାମ ଖୁବ୍‌ ସଣ୍ଡଣା । 
ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵଭାବ, ସ୍ପେହୀ ଥୁଲେ ବଡ଼ ମା” । କିନ୍ତୁ କଥା ସହି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ନାନା କାରଣରୁ ତାଙ୍କ ମନ ବି ପିତା ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । 
ବଡ଼ ବାପା ଘରେ ବସିପଡ଼ି ଟିକିଏ ଚିତଡୋଳ ହୋଇ ଯାଇଥୁ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର 
ଦୁଇପୁଅ, ଦିହେଁ ଗିରିଧାରୀଙ୍କ ବଡ଼ ପୂଅ, ପଦନ ସବ୍‌ ଓଭରସିଅର୍‌ ଚାକିରିଟିଏ 
ପାଇ ବିହାରର ଦ୍ରମ୍‌କାରେ ରହିଲେ ଯେ, ବହୁତ ଦିନ ବିତି ଯାଉଥାଏ 
ଚିଠି ନାହିଁ ପତ୍ର ନାହିଁ । ଆଉ ପୂଅ ମଦନ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ କଲିକତାରେ 
କୁଆଡ଼େ ନିଖୋଜ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ବଡ଼ ମାଂଙ୍କ ମୁହଁଟି 
ସବୁବେଳେ ହସିଲା ପରି । କିତ୍ସ ବର୍ଗମାନ ଭାବିପାରୁଛି ମନ ଭିତରେ କ'ଣ 
ହେଉଥ୍‌ବ । 

ଦିନେ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରି ବଡ଼ ମା” ଗୁଡ଼ଂକନିଅର 
ମଞ୍ଜି ବାଟି ପିଇଦେଲେ । 

ଖଞ୍ଜାରେ ବହୁତ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ବଡ଼ ମା'ଙ୍କୁ ଆଣି ଶୁଆଇଥାନ୍ତି । 
ସେମାନେ ଅନେଇଁଆନ୍ତି, କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି । 

ବଡ଼ ମାଂଙ୍କୁ ସେମାନେ ବୋହିନେଲେ ସତୀଗାଡ଼ିଆକୁ । 

ସତୀଗାଡ଼ିଆ ପାଖେ ବଡ଼ ନିଆଁଟାଏ ଜଳିଲା, ବଡ଼ ମା' ପୋଡ଼ାହେଲେ। 

ପୁଣି ଯେ ମତେ ସବୁଠୁ ବଳି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ 
ଜଣକର । 

ବୋଧହୁଏ ପାଞ୍ଚଦିନ ପରେ ପଦନ ଭାଇ ଆସିଲେ । ଆଉ ୪/୫ 
ଦିନେ ଆସିଲେ ମଦନ ଭାଇ । ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରୁ ସତୀଗାଡ଼ିଆ କୂଳରେ ଅଙ୍ଗାର 
ଦେଖ୍‌ ସେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ, ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହେଲେ, ତା'ପରେ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଘରକୁ ଆସିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ 
ଥୁ୍ଲି । ସେ ବଡ଼ ମାଂଙ୍କ ପରି, ସେମିତି ଗୋରା ଓ ସୁନ୍ଦର । ଦୁଇ 
ଭାଇ ଡେଙ୍ଗା । ଶୂଣିଥୁଲି ସେ କଲିକତାରେ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ବିଚକ୍ଷଣ 
ବ୍ରଦ୍ଧି ଥୁଲା, ସାହେବ ପରି ଇଂରେଜି କହିପାରୂଥ୍‌ଲେ । ନାନା ବିଷୟରେ 
ପ୍ରତିଭା ଥଲା, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଧାରଣର ଉପାୟ ବିଷୟରେ କେହି 


ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ, କିନ୍ଧ ଯେତେ ପଚାରନ୍ତି, “କହିଲୁ 


a 
Cd 


ନା ତୋ ବୋଉ ?” ମୁଁ ବାରମ୍ବାର କହେଁ, “ମୋ 


a 


ମୁଁ 
ମଁ 
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କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ନିଖୋଜ ହୋଇ ରହିଗଲେ, ଏବେ ଜୀବିତ ଜି 
ମୃତ କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ, ବଞ୍ଥ୍ଲେ ହୋଇଥ୍ବ ସତସ୍ତରି ବର୍ଷ । 

ସେହି ଥରକ ସେ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଦୁଇ ଭାଇ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହୋଇ 
କାନ୍ଦିବାର ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି, ଏଭଳି ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 

“ଭାଇ, ବୋଉ ?” 

‘ଆଉ ବୋଉକୁ କାହୁଁ ପାଇବାରେ ! 

ବୋଧହୁଏ ସେହିଦିନ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ସେ ଲେଉଟିଗଲେ, ଯେ ଯେତେ 
ଅଟକାଇଲେ ସେ ରହିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ “ଯାହା ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲି ସେ 
ତ ନାହିଁ । 

ବୋଧହୁଏ ଭାବିଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କ ବୋଉ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ମଲେ । 

ବେଳେ ବେଳେ ଲାଗେ ଭାରି ସାନ ଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ, କିନ୍ଧ 
ସେତେବେଳେ ମତେ ଛଅ ବର୍ଷ, ଆଖ୍‌ ଫିଟିଲାଣି । 

ମତେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଚାଲିବା ପୂର୍ବରୁ ବାପା ସୋନପୁରରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେ, କାହୁୃଭାଇ ଓ ଧୂଳଭାଇ ୧୯୧୮ ବୈଶାଖ ସରିକି ଗାଁକୁ ଆସିଲେ । 
ସେ ଦିନଟି ବି ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି । ନାହା ଆସିଥାଏ, ସୋନପୂରରୁ 
ସେମାନେ ନାହାରେ ଯା' ଆସ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଦ୍ରଇ ଭାଇଙ୍କର ବହି, ଖାତା, 
ପେନ୍‌ସିଲ୍୍‌ୟ ରବର୍‌ ଖେଳାଖେଳି କରି ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ । କାହୁଭାଇ ତାଙ୍କ 
ଖାତାରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଛବି ଆଙ୍କି ଥାନ୍ତି ଓ କଥା କଥାକେ ‘ଥିଷଧ” ତିଆରି 
କରି ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି, କହନ୍ତି ଏଇଟା ଖାଇଲେ ୟା ହେବ । ଦୂଇ ଭାଇ 
ସୋନପୁରର ଗପ କହୁଥାନ୍ତି ଓ ସେମାନଙ୍କ ବୋଲି ଶୂଣିବାକୁ ବିଚିତ୍ର ଲାଗୁଥାଏ, 
ସେମାନେ ସମ୍ବଲପୂରୀ ଭାଷାରେ କଥା କହୁଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ମୋର ଗର୍ବ 
ଓ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ିଯାଇଥାଏ । ଘର ଭରି । 

ତା' ଆଗରୁ ବାପା ବର୍ଷକୁ ଥରେ ଦିଥର ଲେଖା ଆସୁଥ୍‌ବେ, ମନେନାହିଁ। 

ମୁଁ ଆରେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ଖାଇ 
ବସୁଥ୍ଲି ବହୁତ ଦିନଯାକେ, ତାଙ୍କ କତିରେ ରହୁଥ୍ଲି ଓ ବୁଲୁଥୁଲି । 

ଯେଉଁ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି ରାଗି ଓ ଚିଡ଼ାଲୋକ ବୋଲି, 
ତାଙ୍କ ମତରୂ କି ରୂଡିରୂୁ ଟିକିଏ ଅମେଳ ଦେଖୁଲେ ଯେ ଖେଙ୍ଗି ଉଠନ୍ତି, 
ସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲପାଆନ୍ତି ବଗିଚା ଭଲପାଆନ୍ତି ନିଜେ ପୂଜା କରିବା ଓ 
ଯାତ୍ରା କରାଇବାକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି । ବୟସରେ ବୁଢ଼ା ଓ ମୂରବିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବ୍ୟବହାର କଲାବେଳେ କଡ଼ା ଓ କଟକଣା ଜଗିଲାବାଲା ହେଲେ ବି ସାନ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୪୩ 


ପିଲା ଓ ଗାଁର ଟୋକା ଦଳଙ୍କର ସଙ୍ଗେ ସେ ଖୁବ୍‌ ମିଶୁଥୁ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ଭେଳେଇ ପାରୂଥ୍ଲେ ଓ ସତ୍‌ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗାଁର କେତେ 
କୋଠକାମ କରାଉଥୁ୍‌ଲେ, ଯଥା ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ସଫା କରାଇବା, ଗାଁରେ ପର୍ବ 
କରାଇବା ଇତ୍ୟାଦି । 

ଖଞ୍ଜାଠୁ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଗିଚା ଥୁଲା, ସେଠି 
କଦଳୀବଣ, ପନିପରିବା, ତା'ଛଡ଼ା ନାନା ଜାତିର ବହୁତ ଫୁଲଗଛ ଓ ବଖରାଏ 
ଅଧେ ଖାଲି ଘର ଥୁଲା । ସେ ଫୁଲଗଛକୁ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥୁଲେ । 
ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଫୂଲ ବଗିଚା ମୋ ପାଇଁ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଗୋଟିଏ ନନ୍ଦନକାନନ । 
ମୁଁ ସେଠି ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲି, ମନଇଛା ବୁଲୁଥୁଲି, ମନକୁ ମନ 
କେତେ କଥା ଫାନ୍ଦୁଥୁଲି ଓ ବିଡ଼ିରି ବିଡ଼ିରି ହୋଇ ନିଜକୁ ନିଜେ କାହାଣୀ 
କହିହେଉଥ୍‌ଲି, ସେଠୁ ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣୁୂଥୁଲି, ତୁନିତାନି ହୋଇ ବୁଲି ବୁଲି 
କେତେବେଳେ ଅବା ବସିରହି ଚଢ଼େଇ, ପ୍ରଜାପତି, ନାନା ଜନ୍ତୁଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଉପଭୋଗ କରୁଥୁଲି । 


ଗାଁରେ ଯାତ୍ରା କରାଇବା ପାଇଁ ବଡ଼ବାପା ବହୁତ ପୋଷାକ, ବେଶ, 
ମୁଖା ଆଦି ସଂଗ୍ରହ କରି ରଖ୍‌ଥୁଲେ, ମୁଖାଗୁଡ଼ିକ ବଗିଚା ବାହାରେ ଗୋଟିଏ 
ଟୁଙ୍ଗିର କାନ୍ଧରେ ମରା ହୋଇ ରହିଥୁଲା । 

ବଡ଼ବାପା ଗାଧୋଇ ସାରି ବସି ଦେହଯାକ ଚନ୍ଦନ ତିଜକ ମାରି 
ହେଉଥ୍‌ଲେ, ତା” ବି ଉପଭୋଗ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ଲା । ତା”ଠୁ ବେଶି ଉପଭୋଗ୍ୟ 
ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କର ଠାକୁର ପୂଜା ବେଳ, ସେତେବେଳେ ସେ ଘଣ୍ଡିଟିଏ 
ବଜାନ୍ତି ଆମେ ଯେ ଯେଉଁଠି ଥାଉ ଦଉର୍ଡ଼ୃୁ କାରଣ ପୂଜାଶେଷରେ ସେ 
ଭୋଗ ବାଣ୍ଡିବେ, କେଉଁଦିନ ପାଚିଲା କଦଳୀ, କେଉଁଦିନ ବଗିଚାରୁ ତୋଳା 
ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା ପିଜୁୂୁଜି କି କାକୂଡ଼ି କି ଆଉ କ'ଣ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଖଇ ଉଖୁଡ଼ା କିଣି ସେ ସବୁ ପିଲାଙ୍କୁ ବାଣ୍ଡର୍ତି । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଗାଁରେ ଢୋଲ ମହୁରି ବାଜଣା, ଠାକୁରାଣୀ ମାଜଣା, 
କେତେବେଳେ କେଉଁ ପୂଜା । 

ଘରେ ପୂଜାର ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ ଲାଗି ରହିଥାଏ । ନାନା ବ୍ରତ, ଉପାସ, 
ଓଷା, ମାସକେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଥରରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଖଞ୍ଜାଯାକ ଘର ଲିପା 
ହୁଏ । ଘର ବାହାର ପରିଷ୍କାର ଜିକ୍‌ଜିକ୍‌ । ଫୁଲ ତୋଳା ହୋଇ ଗଦା 
ହୁଏ । ନାନା “ସାମଗ୍ରୀ? ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ ସମସ୍ତେ ବ୍ଯସ୍ତ ରହନ୍ତି । ଘରେ 
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ଘରେ ପିଠାପଣାର ଟେ ଚାଁ, ପବନରେ ତା'ର ବାସ୍କା । ତା'ପରେ ପୂରୋହିତ 
ଆସଚ୍ି, ପୂଜା ସଜା ହୁଏ, ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ମୂରୂଜ, ଟୁଣ୍ଡ ନାନା ପଦାର୍ଥ 
ଦୀପ ଜଳେ । ମନ୍ତ୍ରପଢ଼ା, ପୋଥ୍‌ବୋଲା । ଆଜି ଥାକି ‘ଭୋଗ” । ଘଣ୍ଟ 
ପିଟା, ଶଙ୍ଖ, ହୁଳହୁଳି, ଭାରି ମଉଜ । ପୂଜା ସରେ । ତା”'ପରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଭୋଜନ, ଆଉ ଆମର ଓଷାବାର ଛଡ଼ା ପ୍ରତିଦିନ ଘରେ ଘରେ ପୂଜା, 
ପୂରାଣ ପଢ଼ା, ବାପାଙ୍କ ନିଶ୍ଚଳ ‘ଧ୍ୟାନ । 

ଗାଁ ମଣିଷଙ୍କ ଜୀବନର କେନ୍ଦ୍ର ହୋଇଥାଏ ଶଶ୍ବର-ଭକ୍ତି । 

ଗାଁ ମଝିରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଦମ୍ବ ଦାଣ୍ଡ ସେଠି ବହୁତ ପୂରୁଣା କଦମ୍ବ 
ଗଛଟିଏ ଥାଏ । ସମୁଦାୟ ଦାଶ୍ଡଟିକୁ ଢାଙକି ଛାଇ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖ୍ଥାଏ । 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଯେତେଥର ଓଳେଇଲେ ବି ପତ୍ର ଗଦା ହୁଏ । ଫୁଲ ଦିନେ ବହୁତ 
ଫୁଲ ଝଡ଼େ, ପାଚିଲା ଫଳ ଝଡ଼େ । କଦମ୍ବ ଗଛ ମୂଳେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳା 
ହୋଇ “ମହାବୀର” ମୃୂରି ଓ ମୃରି ଚାରିକରେ ପୂରୁଣା ଚାନ୍ଦିନିଟିଏ । ଗାଁର 
ନିଶାପ ସେଇଠି ବସେ, ଗାଁଯାକ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି । ସେହି କତିରେ 
ଗାଁର ‘ଆଖଡ଼ା ଘର” । 

ଆଖଡ଼ା ଘରେ ଦି'ପହରେ ପଶା ଖେଳ ଜମେ । ଖେଳ ଦେଖବାକୁ 
ଓ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଅନେକେ ଆସନ୍ତି । “କଚେ ପୁଅ ବାର” ଆଦି 
ଉତ୍ତେଜିତ ଚିଜ଼୍ାର ବହୁତ ଦୂରକୁ ଶୁଭେ । ସେଥ୍‌ରୂୁ ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରେ 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଲୋକଙ୍କ ହାବଭାବ ଉପଭୋଗ୍ୟ ହୁଏ । କେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଡରମାଡ଼େ । 


କିନ୍ଧ ସେଇ ଆଖଡ଼ା ଘରେ ଚାଲେ ମୃଦଙ୍ଗ ବଜା, ସଂକୀର୍ଗନ ଅଭ୍ୟାସ, 
ଛାନ୍ଦ ବୋଲିବା ଅଭ୍ଯାସ । ଆମ ଖଞ୍ଞଜାର ଅନେକେ ଥୁଲେ ସେ ବିଦ୍ଯାରେ 
ପ୍ରବୀଣ । ଆମ ଗାଁର କେତେଜଣ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ବିଷୟରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଓ ଖ୍ୟାତିସମ୍ପନ୍ନ ଥଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ ଥ୍‌ଲେ ଆର ସାହିର କଣ୍ଠଭାଇ, 
ଅଞ୍ଚଳଯାକର ଗୁରୁ । ସେମାନେ ଓଡ଼ିଶୀ ଓ ‘ନଦିଆ?” ଉଭୟ ଶୈଳୀରେ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଥଲେ । ସଂକୀର୍ଗନ ଦେଖ୍ବା ମୋର ପିଲାଦିନର ବଡ଼ ମଉଜ ଥୁଲା । 

ସେହି କଦମ୍ବ ଦାଶଣ୍ତରେ ହୁଏ ଗାଁର “ଝୁଲଣ”, ରାସ”, ଭାରତ 
ଲୀଳା” ଓ ‘ରାମଲୀଳା? । ବଡ଼ବାପା ହିଁ ତାର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଯୋକ୍ତା । ବାପାଙ୍କ 
ସାନ ଭାଇ ଦଇଦାଦି ଗାଁର କବି, ତାଙ୍କର ରଚନାରୁ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, 
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“ଅଳ୍ପ ବ୍ରଦ୍ଧି ଦୟାନିଧ୍‌ ଯୋଡ଼ି ବେନି ପାଣି 

ଆହେ ରାମ ହେ-” 
ସେ ରଚନା କରିଥୁଲେ ‘ମହୀରାବଣ ବଧ?” ଓ ଆଉ କେତେ ଲୀଳା । 
ଗାଁ ଦା୍ଡରେ କେବେ କେବେ ହୋଇଥଲା । 

ନିଜ ଦାଦି, ସେ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ତଜଭାଇ, ସେ ବୋଲୁଥ୍‌ଲେ ସଂସ୍କୃତ 
ମହାନାଟକ । 

ଏତେ ଲୀଳାଂ' ଓ ଯଥଯାତ୍ରାଂାର କବି ସବୁ କିଏ ତା ମୁଁ ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ଆମ ଗାଁର କବିମାନେ ତାର ଚନାଟିକା' ଓ “ଦୃଶ୍ଯ ଆଦି ଲେଷଖନ୍ତି, 
ଛାନ୍ଦ ଗୀତଗୁଡ଼ିକ ନାନା ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପୋଥ୍‌ରୁ ଅଣା ହୋଇ ଛନ୍ଦା ହୋଇଥାଏ, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଥାଏ ଗାଁ କବିଙ୍କ ଗୀତ । ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଆଲୋଚନା 
କରି ସବୁ ଠିକଣା କରନ୍ତି । ଲୋକ ବଛା ହୁଅନ୍ତି କିଏ କ'ଣ ହେବ, 
ବ୍ରଢ଼ା, ଟୋକା, ନାନା ଶ୍ରେଣୀ, ନାନା ଜାତିର । ତାଲିମ୍‌ ଚାଲେ, ଦ୍ିପ୍ରହରେ 
ଓ ରାତିରେ । ଯ଼ାତ୍ରା ପାଇଁ ଂସଜ”' କରାଯାଏ । 

‘ରାମଲୀଳା'ର ସାଜସଢଜାରୂ କିଛି କିଛି ମନେପଡ଼େ । କଦମ୍ବ ଦାଣ୍ଡରେ 
କରିକିଆ ହୋଇ ଉଚ୍ଚ ଖୁଣ୍ଡ ପୋତା ହୋଇ ଚରାବଣେଶ୍ଵର ଭାଡ଼ି' ତିଆରି 
, ସେଠିକି ଯିବାକୁ ସିଡ଼ି ଖଞ୍ଞା ହୁଏ । ଆମ ଗାଁର ସବ୍ରଠୂ ତେଟ୍ଗା 
ଓ ଓସାର ଛାତି ମଣିଷ ନେତ ସୋଇଁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ରାବଣ ହୁଅନ୍ତି, ଛ” 
ଫ୍ରଟ୍‌ ଓସାରରେ ନଅଟା ମୁଣ୍ଡ ଯୋଖ୍‌ ହୋଇ ମୂକୂଟ ଓ ରାଜପୋଷାକ 
ପିଛି ହତିଆର ଖଞ୍ଜିହୋଇ ସେ ତାଙ୍କ ଜଗତୀ ଉପରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି । ତଜୁ ଦୂତ ଜଣାଣ କରେ, 

“ଭୋ ଦେବ ରାବଣେଶ୍ବର ବୀରାଧ୍ବୀରବର ପ୍ରତାପୀ ଲଙ୍କେଶ୍ମର ( ଆଉ 
କେତେ କଣ) ଶୁଣିବାକୁ ସାବଧାନ୍‌ ମଣିମା 

ଉପରୁ ସେ ରଡ଼ନ୍ତି, “ତଂ କିମର୍ଥଂ ହଇ ହଇ” 

ତଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖ୍ବା ଲୋକ ଥଆଟପଟାଳି, କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଦୂର 
ଦୂର ଗାଁରୁ ଆସି ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । 

ମୁଖା ପିଛି କେଉଟ ସାହିର ହୃଷ୍ଠପୂଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି 
ହୋଇଥାନ୍ତି ରାମଙ୍କ ବାନରସେନା ବା ଅସୁରବଳ । 

ଗୋଟାଏ ପାଖେ ବସିଥାନ୍ତି ଗାୟକମାନେ ଓ ପଖୋଉଜ ଓ 
ମୃଦଙ୍ଗବାଦକମାନେ । ଆରପାଖେ ଢୋଲ ମହୁରୀ" ବାଦକମାନେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
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ପଟେ ଆଖଡ଼ା ଘରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକମାନେ, ସେହି ଘର ଭିତରେ ଓ ତା ପଛଆଡ଼େ 
“ବେଶ” କରାଯାଏ, ଅଭିନେତାମାନେ ଥାଆନ୍ତି । କିଏ କେତେବେଳେ ବବାହାରିବଂ 
ତା'ର ସଂକେତ ଦିଏ ପଖୋଉଜ, ସେମାନେ ବେଶହୋଇ ଆଖଡ଼ା ଘରୁ 
ନାଚି ନାଚି ଦାଣ୍ଡ ମଝିକି ଯାଆନ୍ତି । ଛାନ୍ଦ ବୋଲନ୍ତି କେତେବେଳେ ଉତ୍ତରକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟୁରର ଦିଅନ୍ତି, ଦାସ୍ଡଯାକ ଲାଗିଯାଏ ‘ଯୁଦ୍ଧ । 

ରାମାୟଣ ସରୂ ସରୂ ମାସେ ଯାଏ, ରାତି ରାତି ଯାତ୍ରା, କେଉଁ 
ରାତିରେ କ'ଣ ହେବ ତା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 

ଯେଉଁଦିନ ରାବଣ ବଧ କି ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ ବଧ ହୁଏ ସେଦିନ ଗାଁର ଏମୁଣ୍ଡୁ 
ସେମୁଣ୍ଡ ପାଲଟିଯାଏ ରଣାଙ୍ଗନ, ଶଗଡ଼ରେ ବୁହାହୋଇ ଅସୁରବଳ .ଓ ଦେବତାବଳ 
ଯାଆନ୍ତି ମଝିରେ ମଝିରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସାହିଦାଣ୍ଡରେ ଭେଟାଭେଟି ହୁଅନ୍ତି 
ଓ ଯୁଦ୍ଧ କରନ୍ତି । 

ସେତେବେଳେ ରାତି ରାତି ଯାତ୍ରା ଦେଖୁଥୁଲି, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶୋଇପଡ଼େ, 
କିଏ କେତେବେଳେ ମତେ ଉଠାଇ ନେଇଯାଏ ବିଛଣାକୁ । 


ପ୍ରତିବର୍ଷ ପଞ୍ଚଦୋଳ ଭିତରେ ଦିନେ ଆମ ଦାଣ୍ଡରେ ମେଳଣ, ଠିକ୍‌ 
ଆମ ଘର ପିଭ୍ଡାତଳେ, ଆଖପାଖ ବହୁତ ଗାଁରୁ ବିମାନ ଆସନ୍ତି, ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ବସିଯାଏ ବହୁ ପସରା, ଗାଁରେ ବହୁତ ଗହଳି, ରାତିରେ ବହୁତ 
ବାଜା ବହୁତ ରୋଣଶ୍ମି । 

ତା'ଠୁ ଆହୁରି ପ୍ରସିଦଧ ‘ଅରିଲୋ”' ଗାଁରେ ମେଳଣ, ଓଡ଼ିଶାରେ ନାଁ 
ଡାକ, ମୋ ଅପାର ଶଶୁର ଘର ଗାଁ କତିରେ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ମୁଁ ଯାଏଁ । 

ଦଶହରାକୁ ଗାଁରେ (ଦପ୍ତର? ବସେ, ପୋଥ୍‌, ଲେଖନ, ଅସ୍ତ । ପୋଥ୍ଗାଦି 
କତିରେ ହତିଆର ଗାଦି । ଘରୁ ଘରୁ କେତେ କାଳର କେତେ ପୂରୁଣା 
ଖଣ୍ଡା, ଫାର୍ସା, ବର୍ଥା ଆଦି ବାହାରେ, ମୂରୂଚା ସଫାହୋଇ ଜିକିଜିକି ଦିଶେ, 
ଘିଅ, ସିନ୍ଦୁର ଲଗାହୋଇ ଥୁଆ ହୁଏ । 

ଦଶରାଦିନ ଗୋଟିଏ ଖଣ୍ଡାରେ କଦଳୀ ଗଛଟିଏ ହଣା ହୁଏ । ନୂଆ 
ତାଳପତ୍ରରେ ନୂଆ ଲେଖନରେ ଲେଖାହୁଏ । 


ପିଲାଦିନୁ ପଦାରେ ମୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ଆକର୍ଷଣ ଆମ ଗାଁର ନର୍ତ । 
ବନ୍ଧ ତକୁ ଲାଗିଛି ଉଚ୍ଚ କଣ୍ତିଆ, ସେଠି ନାନା ଫସଲ ହୁଏ । ଠିଜ୍‌ ତା” 
ତଳକୁ ନଇବାଲି, ମରୁଭୂମି ପରି ବିଛେଇ ହୋଇ ରହିଛି ନାନା ପର୍ତନରେ 
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ପ୍ରାୟ ତିନି ଫର୍ଲଂ, ତା'ପରେ ମରୂବାଲି, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଗୋଡ଼ି ବାଲିଗରଡ଼ା 
ଗଦା, ତା'ପରେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନଇପାଣି, ଅଳ୍ପ ଓସାର, ଧୀରେ ଧୀରେ ଗହୀର 
ହୋଇଛି । ଆରପାଖେ ଅତଡ଼ାର କାନ୍ଷଥଢ ତା ଉପରକୁ ଧୂଳଜିସର ଗାଁର ବନ୍ଧ 
ଓ ତୋଟା । ସିଧା ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ବାଟ ପଡ଼ିଛି ବେଣ୍ଟଡକାରକୁ । 


ଖରାଦିନରେ ନଇ ଭିତରେ ପଶି ଯାଇହୁଏ । ଅନ୍ଯଦିନେ ନାହା ଥାଏ । 
ବର୍ଷାଦିନେ ବଢ଼ିପାଣି ନଇବାଲି ବୁଡ଼ାଇ ଅତଡ଼ା ବ୍ରଡ଼ାଇ ଲାଗେ ଆମ ବନ୍ଧରେ, 
ଆରପାଖକୁ ଅନାଇଁଲେ ସମୁଡ଼ ପରି ଦିଶେ । 


ପାହାନ୍ତିଆରୁ ଉଠି ଭୋର୍‌ ସକାକୁ ବୋଉ ହେରିକାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ନକୁ 
ଗାଧୋଇଯିବା ନିତି ଦିନର କାମ । କେବେ ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗରେ । ନର 
ବାଲିରେ ଖୁବ୍‌ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି, ପାଣିରେ ଖୁବ୍‌ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଗାଧୁଆ । ଫେରିଲାବେଳେ 
ଓଦା ଲୂଗାକୁ ପାଲଟି ଏକାଠି ବାଛି ଦୁଇମୁଣ୍ଡରୁ ଧରି ପାଲ ଉଡ଼େଇ ଆସିଲେ 
ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ଲୂଗା ଶୁଖ୍ଯାଇଥାଏ । ନଇକୂଳରେ ଗଡ଼ିଆ ତୋଳା, ଘର 
ତୋଳା, ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଗୋଡ଼ି ଓ ଶାମୁକା ଗୋଟେଇବା ଖେଳ, କେତେବେଳେ 
ମାଛ ଧରା । 


କେତେବେଳେ ନଇରେ କିମ୍ଭୀର ପଡ଼ିଆନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସବ୍ରଠୁ ବଳି ପ୍ରଧାନ 
ପ୍ରଭାବ ପଡ଼େ ମନ ଉପରେ ନିଛାଟିଆ ନଇଭକୂଳର, ନଇର ଦୃଶ୍ୟର । ଅତଡ଼ା 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ ସତେ ଯେମିତି ୟେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୁନିଆଁ, ଏଠି 
ଚିନ୍ତା ବଦଳିଯାଏ, ସ୍ଵପ୍ନ ଭିନେ ହୁଏ । ଉପରେ ଓ ତଳେ ବିରାଟ ବ୍ୟାପ୍ରି, 
ସବ୍ର ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ମଣିଷ ନିଜେ ନିଜ ଭିତରୂ ବାହାରି ଚାରିଆଡ଼େ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ 
ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼େ । କଣ ଅଜଣାକୁ ଖୋଜି ହୁଏ । 

ସକାଳେ ଦି'ପହରେ ସଞ୍ଜରେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଭିନେ, ସବୁବେଜେ ସୁନ୍ଦର । 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ନାନା ରତୁରେ ତାର ନାନା ରୂପ । 

ସେ ଖେଳେ, ଖେଳାଏ, କଥା କହେ । 


ଖଞ୍ଜାରେ ମଣିଷ ଥ୍ଲେ, ଆମ ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ବୋଉ ଥ୍ଲୁଁ ଏକୁଟିଆ, 
୧୯୧୮ ମେ” ମାସରେ ବାପା ଓ ମୋ ଉପର ଭାଇ ଦିହେଁ ସୋନପୂରରୁ 
ଆସିବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । ବଡ଼ଭାଇ ସଞ୍ଚଜବୃଡ଼େ କେବେ ଗାଁକୁ ଆସିବା ମନେଅଛି, 
ମତେ ଖୁବ୍‌ ଗେଲ ଆଦର କରିଥ୍‌ଲେ, ମୋ ପାଇଁ ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ଲେ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୪୮ 


ଗୋଟିଏ ଖେଳଣା କୁକୁର, ତା ପେଟକୁ ଚିପିଲେ ସେ କୈ କୈ ହୁଏ । 
ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମତେ କିଏ ମତେଇ ଦେଲା ତା ଭିତରେ କଣ 
ଅଛି ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ, କାଟି ପକାଇ ଦେଖ୍ଥୁଲି, ଗୁଡ଼ାଏ କରତଗୁଡ୍ତି 
ବାହାରିଲା । ତା'ପରେ ଆଉ ତା ପେଟ ଚିପିଲେ ସେ କୈ କେଁ ହେଲାନାହିଁ । 
ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ଗବେଷଣା ଆଣିଥ୍‌ଲା ନୈରାଶ୍ୟ । ମନେପଡ଼େ ମୋର 
ମୁଁ ଏକୃଟିଆରେ ଏକୂଟିଆରେ ବହୁତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲି, ମଲା ପ୍ରଜାପତିଟିକୁ 
ବାଲି ଘୋଡ଼େଇ ବଞ୍ଚେଇବା ଚେଷ୍ଟା, ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ବଗିଚାରୁ ନାନା ଫୁଲଗଛର 
ତାଳ ଆଣି ପୋତି ଗଛ କରିବା ଚେଷ୍ଟା, ଇଚା ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାକି ଇଛା ପୂରଣ ହେବ ବୋଲି ଚେଷ୍ଟା । କିଛି ଫଳେ ନାହିଁ । 
ତଥାପି ମୁଁ ଆଶା ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ଦିନେ ମୋର ପ୍ରିୟ କୁକୁରଟି ମରିଗଲା, 
ଆଉ ଦିନେ ମୋ ପୋଷା ବିଲେଇଟି । ଦି'ପହରେ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଯାଇ 
ମନେ ମନେ ବହୁତ ଇଚା କରିଛି ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଉଠିଆସନତ୍ଛ । ତାଙ୍କ ଶବକୁ 
ଶାଗୁଣା ଖାଇବା ହିଁ ଦେଖ୍ଛି । ଥରେ ମତେ ଜିଏ ମତେଇ ଦେବାରୁ 
ଗୋଟିଏ ଛୁରୀର ଦାଢ଼କୁ ନିଜ ଆଣ୍ତରେ ପରୀକ୍ଷା କଲି, ବହୁତ ଦିନଯାକେ 
ଚିହ୍ନ ରହିଲା । ଆଉ ଦିନେ ଜଣେ ମତେ ଟେକିନେଇ ଧୂଳିଆ ଜନ୍ଦା ମନ୍ଦା 


ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଅନୁଭୂତି ବି ମନେ ରହିଗଲା । 


ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ଦେଖ୍ବା ଛଡ଼ା ସେତେବେଜର ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଥୁଲା 
ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଯମୁନା ଅପାଠଡ଼ୁଁ କାହାଣୀ ଶୁଣିବା । ସେ ମୋର ପିଉସୀଟିଏ, 
ବୃଢ଼ୀ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ, କେତେ କେତେବେଳେ ତା ଶାଶୂ ଘରୁ ଆସି 
ଆମ ଖଞ୍ଜାରେ ସେ ରହେ, ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଯତ୍ଵ ନିଏ, ସାନ ଦାଦିଙ୍କର 
ଖବର ବୁଝେ । ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ । ସବୁବେଳେ ଫୁରି । ସାନ ଦାଦିଙ୍କ 
ପାଖରେ ରହି ସେ ବହୁତ ଆଡ଼େ ବୁଲିଛି । ଦୁଆରେ ସପ ଉପରେ ଶୋଇରହି 
ଆକାଶକୁ ମୁହଁକରି ବଉଦ ଉପରେ ଭାସି ଚାଲିଥ୍‌ବା ଜହ୍ମର ଖେଳ ଦେଖ୍‌ବା 
ଓ ଯମୁନା ଅପା କି ଆଉ କାହାଠି କାହାଣୀ ଶୁଣିବା ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 

ଖେଳ, ଖେଳ, ଖେଳ, ମନ ଇଛା ଖେଳ, ମନା କରିବାକୁ ଅଟକେଇବାକୁ 
କେହି ନାହିଁ । ସେ ଖେଳର ପ୍ରକାର ଅସରଚ୍ତିୟ ଧରାବନ୍ଧା ଗତ ନାହିଁ, 
ଆପଣା ମନ ଭିତରୁ ସେ ବାହାରେ । କେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ 
ଅନୁକରଣ, କେତେବେଳେ ନିଜ ଭିତରୁ ଉଦ୍ଭାବନ । ସବୁ ବେଶି ଉତ୍ତେଜନା 
ଓ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଆପଣା ଖୁଆଲ୍‌ରେ 
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କେତେବେଳେ କେଉଁ ରୂପ ଦେଇ ସମ୍ଭାବନାକୁ ପରିପୂରଣ କରିବାର ଅଭିନୟ 
କରୈ । ସେତେବେଳେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, ଏକୃଟିଆ ହିଁ ଭଲ । 
ସମଗ୍ର ପ୍ରକୃତି ସେଥ୍‌ରେ ଅଂଶୀଦାର ଓ ପଟ୍ଟଭୂମି, ଅଭିନେତା ଏକା ମୁଁ । 
୍ଗାଁଯାକ ବ୍ରଲୁଥାଏଁ । ନଇବନ୍ଧ ତୋଟା, ଅରମା, ପୋଖରୀକୂଳ, ବିଲମାଳ, 
ନାନା ସାହି, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ “ସକାଳ, ଖରାବେଳ, ତରାଫ୍ୂଟା ସଞ୍ ସମୟ 
ହେଲେ ଡାକ ପଡ଼େ କୂଆଡ଼େ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ଗାଁରେ ରହଣି 
କାଳ ଏମିତି କଟିଛି । ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥ୍‌ୁଲି ଯେ ମୁଁ ମୋର ଭଦବିଷ୍ଯତର 
ସାହିତ୍ୟ ପାଇଁ ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କରିଛି ଏଇ ନୂଆ ଚିହ୍ନି ଚିହ୍ନି ଭିତର 
ଦେଇ ? ପାଠ ହିଁ ପଢ଼ୁଛି ? 

ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିବା ଆଗରୁ ବୋଉ ମତେ ପାଠ ପଢ଼େଇଥୁଲା ତୁଣ୍ଡେ 


Cd 


ତୁଣ୍ତେ । କବାଟ ଆଉଜେଇ ସେ ମତେ ସାନ ସାନ ଗୀତ ଶୁଣାଏ, ମୁଁ 
ମନେରଖେ, ନିଜେ ଆବୃତ୍ତି କରେ । ଦି ଚାରି ଧାଡ଼ି ହିଁ ମୋ ପାଇଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ । ବେଶି ମନ ଢଳିଲା ଗାଁ ଯାତ୍ରାରେ ଛାନ୍ଦ ବୋଲା ଶୁଣି ତାକୁ 
ଶିଖ୍ବାକୁ । ମୋ ଜାଣିବାରେ ବୋଉ ମୋର ସବୁ ଜାଣେ, ସେ ନ ଜାଣେ 
ସଂସାରରେ ଏପରି କ'ଣ ଥାଇପାରେ ! ସେ ପରା ମୋ ବୋଉ ! ସତକୂସତ 
ନିଛାଟିଆ ଦି' ପହରେ କବାଟ ଆଉଜାଇ ସାନ ପାଟିରେ ବୋଉ ମତେ ଶିଖାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା “ବିଶି ରାମାୟଣ” ( ବିଶ୍ବନାଥ ଖୁଣ୍ଟିଆଙ୍କ ବିଚିତ୍ର ରାମାୟଣ )ର 
ଗୋଟିକା ଗୋଟି ଛାନ୍ଦ । ମତେ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ, ମୁଁ ଶିଖ୍‌ଗଲି, 
ମୁଖସ୍ଥ କଲି, ନିଜେ ବୋଲିଲି, ବାହାଦୁରି ପାଇଲି । ମନ ଆହୁରି ଲାଗିଗଲା । 
୧୯୨୦ରେ ପାଟ୍‌ନା ଯିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଅନେକ ଛାନ୍ଦ ଗାଇ ପାରୁଥ୍‌ଲି । 
୧୯୨୩ରେ ସୋନପୁରରେ ପହଞ୍ଚଲା ସରିକି ମୁଁ ସେଥ୍‌ରୁ ସବ୍ର ଛାନ୍ଦ କଣ୍ଠ 
ଖୋଲି ଗାଉଥୁଲି । ବିଶି ରାମାୟଣ ଛାନ୍ଦ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତି ମୋର ଅକ୍ଷର 
ଚିହ୍ଦିବା କାର୍ଯ୍ୟକୁ ସହଜ କଲା, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାଇ ଉତ୍ସାହ ଆସିଲା । ଆମ 
ଘରକୂ ଲାଗି ଦିଜ୍ର ଦାଦିଙ୍କ ଘର, ଯାତ୍ରାରେ ସେ ସୁନ୍ଦରଭାବେ ରାମାୟଣର 
ଛାନ୍ଦ ବୋଲଚ୍ତି ଓ ମହାନାଟକ ବୋଲନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଟିପାଖାତା 
ଥାଏ । ମୁଁ ତାଙ୍କ କତିରେ ଯାଇ କେତେ କେତେବେଳେ ବସେ, ତାଙ୍କଠୁ 


ଶୂଣିବାକୁ ମନ କରେ । 


ମନେପଡ଼େ ସେହି ପିଲାଦିନେ ଥରେ ଦିପହରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥୁଲି । 
ଡାକି ଡାକି କେହି ଶୁଣିଲେଂ ନାହିଁ । କବାଟକୁ ପେଲିଲି । କବାଟଟାର କଂଣ 
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ହୋଇଥ୍‌୍ଲା ସେ ଭିତରକୁ ପଡ଼ିଗଲା । କେହି ଆହତ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ । 
ମୁଁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇ ଆସିଲି । 

ଚାରିବର୍ଷ ଚାରିମାସ ଚାରିଦିନ ଦିନ ମୋର ଶୁଭ ବିଦ୍ଯାରମ୍ଭ 
ହେଲା । ସେଦିନ ମୋର ବହୁତ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ । ମତେ ଗାଧୋଇ ନୂଆ ଲୂଗା 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । ଚନ୍ଦନ ଫୁଲମାଳ ଦେଲେ । କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ଆମ 
ଇଷ୍ଟଦେବତା ରାଧାଶ୍ଯାମଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଲେ । ସେ ଥା'ନ୍ତି ପୂଜକ ଦାମ 
ନନାଙ୍କ ଘରେ ଆମ ଗାଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିରେ । ସେଠି ଓଳଗି ହେଲି, ପାଦୃୁକ 
ପାଇଲି । ସେଇଠି ମତେ ମିଠେଇ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଗଲା, ଖାଉଥାଏଁ ମୋର 
କାନ ଫୋଡ଼ା ହେଲା, ବହୁତ କାନ୍ଦିଲିୟ କାନରେ କ”ଣ କାଠି ଗେଞ୍ଜା ହେଲା । 
ସେଠୁ ଆଣିଲେ ଦାଣ୍ଡ ଆଖଡ଼ା ଘରକୁ, ସେଇଟା କି ସେଇ ପାଖରେ ଚାହାଳି 
ହୋଇଥାଏ । ଧୂଳିସରର ସାଉଣ୍ଡି ଅବଧାନ ମୋ ହାତରେ ଖଡ଼ି ଦେଲେ, 
ମୁଁ ତିନିଟା ମୁଣ୍ଡଳା ବୁଲେଇଲି, ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷ୍ଟ ମହେଶ୍ବର ବୋଲି କହି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ନାଁରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶୂନ । କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ହେଲା, 
ବାଜା ବାଜୁଥାଏ ଛୋଟ ଭୋଜିଟିଏ ହେଲା । 

ତା'ପରେ ଦିନକୂଦିନ ଭୂଇଁରେ ଖଡ଼ି ଗୋଟାଳିରେ ଗାରେଇ ଗାରେଇ 
ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନା ମାଟିବଂଶ ଅବଧାନଙ୍କ ଚିରାଚରିତ ପାଠ୍ଯକ୍ରମର ଅନୁସରଣ । 
ତାଙ୍କ ହାତରେ ଥାଏ ବେତ, ତା'ର ଡାକ ନାଁ ‘ଗୌରାଙ୍ଗ, ଅମାନିଆ 
ହେଲେ ‘ଗୌରାଙ୍ଗ ବାଜିବ । 


ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ, କ୍ରମେ ପଣିକିଆ, ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ ଦିନଯାକ 
ପଢ଼ିଥ୍ବା ପାଠ ଆବୃରି କରିଦେବାକୁ ହୁଏ । 


“ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ”ର ଅର୍ଥ ବୁଝିବାକୁ ଚାହିଁଲି । ଲେଖା ଥୁଲା “ଆହା ଫୁଲ 
କିପରି ବାସୁଅଛି ।”” ବୋଉକୁ ପଚାରିଲି “ ଆହା ଫ୍ଲ କି ଫୂଲ ବୋଉ, 
ମତେ ଦେଖେଇ ଦେଲୁ ?” 

ଆମ ଗାଁରେ ସରକାରୀ ଇସ୍କୁଲ ନ ଥାଏ । ଆମରି ଖଞ୍ଜାରେ କେହି 
ଜଣେ ଆପଣା ପିଲାକୁ ପଢ଼ାଇବାକୁ ମନ କଲେ ଗୋଟିଏ ମାଟିବଂଶ ଅବଧାନକୁ 
ଅନ୍ଯ ଗାଁରୁ ଅଣାଇଁ ନିଯୁକ୍ତ କରନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ୟ ଆପଣା ଆପଣା 
ପିଲାଙ୍କୁ ପଠାନ୍ତି ଓ ଯେଝ। ଯେଝା ଶକ୍ତି ଅନୁସାରେ ଭେଦାରେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ 
କିଛି କିଛି ଦିଅନ୍ତି କିଏ ବା ସପ୍ତାହରେ କେଉଁ ଓଳି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଖୋରାକି 
ବରାଦ କରି ଦିଅନ୍ତି ଯେଉଁ ଜାଗାରେ ପାଠ ପଢ଼ାହୁଏ ତା ନାଁ ଚାହାଳି' । 
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ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଦିନାକେତେ ରହି ଯାଆନ୍ତି, ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଟାଲିଯାଆନ୍ତି, ସେତେବେଳେ 
ଚାହାଳି ଭାଙ୍ଗେ, ଅନ୍ୟ ମାଷ୍ଟର ନିଯୁକ୍ତ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ପିଲାଏ ଡିଅଁର୍ି । 

ଏହିପରି ଚାହାଳିରେ ମୁଁ ପଢ଼ିଥ୍ଲି ଚାରିବର୍ଷ ଚାରିମାସ! ବୟସରୁ 
ସାତବର୍ଷ ଯାକେ, ତା'ପରେ ୧୯୨୧ରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଫେରିବା ପରେ ଅଳ୍ପ 
କେତେ ମାସ । ତା'ପରେ ବାପା ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଦାତବ୍ଯ ଚାହାଜି ଖୋଲି 
ପିଲାଙ୍କୁ ନିଜେ କିଛିଦିନ ଯାକେ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ବସିଲେ, ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ 
ଛାତ୍ର ହୋଇ ରହି କେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷକତା ବି କରୁଥ୍‌ଲି । 


ଚାହାଜିରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ନିଜ କାମ 
ବି କିଛି କିଛି କରିଦେବାକୁ ପଡ଼େ, ଯେପରି ଜାଳେଣି କାଠ ସଂଗ୍ରହ କରିବା, 
ପନିପରିବା ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେବା ଇତ୍ଯାଦି । ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଆମ ଘରେ ଖାଉଥ୍‌ବା 
ଯାକେ ସେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ଦରକାର ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଧ ଚାହାଳି 
ଓଜେଇବା, ଲିପିବା ଆଦି କାର୍ଯ୍ୟ ପଡ଼େ । କେବେ କେବେ ମତେ ବି 
କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ବ, ମନେ ନାହିଁ । 

ଏକାଠି ଗୁଡ଼ିଏ ପିଲା ବସି ରଡ଼ି ରଡ଼ି ଯେ ଯାହାର ପାଠ ଘୋଷିବା, 
ମାଷ୍ଟ୍ରେ ତୂଳେଇଲେ ଚୂମୂଟାଚୂମୁଟି ହେବା ଓ ସାନ ସାନ ଦୂଷ୍ଟାମି କରିବା, 
କେତେବେଳେ ନିଜେ ସେଇଠି ଶୋଇପଡ଼ିବା, ପାଠର ଧରଣ ଏହିପରି । 


କିନ୍ଧୁ ଆହୁରି ବେଶି ଭଲ କରି ମନେପଡ଼େ, ଚାହାଳି-ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ସାଥୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ ହେବା, ଏକାଠି କେଉଁ ଦିଗ୍ବିଜୟରେ ବାହାରିବା, 
କଣ୍ଚେଇକୋଳି ତୋକି ଯିବା ଓ ପଢ଼ି ବସିଲାବେଳେ ସବୁଠୁ ପ୍ରୀତିକର-ପଦାକୁ 
ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ କେଉଁଠି କ'ଣ ହେଉଛି, ଦାପ୍ଡରେ କିଏ ଆସିଲା ଗଲା, 
ବାହାରର ଦୃଶ୍ଯ କେମିତି ବଦଳୁଛି ସେଇ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବା, ଆଉ ଶେଷରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଡାଆଣିଆ ଖରାବେଳକୁ କି ଗୋରୁ ବାହୁଡ଼ାଣି ବେଳକ୍ର, 
ଯେତେବେଳେ ସତ୍‌ସାହସ ଦେଖାଇ କିଏ ଜଣେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିବ ଆଉ 


~~ 


କହବ 


“ହେଇଟି ରୂମ ଦିଶିଲାଣି ଅବଧାନ, ହେଇଟି ଜହ୍ନିଫ୍ରଲ ଫୁଟିଲାଣି, 
ଏଥରକ ମେଲାଣି ଦିଅ !' 


ଏବେ ବି ସବୁଦିନେ ସେଇ ବେଳଟି ମୁକ୍ତିର ସଙ୍କେତ ସୂଚାଏ, କୋତରିରେ 
କି ଗାଡ଼ିରେ ଆବଦ୍ଧ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ପଦାରୁ ଅନାଇଁଲେ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ଉଠେ । 
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ମୁହଁରେ ଖଡ଼ି କି ଧୂଜି ବୋଳି ହୋଇ ବସ୍ତାନି କାଖେଇ ଘରକୁ 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଗଲେ ବୋଉ ଆସି କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଏ । 

“ଆହା, ମୁହଁ କେଡ଼େ ଶୁଖ୍ଯାଇଚିରେ ପୂଅ, କେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଚି 
ମୋ ପୁଅ, ଆ, କ'ଣ ଖାଇଦେ !” 

ଅସଲ ପଢ଼ା ହୁଏ ଘରେ, ତା” ପାଖରେ । 

୧୯୨୦ରେ ପାଟ୍‌ନା ଯିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଘୋଷି ସାରିଥ୍‌ଲି, 
କଥାବଜୀରୁ କିଛି ପଢ଼ିଥୁଲି, ପୂରାଣ ଗାଉଥ୍‌ଲି । ପଣିକିଆ ପଚିଶି ଖେହ୍ଦା, 
ସରଜ ମିଶାଣ ଆଦି ଓ କିଛି ମାନସୀାଙ୍କ ଶିଖୁଥୁଲି । 

ଉଣେଇଶଶହ ଅଠର, ଏକା ସଙ୍ଗେ ଅନେକ ଘଟଣା । ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ 
ବିଭାଘର ମୋର ମନେ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ବାପା ଓ ଆଉ ଦଇ ଭାଇ ସୋନପୂରରୁ 
ଆସିବା ମନେ ଅଛି, ଅପା ତା ବଡ଼ପୁଅ ସୁରେଶକୁ ଘେନି ଆସିଥୁଲା 
ମନେ ଅଛି, ଘରେ ବହୁତ ଲୋକ ଥୁଲେ ମନେପଡୁଛି । 


ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମନେଅଛି । ମୁଁ 
ଚାରି ବର୍ଷର । ମୋର ସମ୍ପତ୍ତି ବଢ଼ିଲା, ଅଧ୍ଵକା ହେଲେ ମୋ ଭାଉଜବୋଉ । 
ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ମୁଁ ଦ୍ରମ୍‌କିନା ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କ ବେକକୁ ବେଢ଼େଇ ଧରୁଥଲି, 
କେବେ କହୁଥ୍‌ଲି “ମୋ କଖାରୁ”, ତାଙ୍କ ବୋଲ କରିବାକୁ ଜଗି ରହୁଥ୍‌ଲି, 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଅଜି କରୁଥ୍‌ଲି, ଆଉ ତାଙ୍କୁ କହୁଥ୍‌ଲି “କଥା କହଂ” । ତାଙ୍କ 


Ld 


ପାଖରେ ବହୁତ ସମୟ ମୁଁ ବିତାଉଥ୍ଲି । 


ମନେପଡୂଛି, ଦିନେ ମୁଁ ଥ୍ଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ରହିବା ବଖରାରେ କୂଆଡ଼ୁ 
ଆସି ପଶିଗଲା ଗୋଟାଏ ନାଗ ସାପ, ଫଣା ଟେକୂଥ୍ଲା, ମୋ ଭାଉଜ, 
ମୁଁ, ସୁନ୍ଦ ଅପା ଓ ଆଉ କିଏ କିଏ ଗୋଟାଏ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଚଢ଼ିଥଲୁ । 


ମାଟି ଘର, ନଇକୁଳିଆ ଘର । କାନ୍୍ରରେ ଚାଳରେ ସାପ ଥା'ନ୍ତି । 
ବହୁତ ମୂଷା, ସାପ ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଆସେ । ପଦାରୁ ଦେଖ୍ଛି କେଉଁ 
କାଛ୍ତ ଉପରେ ଚଢ଼ିଥ୍‌ବ ଗୋଧ୍‌ । ଓଳିରୁ କେତେ କେତେବେଳେ ସାପକାତି 
ଝୁଲୁଥାଏ । 

ବଡ଼ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଆରେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ବୋଲି ଆଉ ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ପରେ 
ବୋଉକୁ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ପାଟ୍‌ନା ଯିବାରେ ମୋର ଅସୁବିଧା ହୋଇ 
ନ ଥ୍ଲା । ' 
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ଆପଣାର ଲୋକେ ପଦାରୂ ଆସନ୍ତି, କିଏ ଆମ ଘରକୁ, କିଏ ଖଞ୍ଜାକ୍ର, 
କେଡ଼େ ସ୍ଟେହ ଲାଗିଯାଏ । ତା'ପରେ ସେମାନେ ପୁଣି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଜୀବନର 
ଏଇ ସାଧାରଣ ଅନୁଭୂତି ବଡ଼ ତୀବ୍ର ହୋଇ ବାଧୁଥ୍ଲା ସେହି ବୟସରେ । 
ଖଞ୍ଜାର ଭଉଣୀ କେଇଟି କେତେ କେତେବେଳେ ବିଭା ହୋଇଗଲେ । ବାହାଘର 
ଧୂମ୍ଧାମ୍‌୍ଟ ହୋ ହା, ବାଣ ଫୁଟେଇ ବର ଆସିବା, ନାନା ଆଡ଼ର କୁଣିଆ, 
ତା'ପରେ କାନ୍ଦି କନ୍ଦାଇ ବିଭାହେଲା ଝିଅ ଶାଶୁଘରକୁ ଯାଏ, ଆସିବା ଲୋକ 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ଘର ଖାଁ ଖାଁ ଲାଗେ । 

ଆସିଥ୍‌ଲେ ଜଗୁ ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ, ତାଙ୍କ ଝିଅମାନେ, ଟିକି ପୂଅଟି, 
ବାପାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବାପା ପୁଅ କରିଥୁଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କ ଘର ଆମ ଘର 
ଏକ, ଏକ ‘ଅଂଶ”ରେ ସେମାନେ ଦ୍ରଇ ଭାଇ । ଭଉଣୀମାନେ ଖୂବ୍‌ ସ୍ପେହ 
କରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ “ମୋ ଭାଇ-ମୋ ଭାଇ ।” ସେମାନେ ଢେଙ୍କାନାଳରେ 
ରହୁଥ୍‌୍ଲେ । ଗଲେ ବାହାରି । ତା'ପରେ ମୋ ଜୀବଦ୍ଦଶା ଭିତରେ ଅଛ 
କେତେ ଥର ସେମାନେ ଆସିଥ୍‌ବା ମନେଅଛି । ସେହି ଏକା ଖଞ୍ଜାରେ 
ଅନ୍ଯ ଘରେ ଥ୍‌୍ଲେ ଦଇ ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ, ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଝିଅ, ମୋର 
ଆଉ ଜଣେ ଦାଦିଙ୍କ ପୂଅ ରାମ ଭାଇ । ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ପୂରୀରେ 
ରହୁଥ୍‌ଲେ । ଭଉଣୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମୋଠୁ ସାନ, ଖୁବ୍‌ ଖେଳେ, 
କଳି ବି କରେ । ସେମାନେ ବି ଗଲେ । 

ଦିନାକେତେ ଥଲେ ଧୂଜ ଭାଇ, କାହୁ ଭାଇ । ଧୂଳ ଭାଇ ସତେ 
ଯେମିତି ପରର ଧରମ-ବେଠିଆ, ଖଞ୍ଜାଯାକରୁ କାହାର କି କାମରେ ଆସିବେ 
ଭାବୃଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ପାଟିଟାଏ କରି ଧାଇଁଯିବେ । ““ବନୁ ହୋ, 
ତମ ବଂଲ୍‌ (ବଳଦ) ଫିଟିଗଲା,” ସେ ଭାରି ଫୁରି, ଭାରି ମେଳାପୀ । 
କାହୂ ଭାଇ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଗମ୍ଭୀର, ସେ ତର୍କ କରନ୍ତି । ୧୯୧୮ରେ ବଡ଼ 
ଭାଉଜ ବୋଉ ପାଟ୍‌ନା ଗଲେ, ଧୂଳ ଭାଇ କାହୁ ଭାଇ ବି । 


ଘରେ ବୋଉ, ବାପା, ମୁଁ । 


ସେତେବେଳର ଯୋଡ଼ିଏ ଘଟନା ମନେଅଛି । ଗୋଟିଏ ଧାନଘର 
ପଡ଼ାର ଘାଇ, ବନ୍ଧ ଭାଟି ନଇପାଣି ଗହୀର ଯାକ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇଥାଏ । 
ଆମ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବି ପାଣି । ଧାନଘର ପଡ଼ା ଘାଇ ଆମ ଘର 
ମାଇଲିଏ ପାଖ ହେବ, ଦିଶିଯାଉଛି, ଘାଇବାଟେ ପାଣି କୂଦାମାରି ଆରପାଖକୁ 


ଯାଉଥାଏ । 
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ବୋଧହୁଏ ମୋ ଜନ୍ମ ବର୍ଷ ସେହି ବନ୍ଧରେ ଆମ ଗାଁ ତଳକୁ ଠାଏ 
ବଡ଼ ଘାଇ ହୋଇଥଲା । ଆମ ଖଞ୍ଜାର ଚାରିଆଡ଼େ ପାଣି ଖେଳୁଥ୍‌ଲା । 
ସେ ଘାଇ ନାଁ କାଳିଆ ଘାଇ । ତା'ପରେ ୧୯୩୫ରେ ହୋଇଥଲା ଖଣ୍ଡାଏତା 
ଘାଇ । ଖଣ୍ଡାଏତା ଗାଁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଲା ଆଉ ଥରେ ବସିଲା । ପିଲାଦିନ 
ନଶବଢ଼ି ସଙ୍ଗେ ମୋର ପରିଚୟ ! ବଡ଼ ଦିନେ ବଢ଼ି କାମରେ ବୁଲିଛି, 
ଯାଜପୂର ବଢ଼ି ଅଞ୍ଚଳରେ, ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର ବଢ଼ି ଅଞ୍ଚଳରେ । 

ବନ୍ଧ ନ ଭାଟ୍ଘିଲେ ବି ଆମ ନଇର୍ତରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ବଡ଼ି ଆସେ । 
ପ୍ରଥମ କେତେଦିନ ପିଲାଙ୍କ ଖେଳ ଲାଗିଯାଏ । ନଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାଲି 
ଉପରେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଫେଣ ଆସୁଛି, କାଠି ପୋତି ବଢ଼ି ମାପି 
ହେଉଛି, ଚିହ୍ନା ବନ୍ଧ ପରି ସଙ୍ୋଜି ଆସୁଛି ପାଣି । ପଛରୁ ଘେରିଗଲାଣି 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚରେ । ସକାଳକୁ ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଆସିଲାଣି । 
ତା'ପରେ ଆସିଲାଣି ମାଡ଼ି କଣ୍ଡିଆ ଦାଢ଼କୁ ଲାଗି, ଆଉ ଖେଳି ହେବ 
ନାହିଁ, ଦେଖ୍‌ ହେଦ ସବ୍ରବେଳେ । କେତେ କିମ୍ଭୀରୟ କେତେ ଗଛ, କେତେ 
ଡଙ୍ଗା କେତେ ସୁଅ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭୋକ ଶୋଷ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ । 
ତା'ପରେ ପାଣି କଣ୍ଡିଆ ଉପରେ ଚଢ଼େ, ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ଝଙ୍କା କୋଚିଲା ଗଛ 
ଅଣ୍ଟା ପାଣି କରେ, ପାଣି ବନ୍ଧକୁ ଲାଗେ, ଆଉ ଆନନ୍ଦ ନ ଥାଏ-ଭୟ । 
ବନ୍ଧ ତାଳୁ ତଜେ ପାଣି, ଦିଗନ୍ତକୁ ଲାଗିଛି । ତା'ର ନିଷଶ୍ୂର ଆଖ୍‌, ହିଂସ୍ରଳ । 
ଆପେ ` ଆପେ ଗାଁର ସୁସ୍ଥ କଳରବ କମିଯାଏ, ମଝିରେ ମଝିରେ କୋକୁଆ 
ଭୟ ବ୍ଯାପେ-ହେଇ ଅମୁକଠି ଘଳିଆ ପଡ଼ିଛି । ଅମୂକଠି କୋକି ଗାତରେ 
ପାଣି ଝରୁଛି । ଆସେ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ଖାଁ ଖା ରାତି । ରାତିରେ ସେ ମାଇଲିକ 
ଓସାର ନଇବଢ଼ି ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ଦିଶେ । ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚ ଜୂଳୁଜୁଳିଆ ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଉଜ୍ଵଳ କରି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଆସେ ବର୍ଷା, ତୋଫାନ, ତୁହାକୁ ତୁହା । 

ବୋଉକୁ ଯାବୁଡି ଧରେ, କହେ “ “ବୋଉ,-ବଢ଼ି” 

“ଆମର କିଛି କରିବ ନାହିଁ ମ, ଶୋ ତୁ’ 

ପାଖରେ ବୋଉଥ୍‌ଲେ ଭୟ କାହାକୁ ? 


ବୋଉ କେଡେ ସୁନ୍ଦର ତୁନି ତୂନି କରି ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଶୁଆଇ 
ପକାଏ । 
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ସେତେବେଳେ ମୋର ଦୁନିଆଁ ସେଇ ଗାଁ । ଆଉ ତା ବାହାରେ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର କିଛି ଥାଇପାରେ ଏଭଳି ଧାରଣା ନ ଥୁଲା । ମୋର ମନେଅଛି, 
ଗୋଟିଏ ଅପା ଖଣ୍ଡେ ମିଶ୍ରି ଖାଉଥ୍ଲା ଯେ ମୁଁ କାବା ହୋଇ ପଚାରୂୁଥ୍‌ଲି 
ସେ କି ପଦାର୍ଥ । ରସଗୋଲା ନାଁ ମୁଁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ଆମ ଗାଁ କୀର୍ଭନ ଗୁଡ଼ିଆ 
ତାକୁ କରେ ନାହିଁ । ଲୁଗା ଏତେ ଆବଶ୍ଯକ ନ ଥୁଲା, ମୋର ଖଣ୍ଡେ 
ଅଧେ ଥୁଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ଛଂବର୍ଷ ଯାକେ ମୁଁ ସବ୍ରବେଳେ ତାକୁ ପିନ୍ଧୁ ନ 
ଥ୍ଲି । ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଗୋଟାଏ ସାଜ ଗୋଲାପି ମଖମଲ୍‌ର ପାଇଜାମା, 
କୁର୍ଗା, ଜରିଦିଆ ଟୋପି ଥୁଲା । ମତେ ଅନ୍ୟ ଗାଁକୁ ବୁଲେଇ ନେଲାବେଳେ 
ସେଥ୍‌ରେ ମଶ୍ଡିତ କରା ହେଉଥଲା । ପିପର୍‌ମେଣ୍ଟ୍‌ ମିଠେଇ” ମୁଁ ଚିହ୍ିଥୁଲି, 
କିଏ ହେଲେ ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ମୋର ମନେଅଛି ଭାଇ ଯେତେବେଳେ ଦାନ୍ତଘଷା 
ଚୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜାଡ଼ି ଦାନ୍ତ ଘଷିଲେ ମତେ କାବା ଲାଗିଲା ଓ ଜଇଦାଦି ଯେତେବେଳେ 
ରୂପାର ବୋତାମ କାମିଜ୍‌ରୁ କାଢ଼ିବାର ଦେଖ୍ଲି, ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 
ଡାକ୍ତର ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି, “ବଇଦ” ଦେଖ୍‌ଛି, ମୁଣିରୁ “ଗଦ”' ବାହାର 
କରନ୍ତି । ପିଲାଦିନେ ଦିଆସିଲିକାଠିର ଅଗରେ ଥୁବା ରଞ୍ଜକ ପ୍ରତି ମୋର 
ବହୁତ ଲୋଭ ହେବାରୁ ମୁଁ ସେଥୁରୁ ଗୁଡ଼ିଏ ଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ରକ୍ତଝାଡ଼ା 
ଲାଗି ରହିଲା ମାସେଯାକେ, “ବଇଦ” ଭଲ କଲେ । ଚାହା ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନ 
ଥୁଲି । ଅନ୍ଯ ଗାଁରେ ପଠାଣ ସାହିରେ କୁକୁଡ଼ା ଦେଖ୍ଛି, କେବେ ଭାବି 
ନ ଥୁଲି ସେଗୁଡ଼ାକ ମଣିଷର ଖାଦ୍ଯ । ଚିନାବାଦାମ୍‌ ମୁଁ ଦେଖ୍‌୍ଲି ଆହୁରି 
କେତେ ବର୍ଷ ପରେ, ସେତେବେଳେ କାହୁଭାଇ ମତେ -ଚୋପାଗୁଡ଼ିଏ ଦେଇ 
ଚୋବାଇବାକୁ କହିଲେ । ଥୁ ଥୁ କରୁ କରୁ ଧୂଳଭାଇ ସାହାଯ୍ଯ କଲେ । 
ମଦୁଆ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ସାଇକଲ, ମଟର, ସିନେମା, ଥ୍‌ଏଟର, 
ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳ-ଏସବୁ ମତେ ଅଜଣା । ମୁଁ ଥୁଲି ନିପଟ ମଫସଲିଆ ପିଲା । 
ଜୋତା ମାଡ଼ିଲି କଲେଜରେ । ପିଲାଦିନେ କଠୋଉ ମାଡୁଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତ ମୁଁ 
ମୋ ଦୁନିଆକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଥ୍‌ଲି, ଆଖ୍ରେ, ନାକରେ, କାନରେ, 
ଚମରେ, ଜିଭରେ ଚାଖ୍ଥଲି ଗାଁ କ'ଣ, ପରନ୍ଲୀଶ୍ରୀ କ'ଣ, ସେ ସୁଯୋଗ 
ମୋ ସତ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଇପାରି ନାହିଁ । 

ସହରର ପିଲା କଳ୍ପନା କରିପାରିବ ନାହିଁ ଯାନ୍ତିକ କୋଳାହଳ ବ୍ୟସ୍ତତା 
ଉତ୍ତେଜନା ଉଦ୍‌ବେଗ ଆଡ଼ମ୍ବର ନିରାପତ୍ତା ଅପସରି ଗଲେ ଦୁନିଆଁ ଦିଶନ୍ତା 
କେମିତି, ସକାଜ, ଦି'ପହର, ସଞ୍ଜ, ରାତି, ବିନା ଆଲୁଅରେ ରାତି-କେମିତି 
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ଦିଶନ୍ତା ଲାଗନ୍ତା। ଯେଉଁଠି ବଞ୍ଚିବାର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ବଞ୍ଚବା, ଅନ୍ଯ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କି ଦୃରଭିସନ୍ଧି ନାହିଁ ସେ ଜୀବନ କେମିତି, ସେ ସମାଜ କେମିତି । 


ସେ ସୁଯୋଗ ପାଇବ ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ କଞ୍ଚା ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ଗାଉଁଲି 
ଲୋକଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରେ କିଭଳି ସଙ୍ଗୀତ ସୃଷ୍ଟି କରି ଉଚ୍ଚାରିତ ହୁଏ, କି ବିଶେଷତ୍ର 
ସେ ବୋଲିର ଯେ କେତେ ଅନ୍ଧ କହିଲେ ବି କେତେ ଅର୍ଥ ବୁଝାଏ, କିଛି 
ନ କହି ବି ଦି'ଜଣ ର୍ଗାଁ ଲୋକ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ତୁନି ରହି କେମିତି 
ଭାବର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ କରନ୍ତି । 

ସେ ଜାଣିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇବ ନାହିଁ ଯେ କୌଣସି ପର୍ବଦିନ ସହରରେ 
ବୃଲିଯାଇ କାନ ଫଟେଇ ଦେଉଥ୍‌ବା ମାଇକ୍‌ଗୀତର ରଡ଼ି ଶୁଣିବା ପରିବର୍ଗେ 
(ଆମ ଟାଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଗେଧମାନେ ଏ ଗଛରୁ ସେ ଗଛ ଡିଅଁନ୍ତେ ଓ 
ଗୋରୁ ହୂରୂଡ଼ନ୍ତେ) ନଇଁ ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ଆମ ଗାଁକୁ ଗଲେ ପାଖରୁ ଦୂରରୁ 
ନର ସେପାରିରୁ ନାନା ସ୍ଥାନରୁ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ଶବ୍ଦ କେମିତି ଶୁଭେ, କୁଆଁରପୂନେଇଁ 


ପାଖ ହେଲେ ରାତିରେ ଗାଁ ଗାଁକରୁ ଫୁଲବଉଳବେଣି ଗୀତ କେମିତି ଶୁଭେ । 


କେତେ ଦେଖ୍‌ଛି, ଶୁଣିଛିଶାତ୍ରିପ୍ରଦ ଅବସର ଭିତରେ ଆରାମରେ 
ମଠେଇ ମଠେଇ ନିଠେଇ ନିଠେଇ । ଉଆସ ଅନ୍ଧାର ବରଷା ରାତିକୁ ଶୁଣିଛି, 
ଶୂଣିଛି ନିଛାଟିଆ ଉଦାସୀ ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ ଦ୍ରି'ପ୍ରହରକୁ, ଯୋଗୀ ତୁଣ୍ଡରେ ଗୋବିନ୍ଦଚନ୍ଦୁ 
ଶୁଣିଛି, ଶୁଣିଛି ଦାଣ୍ତିବୂରରେ ସାରୋଳ ମହାଭାରତ ବୋଲା ଯେତେବେଳେ 
ସମୂଦ୍ରର ଲହଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସେ, ଗଡ଼ିଯାଏ, ଭାଙ୍ଗ ପୂଣି ଉଠେ, ମାଡ଼ିଆସେ, 
ଭାଗବତ ଓ ପୂରାଣ ବୋଲା ଓଡ଼ିଆ ଛାନ୍ଦ ବୋଲା ଶୁଣିଛି ଦେଖୁଛି । 

ବିଶ୍ନାସ ଥୁଲେ ଧର୍ମର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଙ୍କେତ ଦେହକୁ ମନକୁ କେଡ଼େ 
ପବିତ୍ର ଲାଗେ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭକ୍ତି ଥୁଲେ ଟୁରୂଜନଙ୍କ ତୂଣ୍ଡ ଆଶୀର୍ବାଦ କେଡ଼େ 
ଭରସା ଉତ୍ସାହ ଓ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ, ସ୍ପେହ ଥୁଲେ ଗାଁର ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁଟିମାନ ଦେଖୁଲେ କେମିତି ଭୂଇଁରେ ପାଦ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରିଛି ସେହି ପିଲାଦିନେ, ଆମ ଗାଁରେ । 

ମୋ ବୋଉର ସାଙ୍ଗ “ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଉ ଖୁଡ଼ୀ” । ଆମେ ଡାକୁ 'କୁନଖୁଡ଼ୀ', 
ଆକାରରେ ସାନ, ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ ଆମ ଘର ପାଖରେ ତାଙ୍କ 
ଘର, ଦି'ପହରେ ଆସନ୍ତି ବୋଉ ପାଖକୁ । ସେ ନିଜ ହାତରେ ବହୁତ 
ବଗିଚା କରନ୍ତି । ସେହ୍ନି ଘରେ ଦିଜ ଦାଦି ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀୟ ପଛେ ଗୋଟିଏ 
ସନ୍ତାନ ହେଲା, “ବାଉରାଣୀ”, ମୋଠୁ ବହୁତ ସାନ, ମୁଁ ଚିଡ଼ାଏଁ 'ବାଉରାଣ-ତତେ 
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ମୋ ରାଣ ।”” ସେହି ଘରେ ନାରଣ ଭାଇ, ଭାଉଜ ଆସିଲେ ବିରିବାଟିରୁ 
ଆହୁରି ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ, ତାଙ୍କୁ ଚିଡ଼ାଉଁ ତାଙ୍କ ବାହା ବେଳର ବାହୁନା-ଂ ଆଜି 
ଏତେବେଳେ ନାଳ କୂଳରେ ଲୋ, ହାଁ ବୋଉ । କାଲି ଏତେବେଳେ 
ନଇକୂଳରେ ଲୋ, ହାଁ ବୋଉ ।”” ନାରଣ ଭାଇ ପୁଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ 
ହେଲେ, ହାବିଲ୍ଦାର୍‌ ହେଲେ, ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀବନ ଭଲ ଲାଗିଲା, ତେଣୁ ଚାକିରି 
ଛାଡ଼ି ନିଜେ ଚାଷ କଲେ, ପଛେ ଦୀକ୍ଷା ବି ନେଲେ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ଯ ଭକ୍ତ, 
ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ସଂକୀର୍ଗନ ଗାଆନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ସେ ଘରେ ଥୁଲେ 
ଦ୍ୂଇ ଭଉଣୀ । ସେଇଠୁ ଆର ଘର, ତାଙ୍କ ଘରସାମ୍ବା ଲୋକନାଥ 
ବଡ଼ବାପାଙ୍କର । ବୋଧହୁଏ ଅଶି ବର୍ଷରେ ମଲେ । ସେ ସେକାଳର ଟରଣି 
ଥୁଲେ, କଚିରି ତାଙ୍କ କର୍ମସ୍ଥଳ, ବୀରବାବୁ ଓକିଲଙ୍କ ସହିତ ଚିନ୍ନାଜଣା, ଯା'ଆସ 
କରନ୍ତି, ଅନ୍ପ କହନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ମିଠାକଥା, କିନ୍ଧ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ସେତେ ସମ୍ପର୍କ 
ନ ଥୁଲା । ଖୁବ୍‌ ଡେଙ୍ଗା, ବଡ଼ମୁଶ୍ତଡିଆ, ଚନ୍ଦା, କଳା ଲୋକ, ପଦାକୁ ଗଲେ 
ଗୋଟିଏ କଳା କୋଟ୍‌, ପାନ ଖାଉ ନ ଥୁଲେ, ଗମ୍ଭୀର । ଠିକ୍‌ ଓଲଟା 
ତାଙ୍କ ପୁଅ କୁଞ୍ଜଭାଇ, ଗୋରା, ମନଖୋଲା, ଆମ ଗାଁର ଭୀମ, ବନା 
ପହିଲ୍‌ମାନଙ୍କ ବନ୍ଧ ନିଜେ କୂସ୍ତିୟ ଠେଙ୍ଗା ଖେଳ ଓ ଖଣ୍ତା ଖେଳରେ ଖୁବ୍‌ 
ପାରଙ୍ଗମ ଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆମର “ବନୁବୋଉ ଭାଉଜୋଉ” । ମୋ 
ପିଲାଦିନେ ସେ ବୁଢ଼ୀ, କିନ୍ଧୁ ବହୃତ ଆଡ଼ ଉତଆଳ, ଅତି ଧୀର କଥା । 
ତାଙ୍କର ତିନିପୁଅରୁ ସେତେବେଳେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାଏ ବନ୍ଧୁ ମୋଠୂ ବାରବର୍ଷ 
ବଡ଼, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା'ର ମାନତା, ତେଣୁ ମତେ ମାନ୍ଯ କରେ, ତା?” ସ୍ତ୍ରୀ 
ମୋର ବୋହୂ, ବିଚରା ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ମଲା (ମୋ” ଆଗରେ ହୋଇନାହିଁ) । 
ବନୁ ତା ଅମଳରେ ଆମ ଗାଁର ଯୁବ-ନେତା, ଆମ ଅଞ୍ଚଳଯାକ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ସବୁଠୁ ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଥଲା, କାରଣ ସେ ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ସୁଖଦ୍ରଃଖ 
ବୁଝୁଥ୍ଲା, ଲୋକଙ୍କୁ ସଙ୍ଗଠନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଭେଳୋଭଥ୍ଲା, ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥ୍ଲା, 
ଘରକଥା ତା' ବାପା ଓ ଜେଜଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ପରର ହାନିଲାଭ 
ମୂଣ୍ଡେଇ ଖରାଏ ତରାଏ ବ୍ୂରଲୁଥ୍ଲା । ୧୯୨୧ ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ସ୍ଵଦେଶୀ 
ପ୍ରଚାର କରିଥଲା, ସାହି ସାହିଁ ଭିତରେ କଳି ସେ ଭାଙ୍ଗ, ଅଛୁଆଁ ନିବାରଣ 
ଆଦି କାର୍ଯ୍ୟ ବି କରେ । ପଛେ ତା'ର ଅଭାବ ବଳେଇଲା, ଚାକିରି କରିଗଲା, 
ଫେରିଲା, ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲା, ରୁଗ୍ଣ ଅବହେଳିତ ଅବସ୍ଥାରେ ବହୂୁତ ହୀନ 
ଅବସ୍ତା ଭୋଗିଲା । ଆଉ ସେ ଘରେ ଅଲେ ତା'ର ଦିଂ ଭଉଣୀ । ମୋଠୁ 
ବହୁତ ବଡ଼ । ତା” ଡାହାଣ ହାତ ଖଞ୍ଜାରେ ଜଇଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ, “ ରାମଭାଇ, 
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ଦାଦିଙ୍କ ଝିଅ ଦିହେଁ । ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତିଙ୍କଦୁ ତାଙ୍କ ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା 
ଭଲ । ମନୁ ଅପା ଆକାରରେ ସାନ, ଖୁବ୍‌ ଧୀରସ୍ଥିର ଖୁଢ଼ୂବୁତୂ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ବୁଢ଼ୀ ଧାଁ'ଦଉଡ଼କୁ ମାର୍‌ପିଟ୍‌କୁ ବି ପାରଙ୍ଗମ, ମୋ” ସଙ୍ଗେ ଖେଳେ, ମନୁ 
ଅପା ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସେ, ସଳିତା ବି ବଳିପାରେ, କାହାଣୀ କହେ । 
ଜଇଦାଦିଙ୍କ ପରିବାରରେ ବିଶିଷ୍ଟତା ଥୁଲା । ତାଙ୍କର ପୂଅ ନ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ 
ଉପରଭାଇଙ୍କ ପୁଅ ରାମଭାଇ, ଦୁବଦାଦି ଭାଗଲପୂରରେ ମଲା ପରେ ପିତୃମାତୃହୀନ 
ରାମଭାଇଙ୍କୁ ସେ ଆଦରି ନେଇଥ୍‌ଲେ ଆଜୀବନ । ପଛେ ବିଭା କଲେ । 
ମନୁଅପା ତାଙ୍କ ମୃତା ପ୍ରଥମା ସ୍ତୀଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ । ସମସ୍ଥିଙ୍କୁ ଏକାଠି 
ଛାତିରେ ଧରିଥ୍‌ଲେ ଦାଦି ଓ ଖୁଡ଼ୀ, ବହୁତ ବଡ଼ । ସତେ ଯେମିତି ସେ 
ତିନୋଟିଯାକ ସନ୍ତାନ ସେହି ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର । ଆକାରରେ ବଡ଼, କଥା କହନ୍ତି 
ଖୁବ୍‌ ଅଛ, ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ମଣିଷ ଖୁଡ଼ୀ । ତା'ପରେ ଆରଘରେ ନୀଳ ବଡ଼ବାପା । 
ତାଙ୍କ ପୁଅ ପଦନଭାଇ ବିଭାହେଲେ, ମୁଁ ମାରକୃଣ୍ଡି ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଶାଳର୍ଗା । 
ମନେଅଛି ବିରୂପା ନଇ୍ତରେ ତାମଜ୍ଚାନ୍‌ ବୋହି ଗଉଡ଼ମାନେ ଗଲାବେଳେ ଭିତରେ 
ପାଣି ପଶିଗଲା, ତା'ପରେ ଶାଳର୍ଗାଁରେ ଶାଳୀମାନେ ବନ୍ଦାପନାବେଳେ ପଦନ 
ଭାଇଙ୍କ ପିଠିକୁ ଭିଣିଭିଣା କଲେ, —ସେକାଳର ଥଟା, ଠା” ପିଠା ବେଳେ 
ଗିଲାସରେ ଘିଅ ବୋଳା ହୋଇଥୁଲା । 


ସୁନ୍ଦର ନାଁଟିଏ ସେ ଭାଉଜବୋଉଙ୍ଗର, —ସୁଲୋଚନା, ସୁଦର ସୁନ୍ଦର 
ଛବି ଆଙ୍କୁଥ୍‌ଲେ, ମତେ ଦେ୍ଷାଉଥୁଲେ, କିନ୍ତୁ ଅଛ୍ଦିନେ ସେ ମରିଗଲେ । 

ତା” ପୂର୍ବରୁ ଆସି ରହିଥ୍‌ଲେ ଯୁଗଳ ମାଂ ଓ ଯୁଗଳ । ଘର ବିହାରର 
ଦୁମ୍‌କା, ଶୁଣିଛି, ପଦନଭାଇ ସେଠି ଚାକିରି କରୂଥ୍‌୍ଲେ । ଯୁଗଳ ମାର 
ଭାଷା ଥୁଲା ବଙ୍ଗଳା । ତା ବାପା କି ଘୋଷ୍‌ । 

ସେ” ତ ବିଭା ହେବାକୁ ମନା କରୁଥୁଲେ, କିତ୍ ତାଙ୍କ ବାପା ଜିଦି 


କଲେ । ଯୁଗଳ ମା”କୁ ଯେଉଁଦିନ ଆମ ଖଞ୍ଜୀକୁ ଅଣାଗଲା ତାଂର ସେଦିନର 
ବାହୁନା ମୋର ମନେଅଛି, ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାବିଥୁଲା ସେ ଆସୁଛି ରଜାଘର 
ଉଆସକୁ, କି କେଉଁ ସହରକୁ । ଆମର ଚାଳଘର ତାକୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲା, 


ଆମର ମୋଟା ଚାଉଳ ତାକୁ ଡର ମାଡ଼ିଲା । ସେ କାନ୍ଦ୍ରଥୁଲା । 


“ଓ ମାଁ ଗୋ ! ଆମି କୋଥାୟ୍‌ ଏଲେମ୍‌ ଗୋ ! ଆମି କି ଖେୟେ 
ବାଁଚ୍‌ବୋ ଗୋ ! ୟାମନ୍‌ ଚାଲ୍‌ ଆମାଦେର୍‌ ଦେଶେ ଘୋଡ଼ାୟ ଖାୟ୍‌ ଗୋ” । 
ନହୂତ ଦିନଯାକେ ସେ ଶୁଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ସେ 
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ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଖାଲି ତା ତୁଣ୍ଡରେ “ଣ” ଟା ନଂ ହୁଏ, ଜଂ ଟା 


ଇଂ ହୁଏ । ତାକୁ ଅଟ୍ଟା କରୁଁ “ଅ ଯୁଗଲ ମାଁ ଭାଉଜ, କନ କହୁଚ ?”” 


ଦୁମ୍‌କାରୁ ନାଗବାଲି, ବହୁତ ଦୂର । 

ତା'ର ଆଉ ସନ୍ତାନ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଚାକରାଣୀ ପରି ସେ ଘରେ 
ସେ ଖାପିଗଲା, ପଛେ ଅନ୍ଯର୍ଠି ବି ଶରୀରଶ୍ରମ କଲା, କାହାର ଝିଅ ବିଭା 
ହେଲେ ତାକିଲେ ସେ ଯାଏ । ବଡ଼ବାପା ତାକୁ ଓ ତା'ର ପୁଅକ୍ର ପୀଳୁଥ୍‌ଲେ । 
ଗାଁରେ ସେହିମାନେ ହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଟୁଟ୍ଟିରେ । ଯୁଗଳକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା 
ଚେଷ୍ଠୀ ଫଳିଲା ନାହିଁ ସତ, ଜିନ୍ତୁ ସେ ଚାକିରି କରି ନିଜକୁ ଓ ନିଜ 
ପରିବାରକୁ ପୋଷିଲା । ମୋ ତିନି ବର୍ଷ ସାନ ହେବ । 

ଯୁଗଳ ମା” ଆସିବା ଆଗରୁ ଖଞ୍ଞାରେ ଜଣେ ଥୁଲା 'ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ 
“ପୋଇଲା” ବା ପୋଇଲୀ ସନ୍ତାନ । ଜଣେ ଡମୀ ବୁଢ଼ୀ, ତାକ ନାଁ ୍, 
ମୋ ଦେଖନ୍ତେ ତା” ମୁଣ୍ଡବାଳ ଝୋଟ, ସେ ଲୋକନାଥ ବଡ଼ାପାଙ୍କ ପୋଇଲୀ । 
ବହୁତ କାମ, ବହୂୃତ କଳି, ବହୁତ ଅଭିମାନ କରେ ସେ ବୁଢ଼ୀ, କାନ୍ଦିଲେ 
କି ରାଗିଲେ ତା” ମୁହଁ ବଡ଼ ବିଭସ୍ସ ଦିଶେ । ଜଇଦାଦି କେଉଁଠୁ ପାଳି 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ଝିଅପିଲା, ତାଂ ନାଁ ବୁଧ୍‌ ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ କାମ 
କରୁୂଥ୍ଲା, ତାକୁ ବିଭା କରିଦେଲେ । 

ତା' ଏପାଖେ, ଆମ ଘର । 


ଅପା ତା” ଶାଶୁଘରେ ଥାଏ, କେବେ କେବେ ବୋଉ “କଣ୍ଡୀ ପଠାଏ, 
ଅପା ଆସେ, ବାପା ବୋଉଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ, ତାଙ୍କର ଗେହୁ 
ଝିଅ, ଜୀବନଯାକ ତାଙ୍କ ସ୍ପେହ-ରଙ୍କୁଣା । ତା” ବଡ଼ପୁଅ ସୁରେଶ ସେତେବେଳେ 
ବି ହୁମ୍‌ହୁମିଆ, ମୁଁ ତା” ଘରକୁ ଗଲେ ଅପାର ନଣନ୍ଦମାନେ ତାକୁ ଟେହି 
ଦିଅନ୍ତି ମୋ ସଙ୍ଗେ କୂସ୍ତି ଲଢ଼ିବାକୁ, ଆମେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି ହେଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ 
ଉତ୍ସାହ ଦେଇ ପାଟି କରନ୍ତି ““ଦେଖ୍ବା କିଏ ପାରିବ, ମାର୍ମୁ ନା ଭଣଜା ?” 
ଅପା ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସି ତାକୁ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଥୁଏ । 

ପଛେ ସୁରେଶ ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ଦଳରେ କଲିକତାରେ ରହିଲା, ଘରକ୍ର 
ଫେରିଲା, ତାକୁ ଅଠର ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ ସେ ମରିଗଲା । 


ଧୂଳ ଭାଇ କାମର ମଣିଷ, ବିଜୂଳି ପରି କାମ, ବାପା ବୋଉଙ୍କର 
ଯାହା ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ଧାଇଁଯାଇ କରିଦେବେ । ତାଙ୍କର ଆପରି ନାହିଁ, 
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ସେ ଆପଣା ପାଇଁ ଭଲମନ୍ଦ ବାରନ୍ତି ନାହିଁ ପର ଆପଣା ଭେଦ ନ 
ଥାଏ, ବିକାର ନ ଥାଏ ! ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ହାତବାରିଶି, ସମସ୍ତିଙ୍କର ପ୍ରିୟ । 
ସେ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କି ଚିଡ଼ାନ୍ତି। ମାରି ଗୋଡ଼େଇଲେ ମାଡ଼ ଖାଆନ୍ତି, ହସନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ସାହସ, ନିଜ ନିରାପରା କଥା ସେ ଭାବନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଖାଇ ବସିଥ୍‌ବେ ଯଦି ଦେଖ୍୍‌ବେ ବନୁଘରର ବଳଦ ଫିଟିଗଲା “ବନ 
ହୋ-ବଲ୍‌ ଫିଟିଗଲା” କହି ଡିଆଁଟାଏ ମାରି ଧାଇଁଗଲେ ବଳଦ ବାନ୍ଧିବାକୁ । 
ସେ ଅଛ ସମୟ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି । ଯାହା ଥରେ ପଢ଼ିଲେ ତା' ମନେ 
ରହିଗଲା, ବସୁ ବସୁ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି ଓ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରନ୍ତି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଠୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରନ୍ତି । ବୈଷୟିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଅସ୍ବାଭାବିକ ପାରଦଶିତା। 
ମାଛମରା, ଗଛଚଢ଼ା, ନଡ଼ିଆ ପରା, କାଠହଣା, ବାଡ଼ବ୍ରଜା, ଗାଇ ବଳଦ 
କାମ, ବାରିବଗିଚା କାମ, ରୋଷେଇ, କିଛି କିଛି କ୍ଷେତ କାମ, ସୂତା 
କଟା, ସିଲେଇ, କିଛି କିଛି ଠୂକୁରୁ ଠାକୂରରୁ, ସବ୍ର ସେ କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ 
ଶିଖ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ କରିଥଲେ । ସେ ହସନ୍ତି, ହସାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ତରତରରେ କଥା 
କହଚ୍ତି, ଭାବନ୍ତି ଓ ଚାଲନ୍ତି । ଯାହା ଭାଙଟ୍ଗିଗଲେ ମରାମତ କରିବେ ସେ । 
ପଛେ ସେ ହେଲେ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ କୃତୀ ଛାତ୍ର ଓଭରସିଅର ପଢ଼ି ଶେଷ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ପ୍ରଦେଶ ଭିତରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର କରିଥୁଲେ, ସେ 
କୃତୀ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେଲେ, ଜଗତ୍‌ସିଂହପୂରରେ ଘରବାରି କରି ଆଦର୍ଶ କୃଷକ 
ହେଲେ, ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନମାନେ ବିଦ୍ରାନ ଓ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ । 

କାହୁଭାଇ ଧୂଳଭାଇଙ୍କଡ଼ ସାନ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ । ଓିପନ୍ୟାସିକ 
ହୋଇ ଯେ ଓଡ଼ିଶାରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହେଲେ ଓ ଦୂରଦ୍ରରାନ୍ତରେ ଗାଁ ଗହଳିରେ 
ବି ସୁପରିଚିତ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଦଶ ବାର ବର୍ଷ । ତାଙ୍କ 
ଚେହେରାରେ ନାନା ପରିବର୍ରନଂ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଉପନ୍ୟାସ ଉପର ଛବିରେ 
ଯେ ଚନ୍ଦା ମଣିଷ, ଆଂଶଆଂଶିଆ ମୁହଁ, ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ବହଳ ବାଳ, ବାହାରୁ ବାହାରୁ କୁଞ୍ଚକୁଞୁଆ, ମୁଣ୍ଡ ନ କ୍ୂରଣ୍ଡାଇଲେ 
ବି ମୁଣ୍ଡମାକ କଳା ବାଳ ଢେଉ ଖେଳୁଥାଏ । ମୁହଁ ଚେକା, ମାଉଁସିଆ, 
ଶରୀର ବ୍ଯାୟାମପୂଷ୍ଟ ମାଂସପେଶୀ ବହୁଳ, ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ଦବେଇ ଦେଲା 
ପରି ଚାହାଣୀ । ପ୍ରୌଢ଼ ଅବସ୍ଥାରେ ଶରୀରଶ୍ରମ କରି ଘରର ପ୍ରତ୍ଯେକ 
କାମ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଶରଧା ବଳିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ, 
କିଚ୍ଧ ସେତେବେଳେ ସେ ତହିଁରୁ ବିମୁଖ ଥୁଲେ, ବେଳ ପାଇଲେ ହିଁ ଯାହା 
ହେଲେ ପଢ଼ଥ୍‌ଲେ, ପାଠକୁ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, “ବାଜେ ଗପ” 
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ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, କିଛି “ଆଲୋଚନା” ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ, 
ନିଜେ ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି, ଯୁକ୍ତିଯୁଦ୍ଧରେ ମତ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ବନୁ ଓ ରାମଭାଇଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ଜମେ । କଥା ଶୁଣିଲେ ସେ ବହୁତ ଛଜ କରନ୍ତି, 
ଆଗ ନାକ ଫଣ ଫଣ ହୁଏ, ଥରେ, ତା'ପରେ ଦି'ଓଠଂ ଏକାଠି ଚିପିହୋଇ 
ଟିକିଏ ବଙ୍କେଇଯାଏ ଓ ଥରେ, ତା'ପରେ ଆଖରେ ଲୂହ ଟଳଟଳ କରେ । 
ସେ ଏଭଳି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ବୋଲି ଧୂଳଭାଇଙ୍କର ଶରବ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି, 
ଧୂଳଭାଇ ତାଙ୍କୁ ଚିଡ଼ାଇବାକୁ ମନ କରି ଓଠ ଗୋଜକରି “ପ୍ର” ବା “ର” 
ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କ ଥୋଡ଼ି ପାଖେ ହାତ 
ଦେଖାଇ ଦଉଡ଼ି ପଳାନ୍ତି ଆଉ ସତେକି ସେତିକିରେ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କର ଧ୍ଯାନ 
ଭାଙ୍ଗିଯାଏ, ସେ ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ହୋଇ ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼ାନ୍ତି ଢେଲା ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି, 
ଦିନଯାକର କାମ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ସେ ତାଙ୍କ ବୟସ ତୁଳନାରେ ଅସ୍ବାଭାବିକ 
ପ୍ରକାରେ ସ୍ଥିର-ବୁଵ୍ଧି, ବିଚାର କରନ୍ତି ପାହାଚ ପାହାଚ ମାପି ମାପି, ଟିକିନିଖ୍‌ 
କରି ବିଶ୍ଳେଷଣ କରି, ନିକ୍ରଟି ନିକୂୁଟି, ନିଠେଇ ନିଠେଇ । ଆହାର ଓ 
ବ୍ୟବହାରରେ ଧୂଳଭାଇ ଯେତିକି ବାଛବିଚାର ଚିନ୍ତାଶୂନ୍ଯ, କାହୃଭାଇ ସେତିକି 
ନିକ୍ଟା' ଓ “ସୁକ୍ୁମାରିଆ” । ସେ ଲୋଡ଼ନ୍ତି ସୁତୂରାବାଗ, ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି, ସଜାସଜି, 
ସଫା, ବାସ୍କା । ତାଙ୍କୁ ଛବି ଆଙ୍କିବା ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, ଆଉ କବିତା ଲେଖ୍‌ବା, 
ଆଉ ଡବଡବ ଆଖ୍‌ରେ ପଦାକୁ ଅନାଇଁ କେତେ କଂଣ ଭାବିବା । ସେ 
କେତୋଟି ଗଳ୍ଥ ଲେଖ୍‌ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ଗନ୍ଥ ଓ ପଦ୍ଯ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ି 
ଶୂଣାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ବି ସେ ବାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ 
ଗୁଣ ଲାଗି,-ସେ ବହୁତ ବନେଇ ଚୃନେଇ କଳଛ୍ଥନାଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ମନରୁ 
ଫାନ୍ଦି ଗପ କହି ପାରୂଥଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଦିନେ ବି ଦେଖ୍‌ଛି । ଅନେକେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପିଛା ଧରନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ବିଚାରରେ ସେ ସଂସ୍କାର 
ଓ ଚଳଚ୍ତି ବିଶ୍ଵାସର ବିରୋଧୀ ଥଲେ, ମତରେ ଥଲେ ସ୍ଵାଧୀନ । ସେ 
ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସି କଟକରେ ସେକେଣ୍ଡ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖା 
ବେଳକୃ ଖଣ୍ଡିଏ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖ୍‌ ସାରିଥ୍‌ଲେ ତା” ନାଁ “ଉତ୍ସବେ ବ୍ଯସନଂ, 
ମୋଟା ପାଶ୍ଭୁଲିପି ହଜିଯାଇଛି, ଛାପା ହୋଇନାହିଁ । ପଛେ ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ 
ଭିତରେ ସେ ଗତି କଲେ । ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପରେ ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ିଲେ, ଆଇ.ଏସ୍‌ ସି. 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଟନା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ ତୃତୀୟ ସ୍ଥାନ ଅଧୁକାର କଲେ । 
ବି.ଏସ୍‌ ସି. ନ ପଢ଼ି ପଢ଼ିଲେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ, ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ଶ୍ରେଣୀରେ 
କଲେଜ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ସରୁ ସରୁ ଆର୍ଥିକ ଅସୁବିଧା ଲାଗି 
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ସେ ବାଟ ଛାଡ଼ିଲେ । ପଢ଼ିଲେ ବି.ଏ. ଓ ଆଇନ୍‌, ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି 
ଆଇନ୍‌ ପଢ଼ାରୂ ନିଦୂର ହେଲେ । ବି.ଏ. ପରେ ଏକାଉଣ୍ଡସ୍‌ କିରାନି ହୋଇ 
ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷ ପରେ ଆସିଲେ ଶାସନ ବିଭାଗକୁ, 
କ୍ରମେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଉଠି ପଛେ ଅବସର ନେଲେ । 


ଜଗୁ ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ ଓ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ଢେଙ୍କାନାଳର ଗୁଢ଼ିଆନାଳିରେ 
ରହୁଥ୍ଲେ । ସେମିତି ବିତିଲା ଦାଦାଙ୍କ ଚାକିରି ଜୀବନ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଗାଁକୁ ଆସନ୍ତି । ବାପା ଓ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ବହୁତ ସ୍ନେହ ଥଲା, ବୋଉ 
କହେ, ““ମୋ ଲଖ୍ମଣ ଦିଅର”? । ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ, ବାପାଙ୍କ କତିରେ ଥୁଲାବେଳେ ଛୁଆଙ୍କୁ “ଗଳଜାମାଳି' କରିଥ୍‌ଲେ | ଡେଙ୍ଗା, 
ଗୋରା, ଓସାର କାନ୍ଧ ବଢ଼ିଆଳ ଚେହେରା । ବୋଉ କହେ ସେ ଏଡ୍‌ଡେ 
ଦାଢ଼ୀ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ପଞ୍ଜାବୀ ପରି ଦିଶନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ସେ ଅତି 
ସାଧାସିଧା ଶାନ୍ତ ସରଳ ମଣିଷ । ସେ ରାଗନ୍ତି ନାହିଁ, ଚିଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଖୋଜର୍ି ନାହିଁ । ବିନୟୀ ମଣିଷ, ଭାଗ୍ୟବାଦୀ, ଆପଣା ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ସନ୍ତଷ୍ଟ, 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ସନ୍ତୋଷ ଓ ତୃପ୍ତିର ଆଭା ଦିଶେ । କାହାରି ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ଜୁଲୁମ୍‌ ନ ଥାଏ, କାହାକୁ ହୁକମ୍‌ ନ ଥାଏ, ଅଡୁଆକର ଯାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଶରଧାଶ୍ରୋତା ପାଇଲେ ଆପଣା 
ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ କାହାଣୀ ଗପିବା, ସେସବୁ ଝାଡ଼ଜଙ୍ଗଲ କଥା, ବାଘଭାନୁଙ୍କ କଥା 
ଓ ନାନା ବିପଦ ଆପଦ କଥା । ଦାଦା ଲମ୍ବେଇ ଲମ୍ବେଇ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା 
ଯାକେ କାହାଣୀ କହନ୍ତି, ନିଦ ମାଡ଼ିଲେ ବି ଶୁଣୋଉଥ୍‌ବେ, ଖାଲି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ପଦେ “ହୁଁ” ଦରକାର । 


ମନେ ପଡ଼ୁଛି । “ବୁଝିଲ ନା ? ସେଉଠୁ, ରାତି ଅଧ ହୋଇଥ୍‌ୁବ, 
ଜିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ନାକରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧ । ଏଁ ! ପାକେଲା 
ଆମ୍ଭ ପରା ଖଟତଳେ ଥୁଆ ହୋଇଟି, ୟେ ଜି ଗନ୍ଧ ? ମୋ ପାଦରେ 
କଂଣ ଗୋଟାଏ ସଲସଲ, କଅଁଳ ରୂମିଆ ରୂମିଆ । ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦିଶୁ 
ନାହିଁ । ଆସ୍ତେ ପାଦ ଓଟାରି ନେଇ ଆଣ୍ଡକୁ ପେଟରେ ମାଡ଼ିଦେଲି । ନିଃଶ୍ଧାସ 
ବନ୍ଦ । ଝାଳ ଫିଟିଗଲା । ସେଇଠୁ ଘରଯାକ “ସଣର ସଣର ଖସର ଖସର' 
ଶବ୍ଦ | ସେଉଠୁ ଗୋଟାଏ ବିଚିକିଟିଆ ବୋବାଳି, ଦି'ଟା ଜନ କ'ଣ ଖେଖେ-ଖେଖେ 
ହୋଇ ତୁନି ପଡ଼ିଲେ । ବୁଝିପାରିଲି ମୋ ଖଟତଳେ ଭାଲୁ, ପାକେଲା 


ଆମ୍ଭଗୁଡ଼ାକ ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏକା ଧ୍ୟାନରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏଁ । ଆଖ୍‌ 
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In 


ବୁଜିଲେ କଣ ଦିଶୂଚି କହିଲ ? ଖାଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାଲୁ । ଗୋଟାଏ ଯଦି 
ଖଟ ଉପରେ ଅଣ୍ଡାଳି ପକାଇବ, ମୁଁ ମଲି । ଏତିକିବେଳେ କବାଟଟାକୁ 
ପେଲିଦେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଆଁ ଅଟାମାନ ଧରି ଦେଖେଇଲେ ଛାଟିଆମାନେ, 
ବାଡ଼ିରେ ବାଡ଼ି ପିଟି ପାଟିକଲେ । ସେମାନେ କେମିତି ଜାଣି ପାରିଥ୍‌ଲେ । 
ବଣୁଆ ଲୋକଙଂନିର୍ଭୟ । ଭାଲୁ ପଳେଇଲେ ।” 


ବଣଜଙ୍ଗଲ ନ ଦେଖୁଣୁ ମୁଁ ବଣଜଙ୍ଗଲ କଥା ବହୁତ ଶୁଣିଛି ବାପା 
ଓ ଦାଦିମାନଙ୍କଠୁ । ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଦୁବଦାଦି ଅନୁଟୁଳ-ଫୁଲବାଣୀ ସଡ଼କ କରି 
ଫୁଲବାଣୀରେ ଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ବାପା ଗଲେ । ଯହୁଁ ଯହୁଁ ମାଳ ଭିତରେ 
ପଶୁଥାତ୍ତି ତହୁଁ ତହୁଁ ହତାଶ ହେଉଥାନ୍ତି ଏଇଆ କହି“ “ଆହା, ମୋ ପୁଅ 
ଏଇ ରାଇଜରେ ବୁଲୁଛି କାମ କରୁଛି !”” ଗଛ ଉପରେ ଗୁଣ୍ଡା ବରଫ 
ପଡ଼ିଥ୍ବାର ବି ସେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ, ଥାଜିକ ପାଣି ବରଫ ପାଲଟିବାର ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ, 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ପରେ ଫୁଲବାଣୀର ବେଲ୍‌ଘର୍‌ ମାଳରେ । ସେଠୁ 
ହାହାକାର କରି କରି ଗାଁକୁ ଫେରିଲେ-“ଂସତେ ମୋ ପୁଅ ଆଉ ଜୀବନ 
ଘେନି ଗାଁକୁ ଲେଉଟିବ ?”” ଗାଁରେ ପହଞ୍୍‌ ମରିଗଲେ !। 

ଜଗୁଦାଦି ଢେଙ୍କାନାଳରେ ଦ୍ରାଫଟ୍‌ସମ୍ୟାନ୍‌ ଥୁଲେ । ସଉକ ଥୁଲା ସକାଳେ 
ଗାଧୋଇ ସାରି ମିଶ୍ରି ସର୍ବତ୍‌ ପିଇବା, ଦି'ପହରେ କେବେ କେବେ ପଶା 
ଖେଳିବାକୁ ଯିବା । କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ମୁଁ ସେଠିକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି । 

ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ନାଁ ରତ୍ଵମଣି । ସେ ବେଣ୍ଟକାର ପାଟଣାର, ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଭାଇ ଚୈତନ୍ଯ ସମ୍ପରଦାୟର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନନ୍ଦ ବାବା, ରାମଦାସ ବାବାଜିଙ୍କ ଆଦ୍ଯ 
ଚେଲା । ଶୁଣିଛି, ଖୁଡ଼ୀ ନିମ୍ନ ଓ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଥମିକରେ ବୃରି ପାଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ସେକାଳର ‘ପାଠପଢ଼ା ବୋହୂଂ । ଖୁଡ଼ୀ ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, ହସହସ, 
ପରିଶ୍ରମୀ ଓ ସୌଜନ୍ଯମୟୀ । ସେ ଓ ବୋଉ ପରସ୍ତରକୁ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା 
କରନ୍ତି । ବୋଉକୁ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ମାନ୍ଯ ଓ ଖାତିରି । ତା ହାତରୁ କାମ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇ କରନ୍ତି ତା ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଦେଖାହେଲେ 
ସିନା ! ସେ ତ ଥାଆନ୍ତି ଢେଙ୍କାନାଳରେ । 

ବୋଉ କହେ“ ସୋନପୁର ଗଲି, କୋଠଘର ଥୁଲା, ଶହେ ପ୍ରାଣୀ 
ଏକ ହାଣ୍ଡି । ଏଡ଼େ ଘର ଏକ ମନ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଗଲା । ସାଆନ୍ତେମାନେ 
ଚାରିଗଲେ । ଯେ ଯାହାର ନିଆରା ହେଲେ । ଆମେ ସୋନପୂରରୁ ଆସିଲଲ, 
ୟେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥାଚ୍ରି । ଯେଉଁ ଘର ଯେ ଦଖଲ କରି ରହିଥାନ୍ତି 
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ଆମ ଘର କେଉଁଟା ? ଆମେ କେଉଁଠି ରହିବୁ ? ଦୁଆର ମଝିରେ ମୁଁ 
ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, କେହି ଡାକିଲେ ନାହିଁ । ସେଇଠୁ ଖେତିବୋଉ (ଖୁଡ଼ୀ) 
ଆସିଲା, ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ଉଠି ମୋ ହାତକୁ ଧରି ଓଟାରି ନେଇ କହିଲା, 
ଅପା ଦୁଆରଟାରେ କାହିଁକି ଠିଆ ହେଇଚ ଘରକୁ ଆସୁନା ?”? ପଚାରିଲି-'ଘର 
କାହିଁ ?? କହିଲା ସମସ୍ତେ ସିନା ଭଲ ଭଲତକ ନେଲେ, ବନ୍ଧକୂଳର କୁଦିଆ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ତ ମୁଁ ତେଙ୍କାନାଳରୁ ଆସିଲାବେଳେ ଖାଲି ଥୁଲା, ସେଇଠି ରହିଚି । 
ମୁଁ ଯେଉଁଠି ଥ୍ବି ସେ ତ ତମର ଘର, ତେମେ ଯେଉଁଠି ଥ୍ବ ସେ 
ତ ମୋର ଘର, ଆଉ କେଉଁଠି ଆସ- 


—~ Cd ~~ 


ବୁଡ଼ୀଦିନେ ବି ଅନେକ ଥର ମୋ ବୋଉଠି ଏକଥା ମୁଁ ଶୁଣିଛି, । 


CC 


ଆୟ ଅଛ ହେଲେ ବି ତାହାରି ଭିତରେ କଣ୍ଡିକାଣ୍ଡି ପରିବାରଟିକୁ ସୁରୁଖୁରୁରେ 
ଚଳେଇବା, ଏଭଳି ଚଳେଇବା ଯେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହେବେ, ଅତି ଆବଶ୍ଯକ 
ଜିନିଷ ଅଭାବ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ କି ଅତି ଆବଶ୍ଯକ ନ ଥୁବା ଜିନିଷ କଟିଗଲେ 
ବି କେହି ଦରଃଖ୍ତ ହେବେ ନାହିଁ, ଦାଣ୍ଡ ଜଗାଯିବ, କର୍ରବ୍ଯ କରାଯିବ, 
ଘର ବି ଠିକ୍‌ ଚାଲିବ, ଘର ଚଳେଇବାର ସେ କିମିଆଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଖୁଡ଼ୀ, 
ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଯେମିତି ସୁନ୍ଦର ତାଙ୍କ ବୁଦ୍ଧି ସେମିତି ପ୍ରଖର । ଜଗୁଦାଦି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ନିଷ୍ତରି କରିବା ଭାର ତାଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ନ ପଚାରି 
କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ସାତ ଝିଅ, ଯୋଡ଼ିଏ ମରିଥ୍‌ଲେ, ମୋ ଜନ୍ମ ବେଳକୁ ବିଭା 
ହୋଇଥାଏ ଖେତ ଅପା । ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଭଉଣୀ । ତାଙ୍କ ବାପା ବୋଉଙ୍କ 
ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ି ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଶିକ୍ଷିତ, ଓଡ଼ିଆ ଓ ବଙ୍ଗଳାରେ ଛାପା 
ହୋଇଥ୍‌୍ବା ବହୁତ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ଯାସ କାବ୍ୟ କବିତା ସେମାନେ ପଢ଼ିଥୁଲେ, 
ମନେ ରଖ୍ଥ୍ଲେ, ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଅଳି “ଆଉ 
ବହି ଆଣି ଦିଅ ।”” ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଭାଇରଙ୍କୁଣୀ, ମତେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବାଯାକେ 
ସେମାନଙ୍କ ତଳେ ଆଉ ଭାଇ ଜନ୍ମ ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ଗାଁକୁ ଆସିଲେ ମତେ ଆଉ କେହି ତଳେ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଚୂଟି ଓଟାରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା, ଗେଲର ଆତିଶଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଆମ୍ପୃଡ଼ିବାକୁ ଓ ମାଡ଼ ମାରିବାକୁ ମଧ୍ୟ । ସେମାନେ ଆହୁରି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । 
ବୋଉ କହେ, ମଇନାପା କେଡ଼େ ଖୁସି ହୋଇ କହେ, “ବଡ଼ ମା”, ମୋ 
ଭାଇ ମତେ ମାଡ଼ ମାରୁଚି ।” ପିଲାଦିନର ସତି ମନେପଡ଼େ, ସଫା ସୁତୁରା 
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ହସ ହସ ସ୍ବେହୀ, ସବ୍ରବେଳେ କାମରେ ଲାଗିଥ୍‌ବା ସେ ଭଉଣୀ ଚାରୋଟି 
ମୋର, ଅଛ୍ଛଦିନ ରହନ୍ତି, ପୁଣି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ଢେଙ୍କାନାଳ । ତା'ପରେ ଜନ୍ମ 
ହେଲା ବାବାଜୀ ( ଆର୍ଉବନ୍ଧ), ବହୁତ ଗେହ୍ଲାରେ ବଢ଼ିଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ପଛେ 
ସେ ପାଟନା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂଗ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ 
ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କଲା, ଆମେରିକା ଗଲା, ସେଠିବି ଏମ୍‌.ଏସ୍‌.ରେ କୃତିତ୍ବ 
ଅରଜିଲା, ଓଡ଼ିଶାରେ ଜାତୀୟ ରାଜପଥ ନିର୍ମାଣ ଓ ସଂରକ୍ଷଣ ବିଭାଗର 
ମୁଖ୍ୟ ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେଲା । ପିଲାଦିନେ ସେ ମୋଟା, ମାନ୍ଦା, ଅଲିଅଳ, 
ସୂକୁମାରିଆ ଶାନ୍ତ ପିଲାଟିଏ । 

ଗାଁରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ର୍ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଦାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଅତି ଅଳ୍ପ ଥରେ 
ଅଧେ କଟକ ଦଶରା ଦେଖ୍‌, ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଥୁଲା ।, ଏତେ 
ମୃରି । ଏତେ ବଳାର ! ବେଲୁନ୍‌ କିଣିବା ଦିନ ସେ ନୃହେଁ, ଆମର ସଉକ 
‘ଡାରା', ସାନ ସାନ ମାଟିଖୋଳ ଉପରେ ପାତଳଜ ଛାଲ ଛୁଆଣି, ବାଜେ, 
ଫାଟିଯାଏ । ଆଉ କିଛି କଣ୍ଢେଇ, ‘ଚୀନାମାଟି'ଂର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ, 
ସେମିତି ବିଲେଇ, କୁକୁର, ପୁଅଝିଅ କେଇଟା ମୋର ଥୁଲେ । ସେତେବେଳେ 
କି ଦି' ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଥରେ ପରମଂସ ଜାଗର ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲି, 
ବହୁତ ନେହୂୁଳ ବିକ୍ରି ହେଉଥ୍‌ଲେ ମନେଅଛି, ଆସିଲାବେଳେ ବର୍ଷାରେ ଜୂଡୂବ୍ରଡୂ 
ହେଲୁଁ । ଆଉ ମନେପଡ଼େ ଅପାଘରକୁ ମଇଧରପଡ଼ା ଯିବା, ଅନେକଥର 
ଯାଇଛି । 


କିନ୍ଧୁ ମତେ ଛଂ ବର୍ଷ ପୂରିଥାଏ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବଡ଼ଭାଇ ନେଇଗଲେ 
ପାଟ୍ନା, ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ରେଲ ଚତଢ଼ିଲି, ଗଲି ବିହାର ଦେଶ । 
ଭାଇ ହେରିକା ରହୁଥ୍ଲେ ଗର୍୍ନିବାଗ୍ରେ, ଗାଁରେ ତା ନାଁ “ବା୍ିପୁର ପାଟଣା” । 

ବାପା ବୋଉ ଘରେ ରହିଲେ, ମୁଁ ଗଲି ବିଦେଶ, ତିନି ଦିନର 
ରେଲ୍‌ ରାସ୍ତା, ବାଟରେ ରେଲ୍‌ ବଦଳି, ନୂଆ ଭାଷା । ଖଞ୍ଜାଯାକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ରୂଣ୍ଡ ହେଲେ । ବୋଉ ଲୁହ ପୋଛୁଆାଏ । ଏ ନୂଆ ଯାତ୍ରାର 
ଚମକରେ ମତେ ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଯାହା ଦେଖୁଛି ସବ୍ର ନୂଆ, ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ଜିନିଷ ଜାଣିବାକୁ ଇଛା, ମନରେ ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ତୁଣ୍ଡରେ ବି କିଛି କିଛି । 
ଭାଇ ମୋ ମନକୁ କୂୁଲୋଉଥାନ୍ତି । କହୁଥାନ୍ତି ପାଟ୍‌ନାରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ ମତେ 
ସେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମେଣ୍ଢାଛୁଆ ଦେବେ । ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଲେ ମୋର 
ଭୟ ନ ଥାଏ, ଦକା ନ ଥାଏ । 
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ସେ ବିହାର-ଓଡ଼ିଶା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଓ ଡି.ଏଲ୍‌.ଆର୍‌.ଙ୍ 
ଷ୍ଟେନୋ । ତାଙ୍କୁ ମିଳିଥାଏ “ସି” ଟାଇପ୍‌ ବସାଟିଏ । ଚାରିକଡ଼େ ତାରଦିଆ 
ହତା । 

ମୋ ଆଖରେ ମୋ ଭାଇ ସମସ୍ତିଙ୍କଠ଼ ଅଧ୍‌କ, ଆଉ କେହି ଅଛି 
ସେମିତି ? 

ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କର ଚେହେରା ଭଲ, ଦେହରେ ବହୁତ ବଳ । ଖାଲି 
ସେତେବେଳେ ନୁହେଁ, ବହୃତ ବର୍ଷ ପରେ ବି ଦେଖ୍ଛି, ତାଙ୍କର ଚୌରାଳିଶି 
ବର୍ଷ ବୟସରେ, ସେ ଦି'ଓକି ବହୁତ ଓଜନ ମୁଦ୍‌ଗର ବୁଲାଚ୍ତିୟ ଦୁଇ ହାତରେ 
ଯୋଡ଼ାଏ, ସତୂରି ବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କ ଦେହ ଝଡ଼ିଗଲା, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଖୁଦୃୁରୁଶିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା । ସେ ମୋଠୁ ବାଇଶି ବର୍ଷ ବଡ଼, ବାପା ବୋଉଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ସନ୍ତାନ । ମାଟ୍ରିକ୍ଯୁଲେସନ୍‌ରେ ଭଲ କରିଥୁଲେ, ଏଫ୍‌.ଏ.ରେ ଭଲଇ ଛାତ୍ର 
ଥୁଲେ, ସେ ଏତେ ସଂସ୍କଟତ ଓ ଇଂରେଢି ମନେ ରଖ୍‌୍ଥ୍‌ଲେ ଯେ ମୁଁ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବି ତୁଣ୍ତେ ତୁଣ୍ଡେ ଗାଇ ଯାଆନ୍ତି, ବହି ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ବହୁତ, 
ଯାହା ପାଆନ୍ତି ପଢ଼ନି ଓ ଘରେ ବହୂତ ବହି ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ । ଏଫ୍‌.ଏ.ରେ 
ତାଙ୍କର କେତେଜଣ ବନ୍ଧ କର୍ଣ୍ଣପିଶାଚ ସାଧକକୁ ଧରି ଲଜିକ୍‌ର କ”ଣ ସବ୍ର 
ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରଶ୍ନ ତାଣିଲେ ବୋଲି ଭାବିଲେ । ଭାଇଙ୍କୁ କହିଦେଲେ । ଲଜିକ୍‌ 
ଦିନ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଭୋଷି ପ୍ରସ୍ତଥତ ହୋଇଗଲେ, 
ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜ ପାଇସାରି ଦେଖ୍୍‌ଲେ ଯେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ବି ପଡ଼ିନାହିଁ । 
ଭାଇ ଏଭଳି ହତୋସସାହ ହୋଇଗଲେ ଯେ ଯାହା ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ତା ବି ଲେଖୁବାକୁ 
ଭୁଲିଗଲେ । ଫାଷ୍ଟ ଡିଭିଜନ ଆଶାକରି, ଟେଷ୍ଟରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ସେ 
ଏଫ୍‌.ଏ. ଫେଲ୍‌ ହେଲେ । ବାପା ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ଆଉ ପଢ଼ିବାକୁ ନିରସ୍ତ 
କଲେ, ସେତେବେଳେ ସପ୍ତିମେଣ୍ଟାରୀ ନ ଥୁଲା । ତା'ପରେ ଭାଇ ମାଇନର 
ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହେଲେ, ସେଠୁ ଯାଇ ସମ୍ବଲପୂର ପଲ୍‌ଟିକେଲ୍‌ 
ଏଜେଣ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ କିରାନି ହେଲେ, ସେଠୁ ଯାଇ ପାଟ୍ନା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ 
ରହିଲେ । ସେତେବେଳର କିରାନି, ପଦୋନତି ସୁନିଶ୍ଚିତ ଥୁଲା, କିନ୍ଧ ବଳକା 
ଦରମା ପାଇଁ ସେ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ଶିଖ୍‌ ଷ୍ଟେନୋ ହେଲେ, ସେଇଥ୍‌ରେ ପଡ଼ି 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, କାରଣ ତାଙ୍କ ଉପରିସ୍ଥମାନେ, ଯେ ପଛେ କେହି କେହି 
ଲାଟ୍‌ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ବହୁତ ଭଲପାଇ ଅନ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । 
୧୯୩୪ରେ ସେ କଟକ କମିଶନରଙ୍କ ପି.ଏ. ହୋଇ ଆସିଲେ, ରେକର୍ଡ଼କିପର 
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ହେଲେ, ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ । 


ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପଦେ ପଦେ ସମୃଦ୍ଧିର ପ୍ରବଣତା ଆସି ଆଶା 
ଦେଖାଇ ଭାଇିଯାଇଛି, କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଅପରିସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମନର ପ୍ରଶାର୍ି 
କେବେ ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ । ସେ ଆପଣା ଉପରେ ନିର୍ଭର ରଖ୍‌ ନିଜର କାମ 
ନିଜ ହାତରେ କରି ମୁଣ୍ଡ ଉଞ୍ଚା ରଖ୍‌ ଦିନ କଟାଇ ଆସିଛନ୍ତି । 


ଅନେକ ଦିଗରେ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ, ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ବହୁତ ସମୟ 
ଦିଅନ୍ତି ତା'ପରେ ତା” ଅଟକିଯାଏ । ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା ଇତିହାସ ଗବେଷଣା କାର୍ଯ୍ୟ, 
ବହୁତ ଟିପାଟିପି କଲେ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଗଲା । ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା ଓଡ଼ିଆରେ 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍୍‌ ତିଆରି କରିବା, ୧୯୩୪-୩୫ରୁ ସାରିଲେଣି । ନିଜେ ନିଜ ପଦ୍ଧତି 
ଅଭ୍ୟାସ କରି ତରତର କରି ଆମମାନଙ୍କୁ ଡିକ୍‌ଟେସନ୍‌ ନେଇପାରିଲେ, 
ତଥାପି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆହୁରି ମାଠିବେ । ତା'ପରେ ଦେଶକୁ ଦେବେ, ସେ 
ସେଇଠି ରହିଲା । ଆମ ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥ୍ଲେ ଆଗ ସେ, ମୋ ପିଲାଦିନୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ତିନୋଟି 
ଉପନ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ମଝିରେ ଅଟକି ରହିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଡୋରି ଆଉ 
ଫିଟିଲା ନାହିଁ । ଲୁଇ କୁନେଙ୍କ କଞ୍ଚାଖ୍୍‌ଆ ନେଚରୋପ୍ଯାଥ୍‌ ବହୃତ ଦିନ ଅଭ୍ଯାସ 
କରି ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ନାନା ବିଷୟରେ ବହି ଲେଖ୍‌ବାକୁ ମାଲ୍‌ମସଲା ସଂଗ୍ରହ 
କରି ରଖ୍‌, ତା'ପରେ ଆଉ ଲେଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ । ଶୁଣିଛି, ଭାଇ ପାଟ୍‌ନାରେ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସଂପର୍କୀୟା ଭଉଣୀଙ୍କର 
ଚିଠିଟିଏ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ, ହହସ୍ତାକ୍ଷରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଇବାକ୍ର । ଭାଇ ସେ 
ଅକ୍ଷର ଦେଖ୍‌ ମୂଗ୍ଧ ହେଲେ । ସେ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ପକାଇ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଦେଲେ । ବାପା ରାଜି ହେଲେ । ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ ଆସିଲେ । 
ଶ୍ରୀମତୀ ସୁନ୍ଦରମଣି ଦେଇ । 


ପ୍ରକୃତରେ, ତାଙ୍କ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଅତି ସାନ ସାନ ଓ ଅତି ସୁନ୍ଦର, 
ବନାନ୍‌ ସବୁବେଳେ ନିର୍ଭ୍ୂଲ୍‌ । ଚେହେରା ବି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଝଙ୍କଡ଼ ପାଖ 
କତାଙ୍ଗ ତାଙ୍କ ଘର, ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ଜମିଦାର ପରିବାର, ବାଙ୍କାବଜାରର 
ରାଜକିଶୋର ଦାସ ତାଙ୍କ ପିଉସୀ ପୁଅ ଭାଇ ଅର୍ଥାତ୍‌ ନନ୍ଦକିଶୋର ଦାସ 
ତାଙ୍କ ପିଇସା । ଯୋଡ଼ିଏ ଭଉଣୀ ସେମାନେ, ଭାଇଟିଏ ଥଲେ, ସେ ନିଃସନ୍ତାନ 
ହୋଇ ମରିଗଲେ । କତାଙ୍ଗ ପୁଅ ହୋଇ ଆସିଲେ ରାଜକିଶୋର ଦାସଙ୍କ 
ପୂତ୍ୁରା ଦେବ ବାବୁ । 
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ସେହି ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉ, ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ମୁଁ ଥୁଲି ତାଙ୍କ କତିରେ 
ପାଟ୍ନାରେ, ସାତ ବର୍ଷରୁ ନଅ ବର୍ଷ ହେଲାଯାକେ, ପଛେ ଆହୁରି ସାଢ଼େ 
ତିନିବର୍ଷ, ମ୍ୟାଟ୍ିକୂଲେସନ ସରିବାଯାକେ । 


ପାଟ୍ନା ଯାତ୍ରାବେଳର ବାଟ ମନେପଡ଼େ, ରେଲ ଚାଲିଯାଉଛି, ଆମ 
ଗାଁ ଆଖଡ଼ାଘରେ ଏକା ତାଳରେ ଏକା ବୋଲ୍‌ରେ ବାଜିଲାଗିଛି ମୃଦଙ୍ଗ, 
ସବୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଛକୁ ପଳୋଉଛି, ଦୂରଦୂରାନ୍ତରେ ସବୁ ଦୌଡ଼ୁଛି ଆଗକ୍ର, 
ଅଛିଣ୍ତା ଖେଳ ସେ । 


ଜୀବନଯାକ ସେହି ଅନୁଭୂତି ରହିଗଲା । ସବୁ ଚାଲିଯାଉଛି, ଯେତେ 
ଆଖ୍ଝାଲ୍‌୍ସା ପଟୁଆର ତାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଖାଲି ସେତିକି । 


‘ଆମଘର” ଛଡ଼ା ' ପାଟ୍ନାର ସେତେବେଳର ସୃତିରୁ ମନେପଡ଼ନ୍ତି 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୁହଁ, କେତେଗୁଡ଼ିଏ କାହାଣୀ । ସେ ଘର ଆଉ ଚିହ୍ନି ପାଇବି 
ନାହିଁ । ଚିତ୍‌କୋରା ହାଟ ପାଖେ ସତେଇଶି ନମ୍ବର ସଡ଼କ ଉପରେ ସେ 
ବସାଟି । ପାଖରେ ବଡ଼ ଆମ୍ଭ ବଗିଚା, ଠିକ୍‌ ପିଠିଆଡ଼େ ଶାମବାବୁଙ୍କ ଘର । 


ଗୋଲାପ, ପ୍ରସାରୂଣି ଆଉ ପୋଟଳ, ତିନୋଟି ନୂଆ ଗଛ ଦେଖ୍‌ଲି 
“ଆମ ଘରେ”, ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ଘରେ ହିଁ ମୁଁ ରହୁଥ୍ଲି । 
ମନକ୍ରମନ ନାନା ଖେଳ । 

ଥରେ କଇଁଚିଟିଏ. ପାଇ ନିଜ ପ୍ରସାଧନରେ ମନ ଦେଲି । ଭାଉଜବୋଉ 
ନ ଥୁଲେ । ମୋ ମନଖୂସିରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡବାଳ ମୁଁ ମୋ ନିଜ ହାତରେ 
ଏଠି ସେଠି କାଟିବାକୁ ଲାଗିଲି । ନିଶ୍ଚୟ ନିଜ ପାରିବାର ପଣରେ ଗର୍ବ 
ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ବି । ସାମ୍ପାରେ ମିଳିଲା କଜ୍ଜଳ, ନିଶ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଆଉ 
ସିନ୍ଦୁର ଓ ପୋମେଡ୍‌, ତା” ବ୍ଯବହାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଳିବା 
ପାଇଁ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ମୁଣ୍ଡତେଲ । ଏକୁଟିଆ ଥାଇ କଂଣ କରିଥ୍‌ବି ତା'ପରେ ? 
ଖଟତଳେ ଭାଉଜବୋଉ ଥୋଇଥ୍‌ଲେ ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି ଗୁଡ଼ଟଆମ୍ ଆଚାର, ବିଲାତିଆକୁ 


Ld 


ଆଚାର, ସଜନା ଛୁଇଁ ଓ ଆମ୍ଭ ଆଚାର । ସେଠିକି ମୁଁ ଆଗରୁ ବାଟ 
ଦେଖ୍‌ଥୁଲି । ତା'ପରେ ବିଶିରାମାୟଣରୁ ସାନ ଛାନ୍ଦଟିଏ ମୁଁ ଆବୃରି କରିଥ୍‌ବି । 
ଯେତିକି ମନେ ଥୁଲା“ ଯୋଚିକୃଷ୍ଣ ଅଶ୍ନମାନ ସେଓରଥେ ଚଡ଼ି ଦଶାନନ, 
ଶ୍ରୀରାମ ରଥ ସମ୍ମୁଖେ ରଥ କରି ଶର ବିନ୍ଧେ ଘନ ଘନ ସେ-ଯୁଝିଲା।” 
' ଯୁଝିଲା' କହିଲାବେଳେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଖଟତଳେ ବସି ନ ଥୁ୍‌ବି । ମୋ ନିଜର 
ବହୂତ ମୁଦ୍ରା ଥଲା ଯାହା ଆମ ରାମନବମୀରେ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । 
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D୯ 


ସେତିକିବେଳେ ବିପତ୍ପାତ, ଧୂଳ କାହୁ ଇସ୍କୁଲ୍‌ୁରୁ ଆଇଲେ, ଜଳଖ୍ଆ 
କରି ଦେବାକୁ ଭାଉଜବୋଉ ପାଖଘରୂ ଆଇଲେ । ଦୁନିଆଁ ପଶି ଆସିଲା । 
ମତେ ଚାହିଁ କାଠ ପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । 


ସେମାନେ ଗାଳି ଦେଲେ ନାହିଁ, କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ମୋ ମୁହଁକୁ 
ବଲ ବଲ କରି ଅନାଇଁ ରହିଲେ । 


ତା'ପରେ ହସିଲେ । ଓଃ ! ହସ ଏଡ଼େ ଭୟାନକ ହୋଇପାରେ । 
କିଏ ମୋ ମୁହଁ ସାମ୍ପାରେ ଦେଖାଇ ଧରିଲା ଆରିସିଟାଏ । 


କୁହୁକ ଭାଇିଂଗଲା, ସେମାନେ ହସିଲେ, ମୁଁ କାନ୍ଦିଲି । ହସ ଦାଉରୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ମତେ କୁଣ୍ଢେଇ କାଖେଇ ମୋ ମୁହଁକୁ କାନିରେ ଘୋଡ଼ାଇ 
ପକାଇ ଟେକି ନେଇଗଲେ ଭାଉଜବୋଉ । 


ମତେ ଗୋଟାଏ ଉପାଧ୍‌ ଦିଆଗଲା, ତା ଅର୍ଥ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବୁଝିନାହିଁ-“  କୁପ୍ପାସ୍ପାମୀ , ସଂକ୍ଷେପରେ “ କୃପା? । 

ସେଦିନ ଉପାଧ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ ଡରମାଡ଼େ, ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ । 

ଘରେ କେଉଁଦିନ ସଭା ବସିଲା, ସ୍ଥିର କରାଗଲା ଯେ ମତେ ପାଠ 
ପଢ଼ା ହେବ । ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲେ କାହୁ ଭାଇ । ସେହି ୧୯୨୦ରେ 
ସେ ମତେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ମାନେ ଲେଖ୍ଦିଅନ୍ତି, 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ଓଡ଼ିଆ ଶିଖା ହେବ । ମଝିରେ ମଝିରେ କିଛି ଅଙ୍କ । ମୋ 
ଆକାର ଖୁବ୍‌ ଖର୍ବ ଥଲା । ସେ ସମସ୍ତିି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲେ ମତେ ମଣିଷ 
କରିବେ, ଏମିତି ପଢ଼େଇବେ ଯେ ମୁଁ ବିଖ୍ୟାତ ହେବି । ଭବିଷ୍ୟତରେ ନାନା 
ସ୍ଵପ୍ନ ଫାନ୍ଦି ମତେ କହିଥ୍‌ଲେ ସେସବୁ ଓଷା ପାଳିବାର ଫଳ । 

ଏବି-ସି-ତା'ପରେ ସିଏଟି କ୍ଯାଟ୍‌ ଆଦି । କଥା ହେଲା ମୁଁ ଓ 


ଭାଉଜବୋଉ ଏକାଠି ଇଂରେଜି ପଢ଼ିବୁ । ସେ ମତେ ସା” ଦେଇ ନିଜେ 
ଖସିଯାଇ ତାରା ଖେଳିଲେ, ମୁଁ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଲି । ଆସିଲା ଲଙ୍ଗମ୍ଯାନ୍‌ସ୍‌ ଗ୍ରୀନ୍‌ 
ଏଣ୍ଡ କୋଙ୍କ ପ୍ରାଇମର୍‌ ଓ ବୁକ୍‌ ଓନ୍‌ ଥାଇ ଗୋଟିଏ ବହି । ସେଇଠୁ 
ବୁକ୍‌ ଟୁ, ଦେଢ଼ ବର୍ଷରେ ବୁକ୍‌ ଟୁ ମଝି ଟପିଥ୍‌ଲା ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସିଲି । 
ଇଂରେଜି ଉଚ୍ଟାରଣ ବି କାହୁଭ଼ାଇ ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖ୍ଦିଅନ୍ତି ମୁଁ ଘୋଷେ, 
ବନାନ, ମାନେ, ଅନୁବାଦ ଲେଖା, ହସ୍ତାକ୍ଷର ତ ସହଜେ । “ବସି ଖାଇଲେ 
ନଇବାଲି ସରେ” ଆଦି ତ ଆଗରୁ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି, ପୁଣି ଏଠି ସେସବୁ, ଆଉ 
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'ଇଂରେଳିରେ' “ମାଇଁ ନେମ୍‌ ଇଜ୍‌”? । 

ଗୋରୁ ନଡ଼ା ଖାଇଲା ପରି ହଜମ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲି, ସ୍ରଣଶକ୍ତି 
ଭଲ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ମନେ ବୋଧହୁଏ ରଖୁଥ୍ଲି ମାଡ଼ ଭୟରେ, ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ 
ଠିକ୍‌ କହି ନ ପାରିଲେ କାହୁଭ଼ାଇ ମାଡ଼ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଓଃ ! ଏବେ ବି 
ମନେପଡ଼େ । 

କାନ୍ଦିଲେ ବି ଘୋଷିବାକୁ ପଡ଼ିବ । “ହେଁ ! ଫେର ! ଫେର୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହେଲୁ । ଫେର୍‌ ଅବାଧ୍ୟ ହେଲୁ ! ଦେଖ୍‌ବୁ ? ଦେବି ?” ମପାଚୂପା ପାଠ, 
“ଆଜି ଏତିକି, ମୁଁ ଆଇଲାବେଳକୁ ସରିଥ୍ବ ।” ? ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ 
ଆଶ୍ରା ନେଲେ ପାଠର ପରିମାଣ ଟିକିଏ କମାଇ ଦିଆଯାଏ । ଯେଉଁଦିନ 
ସରିଥାଏ, ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ, କାହୃଭାଇ ଗେଲ ଆଦର କରନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କହନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ ମତେ ପଚାରନ୍ତି ଓ ମୋର 
ଉନ୍ମର୍ଷତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରଚ୍ତି । ମନ ଫୁଲରିଉଠେ । କିନ୍ତୁ ପାଠ ସରେ ନାହିଁ । 
ପୁଣି, ପୁଣି । 

ଚୁ ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ହେବୁ'”—ଏଇଆ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଆଶା ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । 
“ମୁଁ ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ହେବି”', ଏଇଆ ଥୁଲା ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ମୋର ପାଖେ 
ପାଖେ ରହି, ମତେ କାନେ କାନେ ବୁଝେଇ ସାକୂୁଲେଇ ଫୁସୁଲେଇ ମୋ 
ମନ ଭିତରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଇଛା ତିଆରି କରିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ସାଧାରଣଙ୍କ 
ପରି ହେବି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଦୋମାହାଲା ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ ମତେ ଦେଖାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ, 
ଅରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଟୋପିଟି ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ବସିଥ୍‌ଲି । ମୋର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ମୁଁ ସେଠି ଦିନେ କିପରି ପଡ଼ିବି । କିନ୍ଧ 
ବହୁତ ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେଥ୍‌ପାଇଁ, ପିଠିରେ, ଗାଲରେ । ଓଃ ! 
ମାଡ଼ ! 

ଭାଉଜବୋଉ ଅନେକ ସମୟରେ ପିଠିରେ ପଡ଼ନ୍ତି ମତେ ଆସି ଛଡ଼େଇ 
ନେଇ ଯାଆନ୍ତିୟ ଦିଅର ଭାଉଜଙ୍କର ବଚସା ଲାଗେ, ମାଡ଼ ବନ୍ଦ ହୁଏ । 
କିଚ୍ଧ ପାଠ ବି ବନ୍ଦ ହୁଏ । କାହୁଭାଇ କହନ୍ତି “ଆଉ ମୁଁ ତାକୁ ପଢ଼େଇବି 
ନାହିଁ । ସେ ଚୂଲିକି ଯାଉ ।” 

ଦିନାକେତେ ନିଧଡ଼କରେ ବୁଲେ । ପୁଣି ହୂକ୍ରମ୍‌ ହୁଏ, କାହୁଭାଇ ପାଠ 
ପଢ଼େଇବେ । ନ ହେଲେ ମୋ ଆଡ଼ୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅନୁନୟ କରେ, ସେ 
ମତେ ପଡଢ଼ାନ୍ସ । ନ ହେଲେ ମନ ଭିତରେ ନାନା ଆଶା ଚୂନା ହୋଇଯାଏ । 
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୭୧ 


“ଆଉ ଅବାଧ୍ୟ ହବୁ ନାଇଁ ତ ?” 


‘ନୋ iP? 
ମୋ ହୁକୁମ୍‌ ମାନିବୁ ?” 
ଦୋ ୬” 


“ନଭ, ପଢ଼େଇବି, ଅବାଧ୍ୟ ହେଲେ ଆଉ ତତେ ଅନାଇବି ନାହିଁ ।” 


ଗୁଣ୍ୁଚିମୂଷାମାନେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଖେଳନ୍ତି, ନାଚନ୍ତି । ଦୁଆରେ ପ୍ରଜାପତି 
ଉଡ଼ନ୍ତି । ଖରାରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଲେ କେତେ କଳ୍ପନା ଆସେ । ନୃଟୁକୁଟୁ 


a ao ot 


ଖେଳ ପାଇଁ କେତେଠି କେତେ ଉପକରଣ । ତଥାପି ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ । 


ସେ ଦି” ଭାଇ ପଢ଼ି ବସନ୍ତି । ମୁଁ ମୋ ବହି ଖୋଲେ ।! ଧୂଳଭାଇ 
ପତୂ ପଢ଼ୁ ଢୂଳାନ୍ତି । ଶୁଭେ ପୂଟୁଡ଼ି । କାହୁଭାଇ ପଢୁଥାନ୍ତି । ବଡ଼ଭାଇ 
ଚୂପ୍‌କରି ଆସି ଦି” ଭାଇଙ୍କି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରଚ୍ତି । ଧୂଳଭାଇ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଉଠିପଡ଼ି ଆଖ୍‌ ମଜି ମଜି ବଡ଼ପାଟିରେ କହଚ୍ତି “ଆଜ୍ଞା ?”? ଭାଇ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରନ୍ତି । ଧୂଳଭାଇ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଉତ୍ତର କହିଦିଅନ୍ତି । ଭାଇ ଗଲେ 
ପୂଣି ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 

ଦିନେ ରାତିରେ ମୁଁ ପାଇଖାନା ଗଲି । କଂଣ ଦେଖ୍‌ଲି କି ଭ୍ରମ 
କରନି ଯେ ମୁଁ ହାଉ ହାଉ ପାଟିକରି ଦୁଆରକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲି । ଧୂଳଭାଇ 
କାହୃଭାଇ ଦିହେଁ ଉଠି ଦୁଆରକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସି ““ଚୋ-ଚୋ-” (ଚୋର) 
ବୋଲି ପାଟି କଲେ, ମୁଁ ବି ପାଟି କଲି । ଏକାଠି ଆମେ ତିନିହେଁ କାଳିସୀ 
ଲାଗିଲା ପରି ““ଚୋ-ଚୋଂ”” ବୋଲି ପାଟି କରୁଥାଉଁ । ଭାଇ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତଡ଼ା ଧରି ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ, ଆଗ ଆସି ଆମ ମୁଣ୍ତରେ ହାତ 
ଆପୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ଯେ ଆମେ ତୁନିହେଲଳ୍ନି । ତା'ପରେ କବାଟ ଖୋଲି 
ସେ ଚୋର ଖୋଜି ଗଲେ । ତେଣୁ ବିହାରି ପୁଲିସ ଜଣେ ଗଇଁସଇଁ ହୋଇ 
ଧାଇଁ ଆସି ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାରେ ପଚାରିଲା “ଶଶୁରା ଚୋର୍‌ କିସ୍‌ ଓର୍‌ ଭାଗ୍‌୍ଗଲୌ 
ବାବୁଜି ? 

ସୁନ୍ଦର ଶୁଭେ ପାଟନାର ହିନ୍ଦୀ, ମିଥୁଳାର ବୋଲି ମିଶିଛି । ସୀତାଙ୍କର 
ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ସେଇଆଡ଼େ, ଜନକ୍ପୂର୍‌ ¦ “ସେ ବି କ'ଣ ଏମିତି ଘାଗରା ପିନ୍ଧଥ୍ଲେ ? 
ଏଇ ଭାଷା କହୁଥ୍‌ଲେ ଦେବୀ” ମୁଁ ପଚାରେ । ଭୋର୍‌ ସକାଳୁ ଉଠିଲେଦବାସି 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଦିଆହୋଇ ନ ଥ୍୍‌୍ବ ଆଗ ଶୁଭିବ ଯାଚି ଯାଚି ବୁଲୁଛି 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୭୨ 


ଜଣେ“ ‘ଗୋଇଠା ଲବ ? ଗୋଇଠା ଲବ ?” 

ଆରେ ଡାକ-ଡାକ-ଡାକ, ପଳେଇବ ନଇଲେ, “ହେଇ ଗୋଇଠା’ 
କାହାର ଦରକାର ଏଡ଼େ ପାହାନ୍ତିଆରୁ ଗୋଇଠା ? 

“ଗୋଇଠା ଲବ ?” 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ‘ଘଷିଫରା ନବ ? ଘଷି ?” 

ସଞ୍ଜ ପଡ଼ିଲେ ଖରାଦିନେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ବିକ୍ରି ହୁଏ 

“ଖଟ୍ମଲ୍‌ ଖିଲାନା ?”” 

ସେ ଖେଳେଣା ନୁହେଁ । ଓଡ଼ିଆରେ ହୁଅନ୍ତା, “ଛାରପୋକ କାମୁଡ଼େଇ 
ହେବ ? 

ତେଣର ଲୋକେ କେହି କେହି ଛାରପୋକଙ୍କୁ ନିଜ ରକ୍ତ ଖୁଆଇ. ଦାନ 
ଦାରା ପୂଣ୍ଯ ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ଯେ ““ଛାରପୋକ ଖୂଆଇବ” 
ବୋଲି ଡାକେ ସେ ଉପାସୀ ଛାରପୋକ ଭରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟଟିଏ 
ଧରି ବୁଲେ, ପଇସା ଦେଲେ ସେ ଖଟରେ କିଛି ସମୟ ସେ ଶୋଇବାକୁ 
ଦେବ, ଯେତେ ବେଶି ପଇସା ପାଇବ ସେତେ ବେଶି ବେଳ ଶୋଇବାକୁ 
ଅନୁମତି ଦେବ କାରଣ ଛାରପୋକ ସେତେ ବେଶି ରକ୍ତ ଶୋଷିନେବେ, 
ତେଣୁ ଦାତାର ପୁଣ୍ୟ ବଢ଼ିବ । 

ପାଟ୍‌ନାର “ବହୁ ସତି ସଞ୍ଚୟ କଲି, କିରୁ ସେ ପଛଥରର । ଆରଥରକର 
ଦେଢ଼ ବର୍ଷର ବେଶି ସତି ମନେ ନାହିଁ । 

ମନେପଡ଼େ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କୋଠାଘର, ମଝିରେ ସଡ଼କ, ଦି” ଧାଉଡ଼ି 
ସନ୍ଧିରେ ସିମେଣ୍ଟରେ ଢାଲୁ ପଡ଼ିଛି ମଝିରେ ନଳାକୁ, ସେହି ସନ୍ଧିରେ ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ଗାର ରଖ୍‌ ଗଉଡ଼ମାନେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଇ ଆଉ ବାଇଲ୍‌ଟି ବାଲଟି 
ଦୁଧ । ଫଳ ଲଦିହୋଇ ପ୍ରକୃତରେ ଭାଇିପଡ଼ୂଥ୍ବା ଝଙ୍କାଲୋଟଣି ଆମ୍ଭଗଛଗୁଡ଼ିକ, 
ମାଲ୍‌ଦା ଆମ୍ଭ ଲେଙ୍୍‌ଡ଼ା ଆମ୍ଭ । ଗର୍ଦନିବାଗ୍‌ ଭିତରେ ନୂଆ ରାଜଧାନୀ । 
ଓସାର ‘ଖଗୋଲ୍‌ ରୋଡ଼” ଦି'ପଟେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗଛ, ଚିତ୍କୋ'ରା 
ହାଟ, ପରିବାପତ୍ର କୂଢ଼ କୂଢ଼୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଖଣ୍ଡ ପରି ପାଟ୍‌ନାର 
ଲୁଣ, ଇଟାପରି ଗୁଡ଼, ମାଛି ପରି ବିରୂଡ଼ି ବେଢ଼ନ୍ତି । 

“*ଟାଇପ୍‌' ଘର, ଏକାପରି, ଏକାପରି ହତା, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଏକା 
ଦୃଶ୍ୟ । ଗୋଟିଏ ଘଟନା ମନେ ପଡୁଛି । କାହୁଭାଇ ରସ୍କୁଲରୁ ଆସିଲେ । 
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କପ କବଚ ଲୀ ଅ୍ୟତା । ଘତ ଭିତରେ ତରବର ହୋଇ ପଶିଲେ । 
ପଥ ଉପରେ ତାର ଝନ/୍ଧା ହୋଇଛି, ତାରରୁ ଗାମୁଛାଟି ଝୁଲୁଛି, ବଦଳିଲେ । 
୍ବାପଟେ ‘ କଳ-ଘରଂ'କୂ ଗଲେ, ଲୋଟା ଥୁଆ ହୋଇଛି, ଚୌବାଛାରୁ ପାଣି 
ଭରିଲେ, ବାହାରି ଆସି ଅଗଣା ବାରେ ସେମୁଣ୍ଡରେ ଡାହାଣ ପାଖେ ପାଇଖାନାକୁ 
ରଲେୋ, ପାଇଖାନା ଆରାରେ, କଦଳୀଗଛଗୁଡ଼ିଏ, ଆତ୍ଭଗଛଟିଏ, ପାଚିରି କାନ୍ଥରେ 
ପ୍ରସାରୂଣି ମାଡ଼ିଛି । ବାହାରିଲେ, କଳ ଘରକୁ ଗଲେ, ଧୋଇ ହେଲେ, 
ଆସିଲେ, ହାଫ୍ପ୍ୟାଣ୍ଡ ବଦଳିଲେ । ଭୋକ କଲା । ଡାକିଲେ, “'ଭାଉଜଳୋଉ ! 


ମଝିଘରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା “ 'ଭୟା”? । 


“ଏଃ ! ଭାଉଜୋଉ ଆମର ଥଟ୍ଟା କରୂଚର୍ତି ପରା, ହିନ୍ଦୀ କହୁଛଚ୍ତି? 
କାହୁଭାଇ ଭାବିଲେ ପୂଣି ଡାକିଲେ, “ˆ 'ଭାଉଜୋଉ !' 

ଭାଉଜୋଉ ବାହାରିଲେ । 

ଦିହେଁ ଦିହିଁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ, ଭାଉଜୋଉ ହସିଲେ, ତା'ପରେ କାବା 
ହୋଇ ଅନାଇଁ ରହିଲେ । କାହୁଭ଼ାଇ ଆଗ କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, ତା'ପରେ 
ସେ ବି କାବା ହୋଇ ରହିଲେ । ନାଟକକୁ ଆହୁରି କ୍ଷିପ୍ରତର କରିଦେଇ 
ସେତିକିବେଳେ ଦାଣ୍ଡକବାଟ ବାଟେ ପଶି ଆସିଲେ ଭାଇ, ତା'ପରେ ପାଖକୁ 
ଆସି ସେ” ବି କାବା ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଆସିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲା, “ଭଉଜି” ““ଭଉଜି”” ବୋଲି ପାଟି 
କରି, କାହୁଭାଇଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲା “ଆରେ ଭାଇ କାନ୍ଧ, ତୁମ୍‌ କବ୍‌ 
ଆୟେ ?” ସେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ମୁରଲୀ, ସେ ଭାଇ ସେ ଭାଉଜ ସେ 
ଘର ତା'ର । 

କାହୁଭାଇ କହନ୍ତି ସେ ଭାଉଜ ଏ ଭାଉଜଙ୍କ ଚେହେରାରେ ବହୁତ 
ସାଦୃଶ୍ୟ ସେ ଭାଇ ଆମ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ପରି, ସେ ଘର ଅବିକଳ ଆମ 
ଘର ପରି । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ଥରେ ଭୁଲ୍‌ ହେଲାପରେ ଆଉ ସେ 
ଭୂଲ୍‌ ସୁଧାରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଘଟିନାହିଁ । 

ସେ ଭାଉଜ ପେଟେ ଖୁଆଇ ତା'ପରେ ଯାଇ ଛାଡ଼ିଲେ, ସ୍ତେହ 
ଓ ଆତିଥେୟତାରେ ବିହାରର ଲୋକେ ଉଣା ନୃହତ୍ତିୟ କପଟ ନାହିଁ, ମନକୁ 
ପାଇଲେ ପରମ ସ୍ବେହୀ । 


ମନେପଡଛି ବିହାରି ଭାଇମାନଙ୍କ ସଂକୀର୍ଗନ, ବିଶେଷତଃ ରାମନବମୀ 
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ଉପଲକ୍ଷେ “ହୋ ରାମା ”? “ହୋ ରାମା”? ବୋଲି ଘୋଷାୀ । 


ଆଉ ମନେପଡ଼େ ଗଙ୍ଗାନଦୀ । ମନେଅଛି ଯେଉଁଦିନ ଦିଯାଘାଟ୍‌ର 
ପାହାଚରେ ଠିଆହୋଇ“ ମୁଁ ସେ ନଇକି ଅନାଇଁଥ୍ଲି ଆଉ ଭାବୁଥୁଲି କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ସେ ନଇ ଆମ ଗାଁ ସିଢୂଆ ନଇ (କାଠଯୋଡ଼ିଓଦେବୀ)ଠ୍ଧ ତେଉ 
ଉଠୁଥାଏ । ଷ୍ଟିମର୍‌ ଚାଲୁଥାଏ । ପାଣିକି ଦି'ଭାଗ କରି ଉଠୁଥାତ୍ି ବୁଡୁଥାନ୍ତି 
ପୂଣି ଉଠୂଥାନ୍ତି ସୁସୁମ୍ବଚରମାନେ, କ”ଣ କଳା କଳା ଜନ୍ଛ କ'ଣ ଭୟଙ୍କର 
ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ କିମ୍ଭୀର ଦିଶିଲେ ନାହିଁ, ଘଡ଼ିଆଳ, ଜରଂମୁହାଁ, ଅଣ୍ଡିଆ ସେହି 
ଯେଉଁମାନେ ଆମ ନଇରେ ଦିଶନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ କୁତୃହଜରେ ଅନାଏଁ । 
ଆଃ ! ଆମ ନଇ ! କାହିଁ ଏଠି ସେ ବାଲିଚରା ? ବହୁତ ଉଚ୍ଚ ବହୁତ 
ତୀଖ ମାଟି ଅତଡ଼ାର ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ତଳକୁ ପାଣି ଲାଗିଛି । କେଡ଼େ ଓସାର 
ଏ ନଇତ୍ତ ! ୟାରି ନାଁ କ'ଣ ସମୁଦ୍ର ? କାହିଁ ଆରପାରି ? ଆଖ୍‌ ପାଉନାହିଁ । 
ଆମ ନଇରେ ପାଣି କୂଳରେ ଠିଆହେଲେ ଆରପାରି ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ସବୁ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ମଣିଷଙ୍କ ମୁହଁ ବି ଦିଶେ, ଆରପାରି 
ତୂଠର ଲୋକଙ୍କୁ ବଡ଼ ପାଟିକରି ଡାକିହୁଏ, ଆମ ନଇ ଦୂରକ୍ର କତିକି ଆଣେ, 
ୟେ ନଇ ସବ୍ର ଦୂରେଇଦିଏ ! 

ଏ ପାଣି ଦେଖ୍‌ ଧାଇଁଯିବାକୁ ମନ ହେଉନାହିଁ, ଡରମାଡ଼ୂଛି, କାନେ 
କାନେ କୁହା ହୋଇଛି ‘ ହୃସିଆର, ଖୁଢୂବ୍ରକୂ ହ'ନା, ଅକାତ ପାଟି ଟି !” 

ୟେ ଗଙ୍ଗା ଦେବୀ । କେତେ ଲୋକ ସ୍ତୋତ୍ର ପଢ଼ଛନ୍ତି ଜେଜେମା, 
ବିପରି ନ ପଡ଼ୁ । 

ଆମ ନଇ ବି ଦେବୀ, ଟିକିଏ ତଳକୁ ତାଂ ନାଁ ବି “ଦେବୀ 
ହୋଇଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ସେ ଦ୍ରଃଖର ସୂଖର । ଖାଲି ବର୍ଷାଦିନେ ପାଗଳ 
ହୁଏ, ସେତିକି ଯାହା । 

କାରିକ ପୂନେଇଁ ଦିନର ଅନ୍ଧାରି ପାହାନ୍ତିଆ । ପ୍ରବଳ ଶୀତ । ଆମେସବୁ 
ଏକ୍‌କା ଗାଡ଼ିମାନ ଚଢ଼ି ବହୁତ ପରିବାର ବହୁତ ଦୂରରୂ ଦଳ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ନ୍ନି । 
“ଅ-କା-ମା-ବଇ” କରିବାକୁ ଓ ଜଳନ୍ତା ସଳିତା ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥୁବା କଦଳୀ 
ଡଙ୍ଗା ଭସେଇବାକୁ । ମଜା ସେତିକି । ବହୁତ ମଜା । 

ଥରେ ସେମିତି ଦିନରେ ଗଙ୍ଗାର ପାହାଚେ ପାହାଚେ ତଳକୁ ଗଡ଼ି 


~ 


ପଡ଼ୁଥୁଲା ଭାଇଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଶାମ, ତିନି ବର୍ଷର ହୋଇଥାଏ, କିଏ ଜଣେ 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ପାରି ଟେକିନେଲେ । 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୭୫ 


ଏଇ ଗଙ୍ଗା, ୟାରି କୂଳରେ ଭାଗଲପୁରରେ ଦାହ ହେଲେ ମୋର 
ଦାଦି, ଆଉ ପଛେ, —ପାଟନାରେ-ମୋର ବାପା । 

ପାଟ୍‌ନାରେ ଘରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଟରଣୀୟ ଘଟଣା ହେଲା, ଭାଇଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନର ଜନ୍ମର ଝିଅ । ମୋ ମନରେ ବହୁତ ଆନନ୍ଦ ହେଲା । 
ଛୁଆଟିକି ଦେଖ୍‌ ବହୁତ କୁତୃହଜ ହେଲା, ଅନେକ ସମୟରେ ବସିରହି ଅନାଇଁଥାଏ, 
ମନହୁଏ ସେ ମତେ କଥା କହନ୍ତା ! 

ରେଜଲାଇନ୍‌, ଦି”କରେ ତାରବାଡ଼, ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗହଳ ହୋଇ 
ବେଣାବୁଦା, ସେଥ୍‌ରେ ବେଣାଫୁଲ, ରେଳ ଯିବା, ରେଜ ଆସିବା, ରାତିରେ 
ରେଳ ଚିମ୍ବିରୁ ନିଆଁ, ଚକ ତଳେ ନିଆଁର ଝିକିମିକି, କେତେ ଚଳନ୍ତି ମୁହଁ, 
ସବା ଶେଷରେ ସିଧା ଠିଆ ଗ୍ାର୍ଡ଼ ସାହେବ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତା'ର ଆକର୍ଷଣ । 
ଦି” କରେ କରେ ତାର ଉପରେ ଧାଡ଼ିକିଧାଡ଼ି ଚଢ଼େଇ । ତାରଖୁଣ୍ଡିରେ କାନ 
ମାଡ଼ିଲେ କି ବିଚିତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ! କିନ୍ଧ ସେ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ମନା, ଗଲେ 
ଓଟାରି ଆଣନ୍ତି । 

ଘରେ ଦିନ ଦିନକର ନାନା କାହାଣୀ, କୌତୁକପ୍ରଦ । କାହୁଭାଇକ୍କି 
ଗୁରୁ ପରି ମାନିଥାଏଁ । ସେ ମତେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତି। ଆଉ କିଛି 
କିଛି ଓଡ଼ିଆ । ତା'ପରେ ଦିନେ, ଗାଁରୁ ଚିଠି ଆସିଲା ବୋଉ ମତେ ଝୁରି 
ହେଉଛି । ଭାଇ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ । ୧୯୨୧ର ଶେଷଭାଗ । 

“ମୋ ଧନରେ, —ମୋ ସୁନା-ମୋ ଗୋପୂଲି-”” ବୋଉ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକାଇଲା । ଆଜିକାଲି ଆଠବର୍ଷର ପିଲା ବିଦେଶ ବି ଏକୂଟିଆ ଯାଇପାରେ, 
ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ବି ପଢ଼ିପାରେ, ସେତେବେଳର ଗାଁଗହନିର ଆଠବର୍ଷ ଚାଲିଥ୍ବା 
ପିଲା ବୋଧହୁଏ ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରେ ହିଁ ଥୁଲା, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ । 

ପାଟ୍‌୍ନାରୁ ଫେରିଆସି ୧୯୨୩ରେ ଗାଁରୁ ଚାଲିଯିବାଯାକେ ସେହି ଯେଉଁ 
ଦେଢ଼ବର୍ଷ କି ଦ୍ରଇବର୍ଷ ସେତେବେଳେ ଖାଲି ଡିଆଁ, ଘରକୁ ଆସେ ଖାଇବା 
ପାଇଁ, ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଗାଁଯାକ ବୂରୁଥାଏଁ ଖେଜୁଥାଏଁ । ଚାହାଜି ପାଠ 
ମୋର ସରି ଯାଇଥାଏ, କିନ୍ଧ ବାପା ଗାଁ ପିଲାଙ୍କୁ ଏକାଠି ବସାଇ ସଦ୍ବୁଵି 
ସତ୍ଶିକ୍ଷା ଓ କିଛି ବିଦ୍ଯାଶିକ୍ଷା ଦେବା ସକାଶେ ଅବୈତନିକ ଭାବେ ସ୍େଚୁାରେ 
ଯେଉଁ ପାଠଶାଳାଟିଏ ଖୋଲିଥାଚ୍ତି ସେ ନ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ସେଠି ବସି 
ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଏ, ମୋର ପୂରୁଣା ପାଠ ବି ପଢ଼େ । ବାପା ବସିଥୁଲାବେଳେ 
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~ 


ବି ତୁନିହୋଇ ସେଠି ବସିରହି ପୂରୁଣା ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ, ତାଙ୍କଠୁ 
ବୁଝି ବୁଝି ଜିଛି ନୂଆ ପାଠ ବି ଧରୈ । ପିଲାଙ୍କର ବହୁତ ଉପକାର 
ହେଉଥାଏ, ତାଙ୍କ ବାପ ମା କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇ ଯାଉଥାନ୍ତି, କିଚ୍ଛ ଗାଁ” ପିଲା 
ଦିନେ ଆସିଲେ ଦିନେ ନାହିଁ, ଇସ୍କୁଲ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ବଡ଼ଦିନେ 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍ଲି ଯେ ଅନୁନତ ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ବି ସେହି ଅବସ୍ଥା 
ପିଲାଦିନେ ଗାଁ ପିଲାଙ୍କ କଥା ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ସମସ୍ଯା 
ଏକା ଆଦିବାସୀଙ୍କର ନୁହେଁ । କ୍ରମେ କେତେ ମାସ ପରେ ବାପା ସେ 
ଉଦ୍ୟମରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହେଲେ । 

ଇତ୍ୟବସରରେ ୧୯୨୧ର ଶେଷ ଅଧକ ବେଳକୁ ଧୂଳଭାଇ କାହୁଭାଇ 
ବି ପାଟ୍‌ନାରୁ ଚାଲିଆସିଲେ । ଘରେ ହେୁଁ ବାପା, ବୋଉ, ଆମେ ତିନିଭାଇ । 
ସେମାନେ କଟକ ପ୍ଯାରିମୋହନ ଏକାଡ଼େମୀରେ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ନାଁ 
ଲେଖାଇଲେ, ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ପଖାଳ ଖାଇ ଦ୍ରଇ ଭାଇ ଘରୁ ବାହାରନ୍ତି, 
ଚାଲି ଚାଲି ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ଛଅ ମାଇଲ ଓ ତା'ପରେ ମାଇଲିଏ ଗଲେ 
ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚତ୍ତି । ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ନ୍ତି ପଢ଼ା ସରିଲେ ଗାଁର ପଡ଼ୋଶୀ 
ସୌଜନ୍ଯ ତାଡ଼ନାରେ କାହା ପାଇଁ କଟକର କେଉଁ ଗଳି କି ସାହିରେ 
ଅନ୍ୟ କାହାକୁ କିଛି ଖବର ଦେବା, କାହା ପାଇଁ କିଛି କିଣି ଆଣିବା, 
ଏତକ ସାରି ପୁଣି ଧରଚି ବାଟ, ରାତି ପହରେ ହେଉ ହେଉ ପୂଣି ଚାଲି 
ଚାଲି ଘରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ଏମିତି ସେମାନେ ଯାଇଆସି ପଢ଼ିଲେ ପାଶ୍‌ କଲେ 
ନବମ ଗଷ୍ରେଣୀ, ତା'ପରେ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ, ତା'ପରେ ୧୯୨୩ରେ ଏକାଦଶ 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଶେଷ ଶ୍ରେଣୀ ହେଲା, ସେ ବର୍ଷ ରହିଲେ କଟକରେ ସାମନ୍ତ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ' ମେସ୍୍‌ରେ । 

ଆଗ ଦି” ବର୍ଷ ସେ ଦ୍ରହିଁଙ୍କର ଯା'ଆସ କରି ପାଠପଢ଼ା ମୋ 
ମନରେ ବହୁତ ଆଶା ଭସାହ ଆଣୁଥ୍‌ଲା, ସେମାନେ ବହୁତ ନୂଆ ନୂଆ 
କଥା" କହୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ନାଁ ଡାକ୍‌ ଛାତ୍ର ଥଲେ, ଗାଁରେ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା, 
ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲେ ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ପାଠ ଆଲୋଚନା 
କରି କରି ରାତିରେ କ୍ଳାନ୍ତ ଦେହରେ କେତେବେଳେ ଟିକିଏ ବହି ଦେଖୁ 
କେମିତି ସେମାନେ ଏତେ ଭଲ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ଖୁସିହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ବହିପତ୍ର ଦେଖ୍‌, ଓଡ଼ିଆ ବହିତକ ପଢ଼େ । 
ମୋ ପାଇଁ ସେମାନେ ସାନ ସାନ ବହି ବି ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ଆହୁରି ଉତ୍ସାହର କାରଣ ହୋଇଉଠିଲା ୧୯୨୧ ନିଜେ । 
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ଦେଶବ୍ୟାପୀ ସ୍କାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଆମ ଗାଁ ଆମ ଅଞ୍ଚଳ 
ଉତ୍ସାହ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଦ୍ୂଲୁକିଲା । ସେଥୁରେ ମୁଖ୍‌ଆ ହେଲେ ଯୁବକମାନେ । 
ଆମ ଗାଁରେ ବନ୍ଧ ଓ ରାମଭାଇ ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆପଣାକୁ ପାଣି ଛଡ଼ାଇ 
ଦେଲେ, ବିଶେଷତଃ ବନୁଓସେ ହେଲା କଂଗ୍ରେସର ମେମ୍ବର ଆମ ଅଞ୍ଚଳର 
ଆଦର୍ଶ ଦେଶପ୍ରେମୀ କର୍ମୀ । ସେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ବୁଲିଲା, ପ୍ରଚାର ସଂଗଠନ 
ନାନା କାର୍ଯ୍ୟ କଲା, ଅନେକ ଲୋକ ମାତି ଉଠିଲେ । ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଥୁଲେ ଧୂଜଳଭାଇ କାହୁଭାଇ, ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାହାରି ଭିତରେ 
ସେମାନେ କିଛି କିଛି କଂଗ୍ରେସୀ ବହି ବିକ୍ରି ଖଦୀ ପ୍ରଚାର ଆଦି କରୁଥ୍‌ଲ୍େ, 
ନିଜ ଗାଁରେ ଓ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳରେ ବେଶି କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌୍ଲେ ମୋ ଭିଣୋଇ 
ଶ୍ରୀ ମଦନ ମୋହନ ମହାପାତ୍ର ଅରଡ଼ିଆପଦା (ମହୀଧରପଡ଼ା)ର ଜଣେ 
ଜମିଦାରଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ । କେତେବେଳେ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଝୁଲାଇ କାନ୍ଧରେ ଖଦଡ଼ 
ଗଶ୍ତଡିରା ବୋହିଁ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଦଳବଳ ଘେନି ପ୍ରଚାର ଓ ଖଦୀ 
ବିକ୍ରି କେତେଠି ଅରଟ ପ୍ରଚାର, ହିନ୍ଦୁମୁସଲମାନ ଏକତା, ଗ୍ରାମ ସଂଗଠନ, 
ମୁଷ୍ଟି ଭିକ୍ଷାଃ ଲାଇବ୍ରେରି ପ୍ରତିଷ୍ଠା, ନାନା କାର୍ଯ୍ୟ ସେମାନେ କରୂଥ୍‌ଲେ । 

ଆମ ଗାଁରେ ବସିଗଲା ଘରେ ଘରେ ଅରଟ, କପା ଚାଷ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା, ସୂତା କଟା ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଦୈନିକ 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପରିଣତ ହେଲା, ଘରେ ଘରେ ମୁଠିଚାଉଜ ପାଇଁ ହାଷ୍ଡିମାଠିଆ 
ବସିଲା, ବିଲାତି ଲୁଗା ସଂଗ୍ରହ କରାହୋଇ ପୋଡ଼ା ହେଲା, କେତେ ଘରେ 
ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିଲେ, ହିନ୍ଦୁଂମୁସଲମାନ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଠି ହୋଇ ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ 
ଗାଇ ବୁଲିଲେ, କଦମ ଦାଣ୍ଡରେ ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ ବସିଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ସଭା, 
ଭେଦ ଚେେଦ ତୁଟାତୂଟି ଗାଁ” କଳି ଆପୋଷିରେ ମେଣ୍ଡାମେଣ୍ଟି ସବୁ ଜାତି 
ଏକାଠି ହୋଇ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ସାହାଯ୍ଯ ସହାନୁଭୂତି ବଢ଼ାଇବା କାମ, 
ଅନେକ କାମ ହେଲା, ଗାଁର ସଂକୀର୍ଗନ ସଂପ୍ରଦାୟ ଗାଇଲେ ନୂଆ 
ସଂକୀର୍ରନ-“ 'ଭାଇରେ ଆଜି ଆସିଛି ଦିନ”, କେତେ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ଧ୍ଵନି 
ଭିତରେ ଏ ଗାଁରୁ ସେ ଗାଁ ଝଂକୃତ ହେଲା ସେହି ଅଭୟ ବାଣୀ 

“ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିକି ଜୟ ! 

କାହୁଭାଇ ଧୂଳଭାଇ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ହାଟରେ ବାଟରେ ଦି'ପଇସିଆ 
କଂଗ୍ରେସୀ ବହି ବିକୂଥ୍‌ଲେ, ଗାଉଥ୍ଲେ- 

‘ଂଅରଟରେ ରଟ ରଟ କାଟ ଭାଇ ସୂତାରେ” ବକ୍ତୃତା ଦେବାକୁ 
ବୁଝାଇବାକୁ ବାହାରୁ ଆସଚ୍ତି ନେତାମାନେ, କେତେବେଳେ କିଏ । ମୋର 
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ମନେଅଛି ଯେତେବେଳେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରୀୟଣ ସାହୁ ଆସି ସଭା କରିଥୁଲେ, 
ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏତେ ଉତ୍ସାହ ଦେଖ୍‌ ସେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ଉଚ୍ଛସିତ 
ପ୍ରଶଂସା କରିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ଗୁଣାବଳୀ, ତ୍ଯାଗ, କୁଷ୍ଠରୋଗୀଙ୍କ ସେବା ଆଦି 
ବିଷୟ ଶୁଣି ଆମ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ଯ କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଆଉ ମନେଅଛି ଯେର୍ଭଦିନ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଏକତା ବଢ଼ାଇବାକୁ 
ଆମ ଗାଁ ଲୋକେ ପଟୁଆର କରି ଧାନଘରପଡ଼ା ଓ ରାଉତରାପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ଟାଁମାନଙ୍କର ମୁସଲମାନମାନେ ମହା ଆନନ୍ଦରେ ସେ ପଟୁଆରରେ ମିଶି 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଏକାଠି ସଂକୀର୍ଗନ କରି ବିରାଟ ଦଳ ହୋଇ ସେମାନେ ବୁଲିଥ୍‌ଲେ 
ର୍ଟାକୁ ଗାଁ । ଏପରି ଅନେକ ସଭା ଅନେକ ପଟୁଆର ହେଉଥଲା, ତାଜିଆ 
ବାହାରିଲା ବେଜେ ବନାଠି, ଲାଠି, ଖଣ୍ଡା ଖେଳରେ ମୁସଲମାନ ଭାଇମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଆମ କୁଞ୍ଜଭାଇ ବି ଏକାଠି ବୁଲିଥ୍‌ଲେ ଓ ତାଙ୍କର ଖେଜ ଦେଖାଇ 
ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ । 

ଆସନ୍ତି କେତେବେଳେ କିଏ ଖଦଡ଼ ପରିହିତ ଶାନ୍ତମୂରି ନେତା, କି 
କମ୍ମୀ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୋକେ ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି କେତେ କ”ଣ କଅଥଭାଷା 
ହୁଏ, କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ଖବର ଆସେ ଗାଁଯାକ ଖେଳିଯାଏ, ଭିତିରି 
ଖବର” । ଯେମିତି ତୁନି ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେମିତି ତୂନି ହୋଇ ସେ 
କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଆନ୍ତି । 

ଭାରତ-ଇଂରେଜ ସରକାର, ଗାନ୍ଧୀ ମହାତ୍ମା, ସ୍ବରାଜ — ସତ୍ଯାଗ୍ରହ 
¬ ପୁଲିସ୍‌ ¬ ଅନେକ ନୂଆ କଥା ଘରେ ଘରେ ଆଲୋଚିତ ହୁଏ । 

ଆମ ନଇବନ୍ଧ ତଜେ .ଗାଁକୁ ଗଡ଼ିଯିବା ବାଟ କରରେ ବନର ଗୋଟିଏ 
ବଖରା ଘର ଥୁଲା । ସେଇଠି ଖୋଲିଲା ‘ଲାଇବେରି” । ବହୁତ ଘରୁ ବହୁତ 
ବହି ଆସି ସଂଖ୍ୟା ଲଗାହୋଇ ସଜା ହୋଇ ରହିଲା । ବେଶି ଉପକାର 
ହେଲା ମୋର । ମୁଁ ବହି ପଢ଼େ, ରାମଭାଇ ବୁଝନ୍ତି ବେଳେ ବେଳେ 
ଆବୃଭି କରନ୍ତି । 

ରାମଭାଇ ମୋ” ବାପାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଦିବ୍ଯସିଂହ (ଦୁବ) ଦାଦିଙ୍କ 
ପୂଅ । ସେ ସେକେଣ୍ଡ ଢ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢଡୂଥ୍‌୍ଲେ । ସେଇଠୁ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଥୂ୍‌ଲେ, 
ସେ ବହୁତ ବହି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ଆପଣା ଖିଆଲ୍‌ରେ ଜୀବନ ବିତାଇବା ତାଙ୍କର 
ରୂଚି ଥୁଲା । ପଛେ ୧୯୨୩ରେ ସେ ବିଭାହେଲେ, ତାଙ୍କ ବିଭାଘରକୁ 
ମୁଁ ମାର୍କୃଶ୍ତି ହୋଇ ଚଣାହଟା ଯାଇଥ୍‌ଲି, ଭାଉଜ କବି କୃଷ୍ଣମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
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ଝିଆରୀ । ରାମ ଭାଇ ପଛେ ସବ୍‌-ଓଭର୍‌ସିଅର ଓ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ମୁରୂଡ଼ା, 
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କୋରାପୂଟ୍‌୍‌ ପରେ ମାଲ୍‌କାନଗିରିର ଲୋକାଲ୍‌ ସବ୍‌-ଓଭରସିଅର୍‌ ଥ୍ଲାବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ଅକାଳରେ ମରିଗଲେ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଅଧ୍ଯାପକ ମେଜର 
ଗୁରୁପ୍ରସାଦ ମହାନ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ କବି । 

ସେହି ଲାଇବ୍ରେରିରେ ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସଙ୍କ ‘କୋଣାର୍କେ' ମୁଁ ଆବୃରି 
କରି କରି ପଢ଼ିବାର ମୋର ମନେପଡ଼ୁଛି, ରାମ ଭାଇ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଉ 
ମନେପଡ଼ଛି, ସେଇଠି ସେ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ ଦେଶ କଂଣ, ସ୍ଵାଧୀନତା କ'ଣ । 
ଶିଖେଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୀତଟି“ ' ତୁଙ୍ଗ ଶିଖରୀଚୂଳ- 

ସତ୍ୟଯୁଗ ଆସିଗଲା”', ଖଞ୍ଜାରେ ବନୁ କହୁଥ୍ଲା । 

“ସ୍ଵରାଜ ଆସିବା ଉପରେ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମହାତ୍ମା” ସମସ୍ତେ 
କହୁଥ୍ଲେ । 

“ଭଗବାନଙ୍କ କଳା ଘେନି ମହାତ୍ମା ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି”, ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, 
“ଅସୁରଙ୍କ ଭାରା ବେଶି ବଳେଇଲେ ଭଗବାନ୍‌ ଏମିତି ମହାମତ୍ମାମାନଙ୍କ ଦ୍ରାରା 
ତାକୁ ଉଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ସତ ଉପୁଜେ ।” 

ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଇ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଲୋକନାଥ ବଡ଼ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ 
“ଏଗୁଡ଼ାକ ପାଗଜ, କିହୋ ଆଇନ୍‌ ଆଗରେ କିଏ ଠିଆ ହେବ ? ଗବରାମେଣ୍ଟଟି ! 
ସେ ଏତିକିରେ ହଟିଯିବ ! ହୁଁ ! ଦେଖ୍ବ ରଇଥା । ପାଇବେ, ପାଇବେ ।” 

୧୯୨୩ ସରିକି ଆମ ଗାଁରେ ଆନ୍ଦୋଳନର ଉତ୍ତେଜନା କମି ଯାଇଥଲା । 
କିନ୍ତ ଆଲୋଚନା ଚାଲୁ ରହିଥ୍‌ଲା ! “ଗାନ୍ଧୀ ମହାତ୍ମା କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?” 
କିଏ ଆଉ କାହାକୁ ପଚାରେ । ବହୁତ ଧରପଗଡ଼ । ବହୁତ ଘରପୋଡ଼ି । 
ଗାଁ ଲୋକେ ରାତି ରାତି ବୁଲି ବୁଲି ପହରା ଦିଅନ୍ତି । ଆମ ପାଇଁ ସେ 
ଗୋଟାଏ ମଉଜ୍ଚବୁଲା । 

ଯେତେ ଯାହା ହେଉ, ଯେ ଯାହା କହୁ, ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର 
ବିଶ୍ବାସ ଅତୂଟ ରହିଥାଏ, —“ ସୂରାଜ୍ୟ ଆସିବ, ଆଜି ନ ହେଉ, କାଲି । 

୧୯୨୩ ସାଲର ଗୋଟାଏ ଦିନ, ବୈଶାଖ ସରିଥ୍‌ବ, ତା ସହିତ 
ମୋର ଦଶମ ଜନ୍ମଦିନ ମୋ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ କ୍ରାନ୍ତିର ଦିନ, ପୂରୁଣା 
ଯୁଗ ଶେଷ ହେଲା, ନୂଆ ଯୁଗ ଆସିଲା । 

ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ କଂ”ଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ? —-ଆଜି ଚଉରାଳିଶି ବର୍ଷ 
ପରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରୁଛି । ଭଲ ତ ଥୁଲି, ଯାହା ମିଳିଲା ତା 
ଖାଇଦେଇ ସକାଳକୁ ସଞ୍ଜଯାକେ ମନଇଚ୍ଛା ଡେଉଁଥ୍‌ଲି ବୁଲୁଥୁଲି । କେତେବେଳେ 
କେଉଁ କଳ୍ପନା, କେଉଁ ଖେଳ, କେଉଁ ମଉଜ । କଦମ୍ବ ଦାଣ୍ଡ ଧୂଳିରେ 
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ବହୁତ ବେଳ ବିତୁଥ୍ଲା, ବସି ବସି ଚାଲି, ନଇଁ ନଇଁ ଚାଲି ପ୍ରଜାପତି 
ଓ କଙ୍ି ଧରିବା, ସାନ ସାନ ଘର ତୋଳିବା, ଧୂଳିରେ ଚିତ୍ର ଓ କାଦୁଅରେ 
ମରି ତିଆରି କରିବା, ଧୂଜିରେ ଅକ୍ଷର ଲେଖୁବା, କଞ୍ଚା ଡାଜ ଓ ଫୁଲ 
ପୋତି ବଗିଚା କରିବା, ଏପରି ଅନେକ ଉପାଦେୟ କାର୍ଯ୍ୟ । ବିଲ, ନଇକୂଳ, 
ପୋଖରୀକୂଳ, ତୋଟା, ଅରମା, ସେଠି ଅନିଷା କରିବାକୁ ବହୁତ ଜିନିଷ, 
ଜନ୍ମର ଉଦ୍‌ଭିଦ, ଆକାଶର ରଙ୍ଗର ପରିବର୍ରଗନ, ବହୁତ ବହୁତ । ସାହି 
ବୁଲିଲେ କାହା କତିରେ ଅଟକି ରହି ତା କାମରେ ହାତ ଲଗେଇଲେ ତାଠୁ 
ଶ୍ରଣିବାକୁ ମିଳିବ ଅନେକ ଚମଜ୍କାର କାହାଣୀ, ସମୟ ବଳେ ଭୁଲି ହୋଇଯିବ । 

“ସେ ବାଉରି ଟୋକାଟି କିଏ କି ? —ସେଇ ମ, ଏଠି ଅନେକ 
ସମୟରେ ତାକ ମୁଁ ଦେଖୁଚି ।”” ଜଣେ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା ଭାଉଜ 
ଏ ପ୍ରଶ୍ବ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ଗାଁରେ ଏସବୁ କଥା ଧରାହୁଏ, ଧରାହୋଇ ରହିଗଲା 
ବହୁତ ବର୍ଷ । ବୋଉ ଭାରି ଛଳ କଲା । 

କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ, ମୋ ଭେକ ମୋ ବଇ 
ମାମୁଁର ଉପଯୁକ୍ତ ଭଣଜା ପରି ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥ୍‌ବ । ପାଣିକେନ୍ଦୁରି ଫୁଲ 
ତୋଜିଯାଇ ଆଣ୍ଡ ଡୁବୃଡ଼ବ୍ୁ କାଦୁଅ, ଦେହଯାକ ଧୂଜି, ମୁଣ୍ଡଯାକ ବାଲି, 
ସବୁବେଳେ ତରଂତରଂ, ଅସ୍ଥିର ଯେପରିକି ହାତରେ ବହୁତ କାମ । 

ଦିନେ ସକାଳେ ଏହିପରି ଅବସ୍ତାରେ ମୁଁ ଗାଁର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେ 
ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦାଣ୍ଡରେ ଖେଳୁଥ୍‌ଲି, କାହୃଭାଇ ମତେ ଟେକିନେଇଗଲେ 
ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ । ବୋଉ ଆଗରେ କଚିଦେଇ କହିଲେ “ଦେଖ୍‌ ତୋ ଗେହ୍ଲାପୁଅ 
କେମିତି ଚୂଲିକି ଗଲାଣି । ଯାହା ପଢ଼େଇଥ୍‌ଲି ସବୁ ପୋଡ଼ି ଖାଇଲା । 
ଗାଁ ଟୋକାଙ୍କ ସଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଖେଳି ଖେଳି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଛି । 
ସତ୍ୟାନାଶ ହେଇଗଲା !” 

ମୋ ମନରେ କୌଣସି ଦୋଷର ଚେତନା ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ 
କରୂଥ୍‌ଲି, ଦେହ କଷ୍ଟ ଲାଗି କାନ୍ଦୁଥ୍ଲି । 

ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେ କହ୍ନେଇ ” 

ବାପା । 

“ସ୍ବର ଦୋଷ ମୋର, ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝେଇବି । ତୂମେ ସବୁ ଚାଲିଯା”? । 
ସମସ୍ତେ ତୁନିହୋଇ ରହିଲେ । ବାପା ମୋ ଉପରେ ରାଗିଲେ ନାହିଁ, କାହାରି 
ଉପରେ ରାଗିଲେ ନାହିଁ । ଦୃଃଖ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ଘରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲି, ପିଲାର୍ଟି ମୋର ମୂରୂଖ ହେଲା, ତା ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହେଲା, ତା 
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କଥା ବୁଝିବାକୁ କେହି ନାହିଁ, ଏଠି କେଉଁଠି ରସ୍ତୁଲ୍‌ ନାହିଁ ଯେ ସେ ଇସ୍ଟଲ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିବ, ପଢ଼ିବା ବୟସ ବି ଚାଲିଯାଉଛି, ହଉ, ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ! 

ସମସ୍ତେ ଗଲେ, ବାପା ମତେ କହିଲେ “ଯା ନା ଥା !” 

ତାଙ୍କ ସ୍ଵର ଅତି ଗମ୍ଭୀର, ଗୁରୂତ୍ରପୂର୍ କୋମଳ ଓ ଦୃଃଖ୍ତ ଶୁଭୁଥାଏ । 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ତାଙ୍କ ହାତ ଲମ୍ବି ଆସିଲା, ଭାବିଲିଓ-ଏଥର ବୋଧହୁଏ 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିବ, ବାପା ନିଜ ହାତରେ ମତେ ଶାସ୍ତି ଦେବେ । 

କହିଲେ ଡର୍ନା- 

ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶିଲେ । 

ମତେ ସତେ ସତେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲା, ଅନୁଭବ କଲି “ମୋର କ'ଣ 
ଦୋଷ ହୋଇଛି ।” କହିଲେ, “ତତେ ଯେତେ ମୁଁ ବୁଝେଇଲି, ତୋ 
ଭାଇମାନେ ବୁଝେଇଲେ, ତୁ ତ ଶୁଣିଲୁ ନାହିଁରେ ପୁଅ । ଦେଖୁଚୁ, ମୁଁ 
ଘରେ ବସିଛି, ଏଠି ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ ନାହିଁ କି ମାଷ୍ଟର ନାହାନ୍ତି । ଘରେ ପଇସା 
କଉଡ଼ି ନାହିଁ ଯେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ତତେ ଆଉ କେଉଁଠି ରଖେଇ ପାଠ ପଢ଼େଇବି । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି, ତୋ ଭାଇମାନଙ୍କୁ ପଚାରି ତାଙ୍କଡ଼ି ପାଠ ବୁଝି ମୋଠୁ 
ବ୍ରଝି ତୁ ତୋ ମନକୁ ମନ ପଢୁଥାନ୍ତ ଘରେ ଥୋଡ଼ାଏ ପଢ଼ିଗଲେ ପଛେ 
କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ହେଲେ ତତେ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଭରି କରାଇ ଦିଅନ୍ତେ । 
ତୂ ତା କନୁ ନାହିଁ ।” 

ଅଟକିଯାଇ ଗୁମ୍ହୋଇ ରହିଲେ । ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇଲେ । କହିଲେ 

ତା” ହେଲେ ତୂ ବଡ଼ ହେଲେ କ'ଣ ହେବୁ ? 

ବଡ଼ଭାଇ ପାଟ୍‌ନାରେ ଚାକିରି କରିଛି । ଧୂଳ କାହୁ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି, 
ମଣିଷ ହେବେ । ତୁ ମୁରୂଖ ହେଲୁ, ବଡ଼ ହେଲେ ତୂ ହଳ କରିବ୍ର ପେଟ 
ପୋଷିବୁ । ବିଲରୁ ଆସିବ ଗାଧୋଇବ୍ରୟ ଓଳି ତଳେ ତୁନି ହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇ ରହିବ । ଭାଉଜମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲେ କହିବେ, 
““ହେଇଟି ହକୁଆ ଆଇଲାଣି, ତୋରାଣି ଅଜାଡ଼ିଦିଅ ପିଇବ । ହେଇ ହଳଜୁଆ, 
ସେଇଠି ତୋରାଣି ରହିଲାଣି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ କି ତୋ ବୋଉ ତ 
ଆଉ ନ ଥୁବ ଯେ ତତେ ଆହା ବୋଲି ପଦେ କହିବୁ । ଭାଉଜମାନେ 
ଝିଙ୍ଗାସୁଥୁବେ-ଆରେ, ଆରେ, ହକୁଆଟା କ'ଣ ଘର ଭିତରକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଚି 
ଦେହଯାକ କାଦ୍ରଅ ସାଲୁ ସାଲୁ ! ଇସ୍‌ ! କେଡ଼େ ଅସନା ! କେଡ଼େ ଗନ୍ଧ ! 
ତୁ ବାହାରେ ଆ, ବାହାରେ ଥା !” 

ପୂଣି ଦୀର୍ଗଶ୍ଧାସ ପକାଇଲେ, ମୁଁ କଳାକାଠ. ପଡ଼ିଯାଇ ଶୁଣୁଥାଏ, ସେ 
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କହିଯାଉଥାନ୍ତି :¬ 

“ମତେ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଛି । ସେଇଆ ହେବ ତୋ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌, ତୁ 
ସେଇଆ ହବୁ । ତୋ ସାଙ୍ଗ ବାଉରି, କଶ୍ଡରା, ଗାଁଯାକର ଯେତେ ହାଟୁଆ 
ବାଟୁଆଙ୍କ ପିଲାଏ । ତାଙ୍କଠୁ କି ବୁଦ୍ଧି ଅବା ଶିଖ୍ବୁ ତୂ ! ସେମାନେ ଶ୍ରଦ୍ଧ 
କରି କଥା ଦି'ପଦ ବି କହି ଶିଖ୍ନାହାନ୍ତି । ତୁ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଶିଖେଇଥାନ୍ତ ତା” ତ ହେଲା ନାହିଁ, ଯେତିକି ଶିଖ୍ଥ୍ଲୁ ତା” ବି ଭୂଲିଯିବୁ । 
ସମସ୍ତେ ମଣିଷ ହେବେ, ସୁଖରେ ଘର କରି ରହିବେ, ତୁ ତାଙ୍କ ହଳିଆ 
ମୂଲିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଗୋରୁ ଜଗିବୁ, ହଳ କରିବୁ, ତାଙ୍କ ଚାକର ହୋଇ 
ରହିବୁ । ହଉ, ତୋ କର୍ମ ! ବାପ ମା ଜନ୍ମ ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ତ ଆଉ 
କର୍ମ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ତୋର ସେଇଆ ହେବ ବୋଲି ତତେ ସେଇ ବୃଦ୍ଧି 
ଦିଶୁଛି, ଆଉ ଯେ ଯାହା କହିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁନାହିଁ । ତୋର ସେଇ 
ଦଶା ହେବ ବୋଲି ତୁ ନଷ୍ଟ ଚତୁର୍ଥ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଲୁ, ସବ୍ର ସରିଲା 
ବେଳକୁ ଜନ୍ମ ହେଲୁ । ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବି ନିରୁପାୟ, ଚାକିରି ନାହିଁ, 
ଟଙ୍କାପଇସା ନାହିଁ, କେବେ ତୋ ବଡ଼ଭାଇ ଟଙ୍କା ଦଶଟା କୋଡ଼ିଏଟା ପଠେଇବ 
ବୋଲି ଅନେଇଁ ବସିଛି । ଯୋଗମାୟା ଏମିତି ତୋ ଭବିଷ୍ଯତଟା ତିଆରି 
କରୁଛି, ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଦ୍ୂର୍ବଵି ଦେଉଛି, ସବୁ ଯୋଗ ଖଞ୍ଜି ଦେଉଛି ତୁ 
ସେଇଆ ହେବୃ ବୋଲି । ଚେତ୍‌-ଚେତ୍‌ ତତେ ଚେତେଇ ଦେଲି, ଏଣିକି 
ତୋ ଇଚ୍ଛା ତୂ ଯାହା କର୍‌ । ବୃଥା ତତେ ମାରିଲେ ଧରିଲେ କ”ଣ ହେବ ?” 

ମୁଁ ନୀରବରେ କାନ୍ଦୁଥାଏ । ବୋଉ ପାଟିକଲା-“ ବୃଥା ପିଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ 
କାହିଁକି ଲାଗିଛ କହିଲ ? 

“ବ୍ରଥା ନୁହେଁ, ତାକୁ ଦଶ ବର୍ଷ ଚାଲିଲାଣି, ମୁଁ ତାକୁ ଖାଲି ବୁଝେଇ 
ଦେଉଛି । ଆମର କାମ ତାକୁ ବ୍ରଝେଇଦେବା, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସଦ୍‌ବୁଦ୍ଧି ଦେବା, 
କିଏ ଚେତୁ କି ନ ଚେତୁ ସେ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ । ପରିଣାମ କ”ଣ ତାକୁ 
ତା କହିଦେବା, ତେଣିକି 

“ଯାହାକୁ ଯେମିତି ଆସେରେ ବାବା 

କାଖ ଟେକି ଟେକି ନାଚ ।”” 

'“ଆ”ଂଲୋ, ମୋ ସୁନା ଆ ଖାଇବୁ ଆ” ବୋଉ ମତେ କୂୃଣ୍ଢେଇ 
ପକାଇଲା । ବୋଉ କୋଡ଼ରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ିଦେଇ ମୁଁ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଲି । 

“ “କିରେ-କିରେ-ଗୋପରେ—ମୋ ଗୋପୁଲି-”? ମୋର କଇଁ ଉଠୂଥାଏ । 
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“ଓଃ । କାନ୍ଦ !।?” ବୋଧହୁଏ କାହୁଭ଼ାଇ କହୁଥାନ୍ତି “ମୁକ୍ତାଗୁଡ଼ାକ 
ଆଖ୍୍‌ରୁ ବୋହି ପଡ଼ୁଚି, ଥାଉ ! ତୁ ତା ମୁଣ୍ଡଟିକି ଖାଇବ୍ର ବୋଉ । 
“ଗଲୁ ତୁ ତୋ କାମରେ, ଭାରି ଭାକ୍ଚିଆଜି ହେଇ କଥା କହୁଚି” 


“*“ ସେ ବଳେ ପାଇବ ଯେ, —ମୋର କି ଯାଏ !” 
* “ଗୋପରେ-କାନ୍ଦ୍ନା, ଖାଇବୁ ଆ” 


“ଖାଇବି ନାଇଁ । ମୁଁ ପା-୦-ପ-ଢ଼ି-ବି- ।” 
“ପ୍ରଢ଼ନ୍ଧ ନାଇଁ କି । ସମସ୍ତେ ପଢ଼ିବେ ତୂ କ'ଣ ପଢ଼ିବୁ ନାଇଁ !' 
(ମୁଁ — ମୁଁ ହକୁଆ ହେବି ନାଇଁ ବୋଉ — ମତେ କାହିଁକି — 


କିଏ — କହିବ — ତୋରାଣି —” 
“ତୂନି ହ, ଫାଙ୍ଗୁନା ଟୋକା । ବାପା କହିଲେ ବୋଲି ସତରେ 
ତୁ ହନୁଆ ହେଇ ଖଚଟିବୁ । ଆ, ଖାଇବୁ ଆ” 


ମତେ ଆଉ କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମୋ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ବିଷୟରେ ବାପା ଯେଉଁ ରୂପ ଆଙ୍କିଦେଲେ ସେ ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇ ମୋ 
ଆଖ୍‌ଆଗରେ ନାଚୁଥାଏ, ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ତାକୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଆତଙ୍କରେ 
ଶୀତୋଉଥାଏ । ସେଥ୍‌ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ ମୁଁ ମୋର ପୂରୁଣା ପାଠକୁ 
ପଡୁଥାଏ କାହୁଭାଇ ଯେଉଁ ଲଙଟ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌ସ୍‌ ରିଡ଼ର୍‌ର ପ୍ରାଇମର୍‌, ବୁକ୍‌ ୱାନ୍‌ 
ଓ ବୂଜ୍‌ ଟୁର ଅଧା ମତେ ପଢ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବାରମ୍ବାର ସେଇଆକୁ 
ଲେଉଟାଉଥାଏ । ମନେପଡୁଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ବାଘ କଥା ଥଲା, ଗୋଟାଏ 
ସାପ କଥା ଥୁଲା, ଗୋଟାଏ ନଡ଼ିଆଗଛର ବର୍ଣ୍ଣନା ଥ୍ଲା । ସେଇମାନେ 
ତ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଶିଶୂୁବୋଧ ଆଦି, ପଣିକିଆ ପଚିଶି ଖେନ୍ଦା, ସେହିମାନେ 
ମତେ ରକ୍ଷା କରିବେ ଆସନ୍ତା ବିପଦରୁ, ଭବିଷ୍ୟତର ଦ୍ରଃସ୍ବପ୍ନ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କବଚ 
ସେମାନେ । 


ଗଲା ବିତି ସେ ଦିନଟି । ପଦାକୁ ବାହାରିଲି ନାହିଁ । ମନ ଭିତରେ 
ନାନା ସାତ-ପାଞ୍ଚ । କ୍ରମେ ସେ ଅଥମ୍ଭିଲା, ରୂପାନ୍ତରିତ ହେଲା ଗୋଟିଏ 
ସ୍ତଷ୍ଟ ନିଷ୍ପରି ହୋଇ । 

ଘରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ କଟକ । 

ସେହି ଯେଉଁଠି ମୋ” ଉପରର ଯୋଡ଼ିଏ ଭାଇ ରହି ପାଠ ପଢ଼ୂଛନ୍ତି, 
ଥରେ ମତେ ବୁଲେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ, ସେଇଠିକି । ମୁଁ ବି ସେଠି ରହିବି, 


vo 
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ପଢ଼ିବି । 

ନିଷ୍ପରି ସରିଥ୍ଲା ମୋ ମନେ ମନେ । ଏକୁଟିଆ ମୁଁ କେବେ ଘରୁ 
କୂଆଡ଼େ ଯାଇନାହିଁ । କିନ୍ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । 

କଥା ପ୍ରଘଟ ହେଲେ ବାପା ବୋଉ ଅଟକାଇ ପାରଚ୍ତିୟ ସେମାନେ 
କହିବେ ଏଇଠି ରହି ତୂ ଘରେ ପଢ଼ । ତା ଅସମ୍ଭବ । 

ଆଉ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିବି ନାହିଁ, ଫେରିଲେ ଫେରିବି ବହୁତ ବର୍ଷ 
ପରେ, ପଣ୍ଡିତ ହୋଇ, ମଣିଷ ହୋଇ । 

କଟକରେ ଧୂଳଭାଇ କାହୁଭାଇ ମତେ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନ ପଢ଼ାଇଲେ ମୁଁ 
ପୂଣି ସେଠୁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଛୁ' କରିବି, ଏ ସଂସାରରେ ଯେ ହେଲେ 
ଥୁବ ଯେ ମୋ ପାଠପଢ଼ା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବ । 

ବାପା ଯେଉଁ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ଦେଲେ-କଦାପି ମୋ” ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ସେପରି 
ହେବାକୁ ମୁଁ କରାଇ ଦେବି ନାହିଁ । 

ରାତି ଆସିଲା, କଟିଗଲା, ତହିଁଆରଦିନ ସକାଳେ ମୁଁ ଘରେ ହିଁ 
ବେଶି ବେଳ ରହିଲି ମୋ ବହିପାଖେ । ଦି'ପହରର ଖିଆପିଆ ସରିଲା । 
ମୋ କାମିଜ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ ଓ ମୋ ଗାମୂଛା ମୁଁ ମୋ ଖଞ୍ଜରେ ଘରୁ କାଢ଼ି 
ଆଣିଲି, ଦାଣ୍ଡରେ ଯେଉଁ ଧୂଳିଆଘର ଧାଉଡ଼ିକ ତହିଁରୁ ଯେଉଁ ବଖରାଟି 
ଖଞ୍ଜାରେ ପଶିବା ପାଇଁ ବାଟଘର ମୁଁ ସେଇଠି ମୋ ମୁଣ୍ଡଚଳେ ନୋଚାକୋଚା 
କାମିଜ୍‌ ଓ ଗାମୁଛା ଥୋଇ ଶୋଇ ରହିଲି । ଖରା ତାଉ ବଢ଼ିଲା, ଘରେ 
ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ରାମ କଲେ, ଗା ଢ଼ଜେଇଲା । ଉଦ୍ରଉଦିଆ ଖରାରେ ମୁଁ ବାହାରି 
ପଢ଼ିଲି । 

କଦମ ଦାଣ୍ଡରେ ହନୁମାନ୍‌ ମୃରି କତିରେ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲି । ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ହୋଇ ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲି । ଆମଘର ସଳଖେ ବନ୍ଧ ଉପରବାଟେ 
ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ଡରି ଡରି କାନେଇଲି-ନା, କାହା ପାଟି ଶୁଭୂ - ନାହିଁ । 
ଡାହାଣ ପାଖେ ନଇଭବାଲି ଉପରେ ମରୀଚିକା ଝଲଝଲୋଉଛି, କେଡ଼େ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ଚାରିଆଡ଼ ! ସତୀଗାଡ଼ିଆ ପାଖେ ଅଟକି ଠିଆହେଲି, ପାଦତଳ ପୋଡ଼ିଯାଉଛି । 
ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇ ସତୀଗାଡ଼ିଆ ପାଣିରେ ଗାମୁଛା ବୁଡ଼େଇ ଆଣିଲି, ତଳେ ଥୋଇ 
ତାହାରି ଉପରେ ଠିଆହେଲି । ବାଟେ ବାଟେ ରହିରହିକା ମୁଁ ସେହିପରି 


~~ 


କରେ ଓ ଜିଛି ସମୟ ପରେ ଆଗକୁ ମାଡ଼େ । ବାଙ୍କ ବ୍ଲ ଗଲାପରେ 


[ 
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ନାଗବାଲି ଅଦୃଶ୍ଯ ହେଲା । କ୍ରମେ ଗଲା ଖତଭ୍ତାଏତା, ଳରିପଡ଼ା । ବନ୍ଧ 
ପାଖରେ କାହାତ୍ତ ଗୋର୍ଟିକିଆ ଘରକୁ ଯାଇ ପାଣି ମାଗି ପିଇଲି । ଗୋଟିଏ 
ଦରବୃଢ଼ୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ମୁହଁ ଦିଶିଯାଏ । କେଡ଼େ ସ୍ଵେହରେ କହୁଥ୍‌ଲା- “ଆହା, 
କାହା ଘର ପିଲା ବକଟେରେ ବାପା, ଏଡ଼େ ଝୋଲାମରା ଉଦ୍ଧଉଦିଆ ଖରାରେ 
ଏକୂଟିଆ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ? ବସିଯା ଏଇଠି, ଛାଇ ନେଭଟିଲେ ଯିବୁ ।” 


“ନାଇଁ ମ ମାଉସି, ତରତର ହଉଚି ପରା, ଡେରି ହେଇଯିବ ।” 
ଗଲା ଜରିପଡ଼ା, ଉରାଜି, ଗୋପାଳପୁର, ଆଗରେ ରେଲ୍‌ ପୋଲ । ତଜେ 
କାଠଯୋଡ଼ି ନଇ । ନ୍୍ତରେ ପାଣି ଅଛି । 


କିଏ ଜଣେ ବାଟୋଇ ପଶିଗଲା, ତା' ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ବି ପଶିଗଲି । 
ପାଣି ହେଲା ଜଙ୍ଘ, ତା'ପରେ କମିଲା । ଆରପାଖେ କଟକ । ବାଲିଏ 
ବାଲିଏ ଯାଇ ବନ୍ଧକୁ ଉଠିଲି । ବାଟ କୁଆଡ଼େ ? 


ମୁଁ ମନେରଖ୍ଛି-ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର, ସାମର୍ତ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କେଉଁଠି ପଚାରୁ 
ପଚାରୁ ବାଟ ମିଳିଗଲା । 


ବେଳ ବୂଡୁଥାଏ । ମୁଁ ସାମନ୍ତ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲି । ଏଇ କଂଣ 


ସେଇ ଜାଗା ? ଏଇଠି ଥ୍‌ବେ ଭାଇ ନୁହେଁ ? 

“କ୍ରିଏ ତୂମେ ? କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ?” କିଏ ଜଣେ ପଚାରିଲେ । 
ମୁଁ ଯଦୁ କାହୁଙ୍କ ପରିଚୟ ଦେଲି । ଆଗ ନେଲେ ଯଦ୍ଧଙ୍କ ପାଖକୁ । ଦେଖ୍ଲି, 
ସେ ନୃହର୍ତି । ତା'ପରେ ନେଲେ କାହୁଙ୍କ ପାଖକୁ । “କ'ଣ ଦରକାର ?” 
କାହୁ କହିଲେ । ଦେଖ୍‌ଲି, ସେ ନୃହତ୍ତି । ମୋର ଆଶା ବୁଡ଼ିଗଲା । ବହୁତ 
ପିଲା ମତେ ଘେରିଗଲେ । ତା'ପରେ ମତେ ନେଲେ ମୋ ଭାଇ ଯଦ୍ର, 
କାହୁଙ୍କ ପାଖକୁ । 

“କିରେ ଗୋପ ? 

ଆଉ ମୁଁ ଭୋ ଭୋ କାହନ୍ଦିଲି । 

ସେମାନେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଲେ, ଅସ୍ତିର ହେଲେ, ଗାଁରୁ ମୁଁ ଏକୂଟିଆ 
ଆସିଛି, ଆଗରୁ କିଛି ଖବର ନାହିଁ, ତା'ପରେ କିଛି ନ କହୁଣୁ ଭେ । 
“ଆରେ କହରେ-କହରେ ବାପା ବୋଉ ଭଲ ଅଛଚ୍ତିଟି ୨ ଆରେ କଂଣ 
ହେଲା ?” 


“ଭାଇ ମୁଁ ପଢ଼ିବି” 
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କଥାଟା ସେମାନେ ଶୂଣିଲେ । ବହୁତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, ଦ୍ରଃଖ୍ତ 
ହେଲେ । ରାତିରେ ଆଉ ଗାଁକୁ! ଖବର ପଠାଇବା ଉପାୟ ନ ଥୁଲା, 
ତଥାପି ସେମାନେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 


ମତେ ଖୁସି କରିବାକୁ ଆଣି ଦେଲେ ପେଡ଼ା । ସେକାଳର ସେ 
ପେଡ଼ା ଆଉ ମିଳୁ ନାହିଁ । ମୋ ମନରେ ଛଳ ପଶିଯାଇଛି, ତେଣୁ ମୁଁ 
ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଦ୍ରଃସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଛି, “ମୋ ସଟ୍ଗରେ ବ୍ଯବହାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନତା ସହକାରେ, ସେମାନେ ଆପଣା ଆପଣା 
ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ରଣା କରି ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍୍‌ ସାରିଥ୍‌ଲେ । 


ତହିଁଆାରଦିନ ବାପା-ବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଦେଲେ । ମୁଁ ଗାଁକୁ 
ଫେରିଯିବାକୁ ନାହିଁ କରିଦେଇ ଅଡ଼ି ବସିଲି ଯେ ମୁଁ ବି ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବି, 
କଟକରେ ସେହିମାନଙ୍କ କତିରେ ସେଇଠି ରହିବି । 

 ହୂଉ, ହଉ, ସେଇଆ କରିବା” ସେମାନେ କହିଲେ । ତହିଁଆରଦିନ 


~ 


ସେମାନେ ମତେ ପି. ଏମ୍‌. ଏକାଡ଼େମି ସ୍ୁଲକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କେଉଁ 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ମତେ ବସାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 


କଟକରେ ଯେଉଁ ଦିଂଦିନ ରହିଲି ସେତକ ବେଳ ସେମାନେ ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଚର୍ଚ୍ଚା କଲେ, ଅନେକ ସ୍ଥାନ ମତେ ବୁଲାଇ ଦେଖାଇ ତାଂପରେ ଦିନେ 
ମତେ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ଗାଁକୁ ଆଣିଲେ । ବାପା ବୋଉ ଆଦୌ ରାଗିଲେ 
ନାହିଁ । 

ବାପା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲେ “ତତେ ମୁଁ କ'ଣ କହିଲି ବୋଲି 
ତୋ ମନରେ ଏତେ ଛଜ ପଶିଗଲା ଯେ ତୂ ପଳେଇଲୁ, ହଇରେ ? 
ହଉ । ତୁ ପଢ଼ିବୁ । ପାଠ ପଢ଼ିବୁ ବୋଲି ତୋର ଯଦି ଏଭଳି ମନ 
ତାଜିଲାଣି ଯେ ତୁ ଘରୁ ପଳେଇଗଲୁ ତୂ ନିଶ୍ଚୟ ପଢ଼ିବୁ, ମୁଁ ଯାହା ଭାବୁଥ୍‌ଲି 
ତା” ଭୂଲ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭଗବାନ୍‌ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ଦେଇଦେଲେ । ତୋ 
ଦେଇ ବହୁତ ପାଠ ହେବ । ହଇହୋ, ତେମେ ଶୁଣୂଚ, ଯେମିତି ମନ 
ସେମିତି ହଉ ମୁଁ ମୋ ପୂଅକୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବି । ମୁଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ କହିଲିଣି, 
ଏଥର ମତେ ଗୋଟାଏ ଚାକିରି ମିଳିଯିବ ମନକଲେ ଆସୁଥ୍‌ବ ବାଟରେ 
ଥୁବ, ମୁଁ ଯିବି”? 

“ତମର ସେ ଦେହ ଆଉ କାହିଁ ସେ ବଳ ଆଉ କାହିଁ ତେମେ 
ବିଦେଶ କରିଯିବ ପିଲାକୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବ ବୋଲି ?” 
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“ନହେଲେ କିଏ ଆଉ କରିବ କହୁନା ? ନାଃ, ୟେ ଭଗବାନଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, ମୁଁ ପୂଣି ଚାକିରି କରିଯିବି ଖାସ୍‌ ୟେ ପଢ଼ିବ ବୋଲି ।” 
ମତେ କହିଲେ “ଆଉ ଅଳ୍ପ କେଇଡ଼ି ଦିନ ମ, ସେଇଠୁ ତ ଆମେ ଯିବା, 
ତୂ ସେତେଦିନଯାକେ ଟିକିଏ ସବ୍ରର୍‌ କର, ଖେଳୂଥା, ବ୍ରଲୁଥା, ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ବହି ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପକୋଉଥା । ଆଉ ତତେ କେହି ଗାଳି ଦେବେ ନାହିଁ ।” 


କ୍ଷୋଭରେ ବୋଉକୁ କହିଲେ ଶୁଣିଲ, —କି ଦଶା ! ପାଠ ପଢ଼େଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ ପୁଅ ମୋର ଅଭିମାନ କରି ଘରୁ ପଳେଇଲା ! ବସୁଧା 
କ'ଣ ଆଉ ଥରେ ଦି'ଭାଗ ହେବ ନାହିଁ ମତେ ମୋ ଲାଜ ଲୁଚେଇବାକୁ 
ଥାନ ଟିକିଏ ଦେବାକୁ ?” 


ତହିଁର ଅଛ କେଇଦିନେ ବାପା କାହାଁ ଚିଠି ପାଇ ଗଲେ ପୂରୀ, 
ସେଠି କାହା ସଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କଲେ । ଆସିଲାବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ଆଠ-ଆଂଶିଆ ହଳଦିଆ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ “ୟାକୁ ମତେ 
ସମୁଦ୍ର ଦେଲା । ନେ ।” 


ସ୍ଵମୁଦ୍ଧ କେମିତି ଦେଲା ବାପା ?” 


ସମୁଦ୍ଧ କୂଳରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲି । ଗୋଟିଏ ଢେଉ ଆସି ପିଟି ହେଲା 
ଆଉ ମୋ ଗୋଡ଼ ପାଖେ ଏ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ଟିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ୟା 
ଅର୍ଥ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ମତେ ଚାକିରି ମିଳିଯିବ ଓ ମୋ ପୁଅ ଯିବ, ପାଠ 
ପଢ଼ି ।”” 

କେତୋଟି ଦିନ ପରେ ଦର୍ପଣି କୋର୍ଟ- ଅଫ୍‌ -ୱାର୍ଡସ୍‌ରୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଗୋଟିଏ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ଆସିଲା, ବାରିକ୍‌ମିସ୍ତୀ ବିଭାଗର ଓଭରସିଅର କାମ । 
ବାପା ମତେ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ଗଲେ । 

ଧାନମଣ୍ଡଳରେ ରହିନ୍ଧ୍‌ । ଯେଉଁ ପୂରୁଣା ଘରଟି ଏବେ ଅଞ୍ଚଳ-ଅଫିସ୍‌ 
ହୋଇଛି ସେ ତାଙ୍କର ବସା । ସେ ନିଜେ ରାକନ୍ଧନ୍ତି ମତେ ଘରେ ପଡଢ଼ାତ୍ତି, 
ପାଠ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି କାମକୁ । 


ସେ ମତେ କିଛି କିଛି ଅଙ୍କ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ, ଲୀଳାବତୀ ସୃତ୍ରରୁ କିଛି 
କିଛି ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ, ସବୁ ମୁଁ କାଳକ୍ରମେ ଭୂଲିଗଲି, କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳେ 
ବାପାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡର ପଦେ ସାବାସ୍‌ ଶୁଣି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ହେଉଥ୍‌୍ଲି ଓ ମନଦେଇ 


"କାମରେ ଲାଗୁଥ୍ଲି । ସେ ପାଠ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ଜୋର୍‌ ଦେଉଥ୍‌ୁଲେ ପ୍ରକୃତି 
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ଅଧ୍ୟୟନ ବିଷୟରେ, ସଙ୍ଗରେ ବୁଲେଇ ନେଇ ନାନା ଜଥା ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ ¦ 
ତୁଣ୍ତେ ତୁଣ୍ତେ ବହୁତ ଉପାଖ୍ୟାନ ସେ କହନ୍ତି, ପ୍ରତି ଉପାଖ୍ଯାନରୂ ଶିଖୁଲା 
ଭଳି ସେଥୁରେ କିଛି ନୀତି ଥାଏ । 

ସ୍ଥାନ ଉପରକୁ ନେଇ ବଣପାହାଡ଼ମୟ ଗଡ଼ଜାତକୁ ମତେ ଚିହ୍ନାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ମୋ ବାପା, ତା'ର ଆରମ୍ଭ ସେହି ଦର୍ପଣିରୂ । ସେତେବେଳେ 
ଦର୍ପଣିରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଘନ ଅରଣ୍ଯ । ମୋର ମନେପଡୁଛି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଧାନମଣ୍ଡଳରୁ ମହାବିନାୟକ ଯିବାବେଳର ଦୃଶ୍ଯ । ରାସ୍ତାର ଦୁଇଆଡ଼ୁ 
ବଣ ଚାପି ଆସିଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ, ବାଟରେ ବଣୁଆ ହାତୀର ପାହୁଲ 
ଓ ଘୁଅ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ପାହାଡ଼ରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଶଜପ ଗଛ, 
ବାପା କହନ୍ତି ରାମ-ଗୁଆ”, ଗୁଆ ନ ଥୁଲେ ତା ଫଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଗୁଆ 
ପରି ବ୍ଯବହାର କରିହୁଏ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ମହାବିନାୟକ ଦେଖ୍‌ ମତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗିଲା । ଘନ ଜଟ୍ଗଲ 
ଘୋଡ଼ିହୋଇ ପର୍ବତ । ତାହାରି ଉଚ୍ଚ ଢତାଲୁରେ ଫଳ ଭରି ଆମ୍ଭ ପଣସ 
ତୋଟା ତଳେ ନାନା ପର୍ତନର ଦେଉଜ, ପାଛଶାଳା, ପାହାଡ଼ରୁ ଫୁଟି ସାନ 
ସାନ ଜଳପ୍ରପାତ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ବା ଝରଣା, ବଗିଚା । ମହାବିନାୟକ ଆଜିକାଲି 
ତୁନିତାନି ଛିନା ଛିନା ପଡ଼ିରହିଛି, କିଚ୍ଧ ସେତେବେଳେ ସେଠି ବହୂତ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର 
ଭିଡ଼ ଲାଗିଥାଏ, ଏଠି ସେଠି ସାନ ସାନ କୁଡ଼ିଆ କରି କେତେ କେତେ 
ବାବାଜି ଓ ସାଧକ ରହିଥାନ୍ତି । ପରିବାର ଘେନି କିଛିକାଳ ରହିଯାଆନ୍ତି 
ଅନେକ ଯାତ୍ରୀ । ସେତେବେଳେ ସେଠି ଶହ ଶହ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ । ବହୁତ 
ଉଚ୍ଚରେ ପାଛ୍ଥଶାଳାରେ ବସି ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କରି କୌତୁକ ଖେଳ କସରତ୍‌ 
ଯୁଦ୍ଧ ଓ ଦ୍ରଷ୍ଟାମି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସମୟ ଅଣ୍ଟ୍େ ନାହିଁ । ସୁଆରମାନେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହଶ୍ତାରେ ଦେଉକଳରୁ ପ୍ରସାଦ ମୁଣ୍ଡାଇ ଆସିଲାବେଳେ ବେଳେ ବେଳେ 
ପାତିମାଙ୍କଡ଼ମାନେ ଗଛ ଚଢ଼ିଲା ପରି ମଣିଷ ଦେହରେ ଚଢ଼ି ମୁଣ୍ଡକୁ ଉଠି 
ହଣ୍ଡାରେ ମୁହଁ ହାତ ପୂରାଇ ଖାଇଯାଆନ୍ତି । ଜେଉଁଠି ପଞ୍ଚାଏ ଭକ୍ତ ପଙ୍ଗତରେ 
ବସିଥ୍ଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେହି ପତ୍ରରେ ବସିପଡ଼ନ୍ତି ପାତିମାଙ୍ଗଡ଼ମାନେ, ଦଜଳପତିଙ୍କୁ 
ଘେନି ଥରେ ଦଳ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ି ଦେବାକୁ କେହି 
ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଦଳପତି ଆମ ବସାକୁ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଖାଇଲାବେଳେ ଆସେ, ଖୁବ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ପରି ଚେହେରା, ତାକୁ 
କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ସେ ଚାଲିଯାଏ । ତୀର୍ଥ କ୍ଷେତ୍ରରେ କୁକୁର କେତୋଟି 
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ବି ବୁଲୁଥ୍‌୍ଲେ, କିନ୍ଧ ମାଙ୍କଡ଼ମାନଙ୍କୁ ସେମାନେ ଡରି ଡରି ଚଳଚ୍ତିୟ ଦଳପତି 
ଗୋଟିଏ କ୍ୂକୁର ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ଆଗ ଠାଇ ଠାଇ ଜାବୂଡ଼ା ପିଟି 
ତା'ପରେ ତା ବେକ ପାଖରେ ପୁଳାଏ କାମୁଡ଼ି ଦେବା ଦୃଶ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖ୍ଥୁଲି । 


ମନେପଡଛି, ଜଣେ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ଗେରୁୂଆପିନ୍ଧା ବାବାଜି ସେଠି 
ଥୁଲେ, ସେ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହୁଅନ୍ତି । ବଙ୍ଗଳା କହନ୍ତି ବେଳେ 
ବେଳେ ସୁନ୍ଦର ବଂଶୀ ବଜାନ୍ତି । ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ଖୁବ୍‌ ବିଦ୍ରାନ୍‌ । 
ଆଉ ମନେପଡୁଛି, ଗୋଟିଏ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବୁଢ଼ା ବାବାଜି 
ଥୁଲେ, ନିଶ ଦାଢ଼ୀ ଝୋଟ । ସେ ଘରର ପଛ କାନ୍ଥ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପଣସ ଗଛର ଗଣ୍ଡି । ସେଥୁରେ ବହୁତ ପଣସ ଫଳିଥାଏ । 

ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ଦିନ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୁଲିଥ୍‌ଲି । ତା'ପରେ 
ମତେ ସେ ଗାଁକୁ ପଠାଇଦେଲେ, ନିଢେ ରହିଗଲେ । ହାତୀ, କୂଟ୍ରାା ବାଘ, 
ମୟୂରଙ୍କ ବୋବାଳି ମୁଁ ଶୁଣି ଆସିଲି, ସେମାନଙ୍କ ଘର ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି, 
ଶୁଣି ଆସିଲି ନାନା କାହାଣୀ, ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଗପିବାକୁ । 


ଦି” ତିନି ମାସ ପରେ ବାପାଙ୍କ କାମ ସେଠି ସରିଗଲା, ସେ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ । ଅଛଳ୍ଛଦିନ ପରେ ସୋନପୁରର ମହାରାଜା ପୂରୀ ଆସି ତାଙ୍କୁ 
ଡକାଇଲେ ଓ ପୂଣି ତାଙ୍କ ପୂରୁଣା ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
କଲେ, ସେ ରାଜି ହେଲେ । ସୋନପୂରର ବାରିକ୍‌ ମିସ୍ତ୍ରୀ ବିଭାଗର ମୁଖ୍ଯ 
କର୍ଗା, ପଦବୀ ଓଭରସିଅର, ଲୋକ-ତୁଣ୍ଡରେ ˆ ଉଗ୍ରେସର”” । ବେତନ ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା । ୟା ପୂର୍ବରୁ ସେ କରିଥ୍‌ଲେ ସୋନପୁରରେ ମହାନଦୀର ପଥର -ବନ୍ଧ, 
ତାକୁ କହଚ୍ତିୟ “ଚିର”, ତା'ଛଡ଼ା ରଜା ନଅର, ନାନା ପୋଲ, କୋଠାବାଡ଼ି, 
ସଡ଼କ, ଜଳସେଚନ ଯୋଜନା ଆଦି । ଏଥର କରିବେ ସୋନପୂର ଆରମୁଣ୍ଡରେ 
ତେଲନଦୀର ପଥରବନ୍ଧ,. ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମେରୁ ମନ୍ଦିର ସମେତ ଅନେକ ପ୍ରାଚୀନ 
ମନ୍ଦିରର ମରାମତ, ଆଉ ଅନେକ କାମ । 


“ଏଥର ତୂ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖେଇବୃରେ ଗୋପ”, ବାପା ମତେ 
କହିଲେ । ମୁଁ ଖୁସି ହେଲି । 

୧୯୨୩ ର ଅଗଷ୍ଟ କି ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ, ବାପା ଓ ମୁଁ ନାଗବାଲି 
ଛାଡ଼ିଲୁ । 

ଅନେକ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବାକୁ ବା ତାଙ୍କଠୁ ବିଦା ହେବାକୁ 
ତାଙ୍କ କତିକି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତେ ଦିନ ଦିନ ଲାଗି ତାଙ୍କୁ ମନା କରୁଥ୍‌ଲେ 
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“ଏ ବୟସରେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଆଉ ଏତେଦୂରକୁ ଯୀାଂନ୍ତୁ ନାହିଁ, କୋଉ 
ପାଖ ବାଟ ହେଇଚି ? ବୟସ ଅଣଷଠି ପୂରିବା ରପରେ, ଦେହ ଜରାଗ୍ରସ୍ତ, 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କେବେ କେବେ ଖରାପ ହେଉଛି, ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଖରା-ତରାରେ 
ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ଗସ୍ତବୁଲା କାମ ଏତେ ଖଟଣି କ”ଣ ଦେହରେ ଯିବ ? 
ଦେହ ବାଧ୍କା ପଡ଼ିଲେ ସେଠି କେଉଁ ହାରିଗୁହାରି ଅଛି ?” 

ବାପା ସେ ଉପଦେଶ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ, କହିଲେ “କାହାର ଦେହଟା 
କାଳକଯାକ ସେମିତି ରହିଥ୍‌ବ ଯେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଲୋଭ ? ଯାହା 
ହେବାର ଥ୍ବ ତାକୁ ଅଟକେଇବ କିଏ ? ଜଙ୍ଗଲରେ ବ୍ରଲିଲେ ଅଧ୍‌କା ହେବ 
ନା ଘରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଅଟକେଇ ହେବ ? ନା, ଯେତେଦିନ ଯାଜେ ଆପଣା 
ଦେହରେ ବଳ ଥୁବ ସେତେଦିନ ଯାକେ ଆପଣା ଦାୟିତ୍ଵ ଆପେ ସମ୍ଭାଳିବା 
ଉଚିତ୍‌ । ପିଲା ଯୋଡ଼ିଏ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ଏଣ୍ଟ୍ରେନସ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲେ ଆହୁରି ପଢ଼ିବେ 
ନା ତାଙ୍କ ପାଠ କଂଣ ଏଇଠୂ ସାରିଦେବା ? ୟେ ଗୋଟିକ ପଛରୁ ଲାଗି 
ଆସୁଛି, ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖ୍‌ ତା ଯତ୍ଵ ନେଲେ ସେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତା । 
ଘରର ଅବସ୍ଥା ଯାହା, ତେଣେ ସେ ପିଲାଟି ପାଟ୍‌ନାରେ ଅଛି ଯେ ଏଡ଼େ 
ମହଙ୍ଗା ଜାଗାରେ ବିଦେଶରେ ସେ ଆପଣା କୁଟୁମ୍ଭ ପୋଷିଲାବେଳକୁ ତାକୁ 
ବାଧା, ଆଉ କାହା ବୋଝ ସେ ସମ୍ଭାଳିବ ? ମୋର କଂଣ ହେଇଯାଇଚି 
କି ମୁଁ ଖାଲିଟାରେ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବି ?”” 

୧୯୨୬ ଜୂରାଇ ପହିଲାରେ ଯେଉଁ ମଣିଷ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ, ୧୯୨୬ ଅପ୍ରେଲ୍‌ ୨୫ ତାରିଖରେ ସେ ସୋନପୁୂରରୁ ବାହାରି 
ସୋନପୂର-ବଉଦ ସରିହଦ ଚିହ୍ନ ଟାଣିବା ପାଇଁ କୁଆଘରା ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚୁଥୁଲେ, ବାଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ କ୍ରମାନୁୟ ସତର ଦିନ କାଳ 
ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲି ପର୍ବତ ଚଢ଼ି, ସର୍ଭେ କରି ମେ ମାସ ୧୨ ତାରିଖରେ 
ସୋନପୁର ଲେଉଟି ଆସିଲେ, ଜୂନ୍‌ ୬ ତାରିଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦିନ ଦିନକର 
କାର୍ଯ୍ୟ ତାଇରି ନିଜ ହାତରେ ଲେଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି । ତା'ପରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି 
““୭-୬-୨୬”, କିନ୍ତୁ ଡାଇରି ଲେଖ୍‌ବାକୁ ବସି ପୁଣି କେଉଁଥ୍‌ପାଇଁ ସେ 
ଆଉ କିଛି ଲେଖ୍‌ ପାରିନାହାନ୍ତି ତା'ର ଅନଳ୍ଥଛଦିନେ ସେ ପାଟ୍‌ନା ଗଲେ 
ଓ ୧-୭-୨୬ରେ ଦେହ ଛାଡ଼ିଲେ । ଅପ୍ରେଲ ୨୬ ତାରିଖରେ ସେ “ସାନ 
ନରିଆ” ପର୍ବତର ଶିଖ ଉପରେ ଚଢ଼ି କୁଆଘରାରୂ ସେଠିକି ବି. ଜି. ଲାଇନ୍‌ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଅପ୍ରେଲ୍‌ ୨୭ରେ, ୨୮ରେ, ୨୯ରେ ଏହିପରି ପ୍ରତିଦିନ ସେ 
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ସୋନପୂର ରାଜ୍ୟର ସେକ୍ରେଟେରୀ (ଦେୱାନ୍‌) ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
କୁଆଘରା ଛାଉଣୀରୁ ‘ସାନ ନରିଆ ପର୍ବତର ଶିଖଯାକେ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି ଓହ୍ଲେଇଛନ୍ତି । 
ଅପ୍ରେଲ ୩୦ରେ, ମେ” ୧ରେ ସେମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି କୁଆଘରାରୁ 
“ବଡ଼ନରିଆ” ପର୍ବତ ଶିଖକୁ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି ଓ ଓଡ୍ଲାଇଛନ୍ତି । ମେ ୨ରେ ବବାଘୁମାଡ଼ି' 
ଓ “ନରିଆ ପର୍ବତ” ପାଖରେ ଥ୍ବା ସୋନପୂର ରାଜ୍ୟର ସନ୍ଧିରୁ 'ମୁଶ୍ତିପଥର’ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛନ୍ତି ମେ ୩ରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ମୁଣ୍ଡିପଥରରୁ 
କୁଆଘରା ଦେଇ ବେଲ୍‌ଖୋଲା ଯାକେ ସୀମା ଦେଖାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ୪ 
ତାରିଖରେ ନେରିଆ ଦେବତା” ପର୍ବତରୁ “ମାଙ୍କଡ଼ଡିଆଁ' ପର୍ବତ ଶିଖଯାକେ 
ସନ୍ଧି ଗାର ପକାଇଛନ୍ତି ଓ ମେ ୯ ତାରିଖ ଯ଼ାକେ ୫, ୬, ୮ ଓ 
୯ ତାରିଖ ଦିନ ପ୍ରତ୍ଯହ ୮ମାଙ୍କଡ଼ଡିଆଁ ପର୍ବତ' ଉପରେ ‘ପର୍ବତ ସର୍ଭେ 
କରି କରି ସନ୍ଧି ଗାର ପକାଇଛନ୍ତିୟ ୯ ତାରିଖରେ “କୁଆଘରା ” ଫେରିଛନ୍ତି । 
୧୦ ତାରିଖରେ ପୂଣି ସେହି ପର୍ବତ ସର୍ଭେ କରିଛନ୍ତି । ୧୧ ତାରିଖରେ 
ସର୍ଭେ କାମ କରିସାରି ସର୍ଭେ ଲାଇନ୍‌କୁ କାଗଜରେ ପୂୁଟ୍‌କରି ନକ୍ସା ତିଆରି 
କରି ଦାଖଲ କରିଛନ୍ତିୟ ୧୨ ତାରିଖରେ ସୋନପୂର ଫେରିଛନ୍ତି ଓ ସେହି 
ଦିନଠୁ ୭-୬-୨୬ରେ ଲେଖା ଅଟକିବା ଯାକେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଯାହା ଯାହା କଲେ 
ତା ସେ ଡାଇରିରେ ଲେଖ୍ଛନ୍ତି । 

କର୍ରବ୍ୟଟପାଳନ କଲାବେଳେ ଆପଣା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଉପ୍ତୋଧ ନ 
ଥୁଲା, ସେ ବାରମ୍ବାର କହନ୍ତି “କାର୍ଯ୍ୟ ବା ସାଧୟେତ୍‌, ଶରୀରଂ ବା ପାତୟେତ୍‌ ।’ 


ନୀତି-ପାଳନରେ ବି ସେ କଠୋର ଓ ନିଷ୍ଠାପର ଥୁଲେ । 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍୍‌ରେ ମଣିଷଠି ବଡ଼ ତା'ର ସଦ୍‌ଗୁଣର ମହକ, ଆଉ 


କିଛି ନୁହେଁ, ଧନ ସମ୍ପତି, କି କ୍ଷମତା, କି ଚେହେରା ତ ଆଦୌ ନୁହେଁ । 
ଆପଣା ବଂଶର ଓ ଆପଣା ଦେଶର ପରମ୍ପରାର କାହାଣୀ ଭିତରୁ ନାନା 
ଉଦାହରଣ ଦେଇ ସେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରନ୍ତି, ଶାସ୍ତପୂରାଣରୁ ଭପାଖ୍ଯାନଗୁଡ଼ିକ 
କହନ୍ତି ସେ ମଣିଷମାନେ ଯେ ଥୁଲେ ଓ ସେସବୁ କାହାଣୀ ଯେ ସତ 


ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର ଆଦୌ ସନ୍ଦେହ ନ ଥୁଲା । 

ଭବିଷ୍ୟତକୁ ସେ ତାଙ୍କ ଯୋଗବଳରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ଲେ ଓ ମରିବା 
ଆଗରୁ ଆପଣା ମରିବା ତାରିଖ ଓ ସମୟ ସେ ପାଞ୍ଜିରେ ଲେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ମରିବାର ୩ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ ତା ଜାଣି ସାରିଥ୍‌ଲେ କି ସେହି ଯେଉଁ 


~ 


ବର୍ଷ ପାଞ୍ଜିରେ ଲେଖ୍‌୍ଲେ ସେତିକିବେଳେ ଜାଣିଲେ—ତା କହି ହେବ ନାହିଁ । 
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ସେ କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବେ ବୋଲି ଯାଉଛନ୍ତିୟ ସେଥ୍‌ରେ ପରିଶ୍ରମ କେତେ, 
ଅସୁବିଧା କେତେ ତା ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । ନିଜର ବଳ ଓ ବୟସ 
ବିଷୟ ତାଙ୍କୁ ଅଜଣା ନ ଥୁଲା । ସବ୍ର ଜାଣିଶୁଣି ସେ ଯେଉଁପରି ଭାବରେ 
ଗଲେ ତହିଁରେ ନିହିତ ଥ୍ବା ଆତ୍ମୋତ୍ସର୍ଗର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଅତି ମହନୀୟ । 

ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଥକିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଚାଙ୍କର ଶେଷ ସତି ସେହି 
ସାନ ଡାଇରିଖାତାକୁ ଖୋଲେ ଓ ତାଙ୍କ ହାତ ଅକ୍ଷରକୁ ପଢ଼େ । ବାଷଠି 
ବର୍ଷ ବୟସରେ ମରିବାର ଦେଢ଼ମାସ ଆଗରୁ ଯେଉଁ ଲୋକ କାହିଁ ନରିଆ 
ପର୍ବତ କାହିଁ ମାଙ୍କଡ଼ଡିଆଁ ପର୍ବତ ଉପରେ ଚଢ଼ି ପର୍ବତ ସର୍ଭେ କରି ବିବାଦୀୟ 
ସୀମାଗାର କାଢ଼ି ଚିହ୍ନ ଦେଉଥୁଲା ତାହାରି ଅଦମ୍ୟ ସାହସ ଓ କର୍ମପ୍ରେରଣା 
କଥା ମନେ ପକାଏ । ଅବିକଳ ଯେମିତି ମୁଁ ଭାବେ ଯେ ଫକୀରମୋହନ 
ତାଙ୍କୁ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ପରେ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖ୍‌ବା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଉଦାହରଣ ତା” ଉପରେ ଲଦି ହୋଇ ପଡ଼େ । ମଧୁବାବୁ ଅତି ବୃଦ୍ଧାକାଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ ଓକିଲାତି କରୂଥ୍‌ଲେ । ଆର୍ରବାବୁ ମରିବାର ଅଛ୍ପ 
ସମୟ ଆଗରୁ ବି ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ଓଡ଼ିଆ ମହାଭାରତ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରବନ୍ଧକୁ ଡାକି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ମରିବାଯାକେ କାମ କରିବା ଗୋଟାଏ ସୌଭାଗ୍ୟ । 
ସେ ଗୌରବ ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମିଳେ ନାହିଁ । 


ବାପା ଯେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ, ଗାଁ ଛାଡ଼ିଲେ ଆଉ ଫେରିଲେ 
ନାହିଁ । ସେଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଗଲେ ପାଟ୍‌ନା, ସେଉଠୁ ଗଙ୍ଗାକୂଳ । ମୁଁ 
ଯେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଗାଁରୁ ଗଲି, ଗଲି ବୋଧହୁଏ ସବୁଦିନ ପାଇଁ । 


“ଆମ୍ଭ ଗ୍ରାମ ନାଗବାଲି, ଡାକଘର ଫୁଲନଖରା, ଥାନା କଟକ ସଦର, 
ଜିଲ୍ଲେ କଟକ !” ବୋଉକୁ ସେତେବେଳେ ନେଲେ ନାହିଁ, —““ତୃମେ ଗଲେ 
ଘର ଉଜ୍ଡ଼ିବ ଯେ, —ଏ ପିଲା ଦୋଂଟିଙ୍କ କଥା କିଏ ବୁଝିବ ? ସାମନ୍ତ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଏ ଶେଷ ବର୍ଷଟା ସିନା ରହିବେ, ଛୁଟି ହେଲେ ଘର ବୋଲି 
ତ ଦଉଡ଼ି ଆସୂଥ୍‌ବେ !” ତାଙ୍କ ଦେହ ବେମାର ଖବର ପାଇ ବୋଉ 
ଗଲା ୧୯୨୬ ଆରମ୍ଭ ସରିକି, ସେତେବେଳ ଯାକେ ସୋନପୁର ବସାରେ 


ଏକା ବାପା ଓ ମୁଁ । 


ମୁଁ ଗାଁକୁ ଆସିଲି ୧୯୩୦ରେ, ସାତ ବର୍ଷ ପରେ, କିନ୍ତୁ ଗାଁରେ 
ରହିବି ବୋଲି ନୁହେଁ, ବୁଲି ଆସିଥ୍ଲି । ୧୯୨୬ରେ ବୋଉ ଗାଁରୁ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ଆମ ଘର ତିନିବଖରାକ ବେମରାମତ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା, ୧୯୨୩ 
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ସରିକି ସେ ପୂରୂଣ। ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ୧୯୩୦ରେ ଧୃୂଳଭାଇଙ୍କ ବିଭାଘର 
ହେଲା । ସେଅଥପାଇଁ କାହୁୃଭାଇ ଧୂଳଭାଇ ମିଶି ଘର ତିନି ବଖରା ଠିଆ 
କରିଥ୍‌୍ଲେ, ନିଜେ କାମ କରିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେହି 
ଘର ଥୁଲା । ମୁଁ କଟକରେ ରହି କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲି, କାହୁଭାଇ କଟକରେ 
ରହିଲେ, ଧୂଳଭାଇ ବୋଉ ଓ ଭାଉଜବୋଭଉଙ୍କୁ ଘେନି ଚାକିରି ଗାଁକୁ ଗଲେ, 
୧୯୩୪ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଦୁର୍ବଳିଆ ଘରଟି ବି ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଡିହ ପଦା ହେଲା । 
କଟକରେ ଥ୍ବାଯାକେ ୧୯୩୯ ଯାକେ ଅକାଳେ ସକାଳେ କେବେ କେବେ 
ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯାଇଛି, ରହିବାକୁ ନୁହେଁ, ବୁଲି । ବଡ଼ଭାଇ ଯେଉଁ ଘରଟି ଗାଁରେ 
ତୋଳିଲେ ସେ ହେଲା ୧୯୫୬ରେ, ଗାଁର ଆରମୁଣ୍ଡରେ ଗାଁ ବସ୍ତିଠଧି ଦୂରରେ । 
ସେ ଏକପ୍ରକାର ‘ଅପୋଡ଼ା-ପୃଥ୍ୀ।, ସେଠି ଆଗେ କେହି ଚୁଲି ଜାଳି ନ 
ଥୁଲା । 

ଘର ପଡ଼ି ରହିଲା, ଆମେ ଗଲୁ ଚାଲି । ମନେପଡ଼ିଯାଏ, ପଶ୍ଚିମ 
ପାଖ ଘରେ ବାପା ବସି ଧ୍ୟାନ କରନ୍ତି କେତେ କଥା କହନ୍ତି ତା'ପରେ । 
ମଝିଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଦି” ପହରେ ବୋଉ ବସି ପୂରାଣ ପଢ଼େ । ପୂର୍ବପାଖ 
ଘରେ ରୋଷେଇ ହୁଏ, ସେଇ ଘର କାନଛରେ ମରାହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା କେତେ 


କଡ଼ା କଉଡ଼ି । ବୋଉ କହେ ମୋ ଜନ୍ମବେଳର । 


କେତେ ହସ କାନ୍ଦ କେତେ ଦୁଃଖ ସୁଖ ସେଇ ଘରେ, ସେଇ ପିଣ୍ଡାରେ, 
ସେଇ ଦୁଆରେ । 


ପଶ୍ଚିମ ପାଖେ ଘରକୁ ଲାଗି ଉଚ୍ଚ ଡିହ-ବାରି, ବାପା ସେଠି ବାଡ଼ 
ବୃଜିକରି ଦେଇଥୂଲେ, ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପରିବା ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ । ଏବେ ସେଠି ଖାଲ, 
ନରଭବନ୍ଧ ଉଚ୍ଚ କଲାବେଳେ କାନ୍ତରଟି ସେଠୁ ସବୁର ମାଟି ତାଡ଼ି ନେଇଛି । 

ଘର ଡିହ ପଦା, ବାପାଙ୍କ ଧ୍ୟାନ କଲା, ଜ୍ଯୋତିଦେଖା ସ୍ଥାନ, 
ମୋର ଖେଳିବା ପଢ଼ିବା ବିଶିରାମାୟଣ ବୋଲିବା ସ୍ଥାନନ ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କର 
ଏକଦା ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ, ସେହି ଯାହାକୁ ବର୍ଷା ତୋଫାନ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା କରିବୁ 
ବୋଲି ଆମେ ଚାଳକୁ ଧରି ଓହଳି ପଡ଼ୁଥ୍ଲୁ— 

ଫୁଙ୍ଗା ପଡ଼ିଛି ସେ ସ୍ଥାନ, ତହିଁରୁ କେତେ ମାଟି କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ବୋହି ନେଇଛି । କେତେ ତଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବ ବନ୍ଧ ଉପରେ । ବନ୍ଧ ଖୁବ୍‌ 
ଉଚ୍ଚ ହୋଇଛି, ଓସାର ହୋଇଛି । 


ଆମ ଘରର ପଥର ଖୁଣ୍ଟଗୁଡ଼ିକକ ପଥର ପାହାଚଗୁଡ଼ିକ, ଘରର ଯେତେ 
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କାଠଖୁଣ୍ଟ ଗୋବମରା କବାଟ, ଖଟ ପଲଙ୍କ, ଅଣ୍ଟାଏ ଉଞ୍ଚ ସିନ୍ଧୁକମାନ, 
ପେଡ଼ିମାନ, ବାକ୍‌ସମାନ, ଗଛ ପିଲିସଜ, ରୂଖା, ଗଙ୍ଗାଳ, ବାସନକୁସନ, 
ଗୁଡ଼ହାଶ୍ଡଚିୟ ତେଲମାଠିଆ, ଘିଅମାଠିଆ, ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି ବଡ଼ି ଓ ଆଚାର, ଯେତେ 
ଘରକରଣା ଜିନିଷ ଯେତେ ଆକୃକୁଚି ମାଳୁକୁଚି- 

ନାଇଁ ସେସବୁ, କିଏ ନେଇଯାଇଛି । 

ସେହି “କିଏ'ର ଅନ୍ଯ ନାଁ “ସମୟଂ,-ଂକାଳ” —-ସେ କେତେବେଳେ 
କାହା ବେଶରେ ଆସେ । ସେ ନାଁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । 

କେତେ ଲୋଭ ଥୁଲା ମୋ ବୋଉର ସେ ଘର ପ୍ରତି ! ମାନିଟାଏ 


ସତେ କି ସେଠି ସେ ବସେଇ ଦେବ ନାହିଁ । ବାପା ବି ଗାଇଗୋରୁ 
ରଖ୍ଥୂଲେ, ନିଜେ ହାତରେ ଖୂର୍ପି ଧରି ଘାସ ଛେଲି ଆଣନ୍ତି ଗାଇକି ଖୋଇବେ 
ବୋଲି । କାହାନ୍ତି ସେ ଗୋରୂ ? 
ବାପା ବେଳେ ବେଳେ ସକାଳୁ ଉଠି ବୋଲନ୍ତି ମନବୋଧ ଚଉତିଶା, 

ଆମୁକୁ ଘୋଷାନ୍ତି ତା ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଝାନ୍ତି । ବୋଉ ଯେତେବେଳେ “ମୋର” 
“ମୋର” ହୁଏ ସେତେବେଳେ ସେ ଏକାଦଶ ସ୍ତନ୍ଧରୁ ଦାର୍ଡ଼୍ତାଭକ୍ତିରୁ ପଦ 
ଉଦ୍ଧୃତ କରି ଉଲୂଗୁଣା ଦିଅନ୍ତି । ସେ ସଂସାରରେ ରହି ଆସକ୍ତିଶୂନ୍ୟ । 
ସେ କହଚ୍ରିଖଜନକ ମହର୍ଷିଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ହିଁ ଅଧ୍କ କଠିନ, ବାହାଦୁରି ସେଇଥ୍‌ରେ 
ବେଶି । 

“ସବରଥ୍‌ରେ ଥ୍ବ-କାହିଁରେ ନ ଥ୍ବ- 

ପଦ୍ମ ପତ୍ରରେ. ପାଣି 

ପୋଖରୀ ଭିତରେ ହଂସ 


ସେହିକଥା ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ । 


—— 


“ଏସବୁ ଦି ଦିନିଆଁ"କେଳା କୁହୁକ- 
ରହିବ ନାହିଁ ୟେ ସବ୍ର ଦିନେ 
ଏଗୁଡ଼ା ବାହାରର ଲାଗେ, ଛାଡ଼ିଯାଏ, 
ବଢ଼େ, ଛିଡ଼ିଯାଏ । 
ଆଉ କାହିଁକି ଆସୁଛ ? ଭଗବାନଙ୍କୁ ମନେ ରଖ୍ଥ୍ବ, ସେଇ ଆମ 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ସହାୟ, ତାଙ୍କ ବିନା ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ଯାଅ । ଭଗବାନ 
ତୂମକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ ।” 
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ଜରିପଡ଼ା ଗଲା, ଦୁଇ ବାଙ୍କ ଉହାଡ଼ରେ ଗାଁ ରହିଲାଣି ଅଦୃଶ୍ଯ ହୋଇ । 
ମୁହଁ ପୋଛିଲେ । “ଜନମ ମାଟିର ମୋହ କାଟିହୁଏ ନାଇଁରେ ଗୋପ । 
ଚାଲ୍‌, ମୋ” ହାତ ଧର୍‌, ପଛକୁ ଅନାନ୍ତି ନାଇଁ ।” 

ସେ ସତେକି କଥା କହନ୍ତି ଆତ୍ମାକୁ ଲାଖ କରି, ମୋ” ସଙ୍ଗରେ 
କଥା କହିଲାବେଳେ ବି ବଡ଼ ମଣିଷ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିଲା ପରି କହନ୍ତି । 
ଏପରି ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖ୍ଛି କେବଳ ସଭ୍ୟତାର ଆର ମୁଣ୍ଡରେ । କନ୍ଧ 
ସମାଜରେ । ମୁଁ ସତେକି ସାନପିଲା. ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ସମାନସ୍କନ୍ଧ କିନ୍ତୁ 
ମୋ ପାଇଁ ଉପଦେଶ ଲୋଡ଼ା, ଏହିପରି ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ମୋ ପ୍ରତି 
ସବୁଦିନେ । 

ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ଗୃହୀ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ପରମ ସାଧକ, ସନ୍ୟାସୀ, 
ତତ୍ତ୍ଵଜ୍ଞ ଅନାସକ୍ତ ଯୋଗୀ ପୂରୁଷ । 

ସେମାନେ ତାଙ୍କଠ୍ଧ ବିଦା ହେଲେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି । ହାଡ଼ି, ପାଣ, ବାଉରି, 
କଣ୍ଡରା, ଧୋବା, ଗଉଡ଼, କେଉଟ, ଚଷା, ବଢ଼େଇ, କମାର, କୁମ୍ଭାର, 
ମହାନ୍ତି, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ମୁସଲ୍‌ମାନ-ଗାଁର ଭାଇମାନେ । ବଭଆ ବାଉରି ମୋ 
ବୋଉର ଭାଇ, ସେ ମୋ ବଗମାର୍ମୁ, ହନୃମନ୍ତ ପରି ବଳିଷ୍ଠ ଗଢ଼ଣ । 
ଚନ୍ଦା ନାହାକ ଅବଧାନଙ୍କ ସ୍ତ ଓ ଶରଦୀ ଗଉଡ଼ୁଣୀ ( କୁୂରୁପାର ବୋଉ) 
ମୋ ବୋଭର ଝିଅ, ଭରତ ବଢ଼େଇ ଓରଫ ଶ୍ରୀ ଭକ୍ତବସ୍ଥଳ ମହାରଣୀ! 
ମୋର ଦାଦି-ସରୂ ବେକରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଣ୍ଠାଠ ବେକକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ 
ଅଣାକାରଙ୍କ ଭଜନ ବୋଲନ୍ତି ଭାରି ଚମଜ୍କାର ସ୍ଵର ଛାଡ଼ିଦେଇ, — କେତେ 
—- କେତେ — ସେମାନେ । ନାଗବାଲିର ସେତିକି ବିଶିଷ୍ଠତା ଥୁଲା, ଜାତି 
ଅଜାତି ଶ୍ରେଣୀ ସାନ ବଡ଼ ବୋଲି ଭେଦାଭେଦ କାହା ମନରେ ନ ଥୁଲା । 
ଆମ ଘରକୁ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ଆଇଲେ ତାଙ୍କ ଘର ମାଇପେ ତାଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠ 
ବେଶ ପିନ୍ଧି ବୋହୂ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ବୋଲିରେ ଜଣାଇଁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ 
ହୃଦୟର ଅନାବିଳ ସ୍ପବେହ, ପରମ ଆନନ୍ଦରେ 

“ରବେ, ଏଇଟା ଆମ ଗୋପାଳିଆ ମାଇପ ରେବ, —କାହା ଦେରେ 
(ପରି) ହେଇଚି ବା, ତା ବୋପା ଦେରେ କି ମା ଦେରେ ବାଦେର୍ଖେ 
ଦେଖେ-ଆହା-ହା କି ଶୋଭା ମୁହଁ, ଅନ୍ଧାର ଘର ଆଲୁଅ କରିବ ପରା, 
କୋଟି ପରମାଇ ହେଇଥାଲୋ ମୋ ମା” ରାଣୀ, କାଚ ବଜର ହେଉ, 
ଆମ ଗୋପାଳଜିଆକୁ ଘଣ୍ଡ ଘୋଡ଼େଇ ରଖ୍ଥା ରେ-ବାବା ନୀଳକଣ୍ଡେଶ୍ଵର-” 
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ପଛଆଡ଼ୁ ଶାଶୁଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ“ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ ବୋହୂୃ ୟେ ତମ 
ଆଇଶାଶୁ ହେବେ, —-ଆଇ ୟାଂଙ୍କୁୁ ୟେ ତମ ବଡ଼ ଯାଆ ହେବେ ପରା-ଆଉ 
ୟାଂଙ୍କୁ ୟେ ତମ ପିଇସୀଶାଶୂ ହେବେ ପରା” 

 “ମରିଯାଉଥାଏଟି¬କାଚ ବଜର ହଉଲୋ ମା, —ଥାଉ ଥାଉ ହେଲା 
ହେଲା-ଉଠ୍‌-ଉଠ୍‌ବେ, —ହେ ମାହାପୁରୁଓଆର ବରଷ ଏଇଦିନକୁ“ମୋ ବୋହୂ 
କୋଡ଼ରେ ଏଡ଼େ ବକଟେ ଦେଇଥ୍‌ବଟି, ଫଳଚ୍ତି ଗଛ, ଫଳ ଅଜାଡ଼ି ପକୋଉ-ମୋ 
ଗୋପାଳିଆ ପୂଅ ଘର କରୁ ହେ ମାହାପୁରୁ- 

ମନେପଡ଼େ ଦିନକର କଥା । ୧୯୩୮ ହୋଇପାରେ, ବାପା ମରିବାର 
୧୨ ବର୍ଷ ପରେ । ଗାଁକୁ ବ୍ରଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଗଲି ଧାନଘର ପଡ଼ା, ଆମ 
ଗାଁଠୁ ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ଗୋବିନ୍ଦପୂର ଆଡ଼କୁ ମୋର୍ହିଁଲେ ଆଗ ପଡ଼ିବ ସେ । 
ସେଠି କିଛି ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ବସ୍ତି ଆଉ ସେଠି ଜଇଦାଦିଙ୍କ ପ୍ରଥମା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ବାପଘର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମନୁଅପା ମାର୍ମୁଘର । 

ବାଉଁଶ ଗଛ ଛାଇ ତଳେ ନଇଁ ନଇଁ ଆସିଲା ବୁଢ଼ୀଟିଏ ଅଣ୍ଟାରେ 
ହାତ ଦେଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ରହି କହିଲା 

କ୍ୟା ବୋଲା ବାବା, ନାଗବାଲି ? ନାଗବାଲିରେ ଘର ? ତୁ କାହାର 
ବଚ୍ଚା ବେଟା ? ମୋର ସୁର୍‌ଜା ଭାଇକି ପହଚାନୁ ? 

“ହୁଁ ମାଉସୀ, ମୋ ଘର ନାଗବାଲି, ମୋ ବାପା ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି ମହାନ୍ତି ।” 

“ଏଁ । ଏଁ । ମୋ ସୁର୍‌ଜା ଭାଇକା ବେଟା ?” ବୃଢ଼ୀ ଆସି ମୋ 
ହାତକୁ ଧରି ପକାଇଲା, ମୁହଁରୁ ହସ ବୋହିଯାଉଟି, କହିଲା “ଆରେ ତୁ 
କୋନ୍‌ ବେଟା ରେ ? ଗିରିଆ ? ନାଓଓ ତ ସବ୍‌ସେ ବଡ଼ା ବେଟା ହମାରୀ । 
ଏ ଧୂଜିଆ ? ଏ କହ୍ନେଇ ? ବୋଲୋ ବଢ୍ଚାଓକହ୍ମେଇ ? କୌନ୍‌ ? ଆରେ 
ତୁ କ୍ୟା ଗୋପିଆ ୨?” 

ଠିକ୍‌ କହିଲ, ମୁଁ ଗୋପିଆ ମାଉସୀ ।”' 

“ଏଁ ।” ବୃଢ଼ୀ କାନ୍ଦ୍‌ କାନ୍ଦ “ମୋ ଗୋପୁଲି-” ମୁହଁ ଅଣ୍ଡାଳିବାକୁ 
ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲେ, ମୁଁ ନଇଁପଡ଼ିଲି, କହିଲେ“ “ଗୋପ । କେଡ଼େ ବକ୍କଟେ 
ହେଇଥ୍‌ଲୁ—ହାଃ ହାଃ ହାଃ—ମୂଷାଛୁଆ-ଇଆଦ୍‌ ହୈ ବୁଢ଼ୀକୁ ବାପ ? ମେରୀ 
ଜାନ୍‌ -ଖୋଦାତାଲୁା। ତେରା ଭଲା କରେ ରେ ବେଟା-ଆଉ ମୋ ଆଖ୍‌୍କି 
ଦିଶୁନାହିଁ ବାପାଓବୋଲୋ ବଢ୍ଚା-ମୋ ସୁୂର୍‌ଜୀ ଭାଇ କୈସା ହୈ । କୋଉକାକୁ 
ଦେଖ୍ନାଇଁ, -ଆଉ ଯାଇ ଆସି ପାରୁନାଇଁଓତା ପିଠିର ଭଉଣୀଟା ମୁଁ, 
କୈସେ ହାମ୍‌କୋ ଭୂଲ୍‌ଗିଆ, —ସୁର୍ଜା ଭାଇ ଭଲା ଅଛିଠି ବେଟା ? ମଢଜ୍‌ବ୍ରତ୍‌ 
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ଅଛି ? କହୁନୁ କାଇଁକି ? ଏଁ ! ମେରା ଭାଇ” 

ମୁଁ କହିପାରୁ ନ ଥାଏ । | 

କିଏ ଗୋଟିଏ କହିଲା, ବୋଧହୁଏ ଶାମ ସାଂନ୍ତରା, ଡାକ ନାଁ ମନୁ, 
ସମ୍ପର୍କରେ ମୋର ମାମୁଁ କିନ୍ଧ ସେ ମତେ ଦଣ୍ଡବତ କରେ । ସେଇ ବୋଧହୁଏ 
କହିଲା ଯେ ମୋ ବାପା ଆଉ ନାହାତ୍ତିୟ ମଲେଣି ବାରବର୍ଷ ହେଲା । 

ତୁ ଢ଼ କରି ମୁଣ୍ଡଡୁ ତଳେ ବାଡ଼େଇ ଦାଶ୍ଡଧୂଳିରେ ଗଡ଼ି ବୁଢ଼ୀ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲେ । 

“ଆରେ ମେରୀ ସୁର୍‌ଜା ଭାଇରେ-ଆଉ ତତେ କାହୁଁ ପାଇବିରେତୁ 
କାହାଁ ଚାଲ୍‌ଗିଆ¬ତେରା ଛୋଟା ବେହେନ୍‌କୁ ସାଥ୍‌ ନାହିଁ ଲିଆରେ- ।” 

ମେରୀ ଭାଇ କାହାଁ ଚଲାଗିଆରେବାରବର୍ଷ ପରେ ପୂଣି ଥରେ ବାପା 
ମୋ ଆଗରେ ମରିଥ୍‌ଲେ, ବାଉଁଶବଣର ଛାଇ ତଳେ ଧାନଘରପଡ଼ା ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ଭଉଣୀର ଛାତିଫଟା ବାହୁନାରେ । 

ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି ସେ ତାଙ୍କର ଭଉଣୀ । 

ସେ ମିଆଁ ଶମ୍‌ସେର୍‌ ଖାଁଙ୍କ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ । 

ସେହି ସେ ନାଗବାଲି ଧୂଳିର ବିଶିଷ୍ଠ ଗୁଣ, ଆଉ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଶାର । 
ସେଠି ଆଖ୍‌ ପଇଠି ଆତ୍ମାକୁ ଚିହ୍ନଟ ଜାତି ଧର୍ମର ଭେଦ ନାହିଁ, ଆବରଣ 
ନାହିଁ । 

ଯେଉଁମାନେ ବଡ଼େଇ ଦେଖାନ୍ତି, ମଣିଷଙ୍କୁ ନାକ ଟେକନ୍ତିୟ ନିଜର 
ଢମ ବଖାଣଚ୍ତି ଆଉ ମାପି ବସର୍ରତି ନିଜ ରକ୍ତରେ ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଦେଶର 
କେଉଁ ଜୀବର ରକ୍ତର କେତେ ଭାଗ ମିଶିଛି, ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
“ସାଜ୍ଞା' ଓ ‘ବଂଶାନୁବଳୀ? ଗଢ଼ିବାରେ ପ୍ରୟାସୀ ହୁଅନ୍ତି ଆମେ ଜାଣୁ ସେମାନେ 
ଖାନ୍ଦାନୀ ନୃହନ୍ତିୟ ସବ୍ରଡଦଧି ବେଶି ଖାନ୍ଦାନୀ ବେଶି ଆଭିଜାତ୍ୟ ଏ ଦେଶର 
ମାଟି । 

ଏକ ଏଠି ସମସ୍ତେ । ମନୁଷ୍ଯ ଧର୍ମର, ମାନବିକ ଏକତାର ପ୍ରତୀକ 
ଜଗନ୍ନାଥ । 

ଖୋର୍ଵାରେ ଦେଖ୍ଛି ପରସ୍ପରକୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲାପରି ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ 
ଗାଁ ଗୋହିରିର ଏପାଖେ ସେପାଖେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି ଦେଉଳ ଆଉ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ । 
ମାଣିକାଘୋଡ଼ା (ମାଣିକୀଗଡ଼ )ର ମାଣିକ ଭୂର୍ଯାଣୀକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥ୍ଲା କନ୍ଧ, 
ପୂଜା କରେ ହିନ୍ଦୁ ଦଶହରା ପୂଜା ଆରମ୍ଭରେ କୂଶବଟୁ ନାଇ “ସଂକଳ୍ପ 
କରି ବସନ୍ତି ମୂସ୍ମିମ୍‌ ଦଳବେହେରା, ଦେବୀ ପଟୁଆର କରି ଆସି ପ୍ରତି 
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ମୂସ୍ଲିମ୍‌ ଘର ଆଗରେ ବିଜେ କରି ଗୃହସ୍ଥ ଦେଉଥ୍‌ବା ଭୋଗ ପାଆନ୍ତି । 
ଅସଂଖ୍ୟ ଏପରି ଉଦାହରଣ । 

ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, —ଂଂଏକ ବହନ, ଦ୍ବିତୀୟ ନାସ୍ତି । ସକଳ ଘଟେ 
ନାରାୟଣ । ଯେ କୃଷ୍ଟ ସେ ଆଲ୍ଲା, ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ସବୁ ଧର୍ମରେ ଅବତାରମାନେ 
ହୋଇଛଚତ୍ତିୟ ସବୁ ଯୁଗରେ ସାଧୂସଛ୍ଥ ଥୁଲେ । ସବୁ ଧର୍ମକୁ ସମ୍ମାନ କରିବ, 
କୌଣସି ଧର୍ମକୁ ନିନ୍ଦା କରିବ ନାହିଁଟି ।” 

୧୯୨୩ ଅଗଷ୍ଠ ମାସରେ ଗାଁରୁ କଟକ ଯାଇ ରେଲ ଚଢ଼ି ବାପା 
ଓ ମୁଁ ଗରୁ କଲିକତା । ଥରେ ପାଟନା ଯାଇ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସିବା, ଧାନମଣ୍ଡଳ 
ଯିବା ଓ ଆସିବା, ରେଲ୍‌ ଚଢ଼ା ମୋର ଅଚିହ୍ନା ନୁହେଁ, ନୂଆକରି ଦେଖୁଲି 
କଲିକତାରେ ଟ୍ରାମ୍‌ ଗାଡ଼ି, ପାଞ୍ଚମାହଲା ସାତମାହଲା କୋଠା, କଲିକତାର 
ଯାଦୁଘର, ଚିଡ଼ିଆଖାନା, କାଳି ଠାକୁରାଣୀ, ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକ । ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ସହର, କିନ୍ଧ ସତେ ଯେମିତି ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲା, କାହାରି ଆଉ 
କାହାରି ସଙ୍ଗରେ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ଏକାଠି ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା “ କେହି କାହାର ନୁହେଁ, 
ପର ଲୋକେ । 

ସେଠି ଆମେ ରହିଲୁ ପଦ୍ମପୋଖରୀ ରୋଡ଼ରେ ସୋନପୁର ମହାରାଜାଙ୍କ 
ଘରେ । 

ମହାରାଜା 

ଜୀବନରେ କେବେ ରାଜା ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି, ମନେ ମନେ ଭାବିଥ୍‌ଲି 
କେତେ କ'ଣ । କାହାଣୀରେ ଶୁଣିଛି ରାଜାମାନଙ୍କ କଥା, ସେମାନେ ଅସାଧାରଣ । 
ସେହି ଧାରଣା ଘେନି ଦେଖ୍‌ଲି ମହାରାଜା ଶ୍ରୀ ବିରମିତ୍ରୋଦୟ ସିଂହଙ୍କୁ, 
ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଲୋକ, ଗମ୍ଭୀର । ହସ ମାଡ଼ିଲେ ଓଠ ଚାପି ଅଛ୍ଥ ହସନ୍ତି । 
ସାଧାରଣ ମନୁଷ୍ଯ ତ ! ସେମିତି ରକ୍ତମାଂସର ଶରୀର । ଦଶ୍ତବତ ସାରି 
ତୁନିହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲି । 

ଥରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ବାପା ଓ ମୁଁ ମଟରରେ ବସି କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ । 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ବି ଗୋଟିଏ ଘରର ପିଣ୍ଡା ପାଖରେ 
ଓଡ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି, ଭିତରକୁ ଖବର ଗଲା । ତା'ପରେ ଆମେ ଗନୁଁ ଜଣକୁ 
ଦେଖ୍‌ । ବସିଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ଡେଙ୍ଗା ଗୋରା ଲୋକ, ବଡ଼ ମୁହଁ । ମହାରାଜା 
ନମସ୍କାର କଲେ । ସେ ଭଡଦ୍ଵଲୋକ ଉଠିପଡ଼ି ଦଣ୍ଡଚତ କରି ବଙ୍ଗଳାରେ 
କହିଲେ 

“କିଏ ? ସୋନପୂର ଆସିଛନ୍ତି ?” 
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ମହାରାଜା ରହିଲେ, ଆମେ ଚାଲିଆସିଲୁଁ । ସ୍ଵୟଂ ମହାରାଜା ଯାହାଙ୍କ 
ଘରକୁ ନିଜେ ଗଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ସେହିପରି କିଏ ହୋଇଥ୍‌ବେ ବୋଲି 
ଅନୁମାନ କଲି । ବାପା କହିଲେ ସେ ବିଜୟ ମଜୂମ୍ଦାର୍‌, ବ୍ଯାରିଷ୍ଟର୍‌, 
ମହାରାଜାଙ୍କ ପରାମର୍ଶଦାତା, ମହାରାଜା ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଖାତିରି କରନ୍ତି । ସେ 
ଅନ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ବ୍ରଦ୍ଧି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଖର । 

ସେହି ସେ ବିଜୟ ମଜୁମ୍‌ଦାର୍‌ ଯେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ଯ 
ବିଷୟରେ ଆଗ୍ରହୀ ଥଲେ ଓ କିଛି ଲେଖାଲେଖ୍‌ କରିଥୁଲେ । ସୋନପୂର 
ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ରଖ୍ଥ୍‌୍ଲେ । ସେ ,ଗୋଟିଏ ତମ୍ବାପଟାରେ ଲେଖା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଯଯାତିକେଶରୀଙ୍କ ରାଜଧାନୀର ଅବସ୍ଥିତି ବିଷୟକ ଖୋଦିତ ଅକ୍ଷରକୁ 
ମହାନଦୀ ଓ ତେଲନଦୀର ସଂଟଙ୍ଗମସ୍ତଥଳ ଅର୍ଥାତ୍‌ ସୋନପୂର ବୋଲି ପଢ଼ି 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିଥୁଲେ, କିନ୍ଧୁ ପଛେ ଅନ୍ୟମାନେ ତାକୁ ପଢ଼ିଲେ ମହାନଦୀ 
ଓ ଚିତ୍ରୋପ୍ଵଳାର ସଙ୍ଗମସ୍ଥଳ ବୋଲି, ତେଣୁ ସୋନପୂର ଆଉ ଯଯାତିକେଶରୀଙ୍କ 
ରାଜଧାନୀ ବୋଲି ଚିହ୍ନିତ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

କଲିକତାରେ ଆମେ ଯେଉଁ ପର୍ଦଧପୋଖରୀ ସଡ଼କ ( ପଦ ପୂକୁର୍‌ ରୋଡ଼) 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ଥଲ ସେ ଜାଗାଟି ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କ€ା ଆର କରେ 
ଯେଉଁ ବିଶାଳ ପ୍ରାସାଦ ଥାଏ ବାପା କହିଲେ ସେ ଗୋଟିଏ ଧୋବାର, 
ଧୋବା ଖୁବ୍‌ ଧନୀ । ସେ ପ୍ରାସାଦଟି ଆମେ ଥ୍ବା ନଅରଠି ଆହୁରି ବଡ଼ । 

ପର୍ଦୂପୋଖରୀ ନାଁ ଶୁଣି ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲି, ଭାବିଥ୍ଲି ଆମ ଗାଁ ପୋଖରୀ 
ପରି ଏଠି ବି ବହୁତ ପର୍ଦ୍ଧ ଫୁଟିଥ୍ବ । ଦିନେ ଗଲି ବୁଲି । ପୋଖରୀ 
ଦେଖ୍ଲି । ପଡ ନାହିଁ, ଦଳ ଭୂଟୁଭୁଟୁ । ନିରାଶ ହେଲି । 

.ସେହି ଘରେ ଦେଖ୍ଲି ଦାମ୍‌ -ମାର୍ମୁଁଙ୍କୁ । 

ସେ ମୋ” ବୋଉର ଦାଦିପୂଅ ଭାଇ । କିନଚ୍ଛ ବୋଉ ତଳେ ସବା 
ବଡ଼ ଭାଇ ସେ, ପରେ ମାମୁଘର କହିଲେ ତାଙ୍କରି ପୁଅ ନାତିମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ' ହିଁ ସମ୍ପର୍କ ରହିଲା । ମାଇଁ ମରିଥାନ୍ତି ବହୁଦିନ୍ଧି । ସାନପୁଅ ବୃନ୍ଦାବନ 
ମୋ ସାଙ୍ଗର, ମୋ ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥୁଲା ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲା । ମଖଝିଆଁପୂଅ 
ମଦନଭାଇ ମୋଠୁ ଦୁଇ ତିନି ବର୍ଷ ବଡ଼ । ତାଙ୍କର ଚାରିପୂଅ ଛଅ ଝିଅ । 
ମଦନ ଭାଇ ମୋର ଦ୍ବଇକ୍କାସ୍‌ ଉପରେ ପଢୂଥ୍‌ଲେ । ଏକା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଓ 
ଏକା କଲେଜ୍‌ରେ ଆମେ ଥନଲୁଁ । ପଛେ ଠାଏ ଏକା ସ୍ଥାନରେ ଚାକିରି 
କରିହୁଁ । ବଡ଼ପୁଅ ନଟଭାଇ ତାଙ୍କଠୁ ଆଉ ସାତ ବର୍ଷ ବଡ଼ । ସେ ପାଠପଢ଼ା 
ବନ୍ଦ “କରିଥାନ୍ତି । ସେ ସୋନପୁରରେ ରହିଲେ । 
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ଦାମ ମାମୁଁ ୧୯୪୯ରୁ ଗଲେଣି । ଡେଙ୍ଗା, ଅତିକାୟ, ଅତିମୋଟା 
ମଣିଷ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଠିଆ ହେଲେ ଦୁଆର ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ତାଙ୍କ 
ପେଟ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଗଦି ପରି, ଆଉଜି ଶୋଇବାକୁ ସୁଖ ଲାଗେ । 
ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସରେ ସ୍ରିଂଲଗା ` ଖଟ ଉପରେ ଡନ୍‌ଲୋପିଲୋ ଗଦି ପରି ସେ 
ପେଟ ଉଠୁଥାଏ, ପଡୁଥାଏ, ମାମୁଁ ପିଠି ଥାପଡ଼ୋଉଥାନ୍ତି ମୋଟା ନରମ 
ଗଦି ପରି ହାତପାପୁଲି, କହନ୍ତି ଶୋଇପଡ଼ ଭଣଜା । ଶୁଅ ବାବା, ଶୁଅ ।”' 
ଅତି କୋମଳ ଶାନ୍ତ ମିଷ୍ଠଭାଷୀ ସ୍ପେହୀ ମଣିଷ ଦାମ ମାମୁଁ, ବିଚାରବନ୍ତ 
ମଣିଷ । ସେ ଖୁଆନ୍ତି ବହୁତ । ନିଜେ ଖାଦ୍ୟପ୍ରିୟ । ସେ ସୋନପୁର ମହାରାଜାଙ୍କର 
ବଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଓ ସୁଦକ୍ଷ କର୍ମଚାରୀ ଥୁଲେ, ପଦବୀ ଭଣ୍ଡାର ବହିଦାର' । ବହୁତ 
ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଦୁଃଖୀ ରଙ୍ଗି ଅଭାବୀ ଲୋକଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି, 
ଦାନ ପୂୁଣ୍ଯ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବ୍ରତ ଉପାସ ପୂଜାଓଝା ଓ ଚନୀତି' ଲାଗି 
ରହିଥାଏ । ଭାଇ, ପୁତୁରା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଏକା କୁଟୁମ୍ଭ କରି ଆପଣା 
ତତ୍ତ୍ଵାବଧାନରେ ରଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଘରକରଣା, କାମ କରନ୍ତି ବରାଦ୍‌ ଦେଇ 
କିଏ କରାଉଛି ଜାଣିହୃଏ ନାହିଁ । 

ମାମୁଁ ପର୍ଦଧପୋଖରୀରୁ ଗାଧୋଇ ଫେରିଲାବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ଆଣି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ଘୁଡ଼ି, ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ପାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଆଗ ସୋନପୂରରେ କି ଆଗ କଲିକତାରେ ଦେଖ୍‌ଲି ଆଉ ଜଣେ 
ମାର୍ମୁକୁୁ ସେ ଦାମ ମାମୁଙ୍କ ଭାଇ ରାମ ମାମୁଁ । ତାଙ୍କର ପୂଅ ନାହିଁ, 
ଗୋଟିଏ ଝିଅ, ଡାକ୍ତର ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାଏକଙ୍କୁ ବିଭା ହୋଇଛି । କଟକର 
ସେ କାଳର ପୁୂରୂଣା କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ଓକିଲ ଧର୍ମାନନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାଏକଙ୍କର ସେ 
ବୋହୂ । ରାମ ମାମୁଁ ବି ସୋନପୁରରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । ବାପାଙ୍କ 
ବେମାରିବେଳେ ସେ ଅନେକ ଥର ଆସନ୍ତି ଓ ଖବର ବ୍ରଟଝନ୍ତି । 

ମୋ” ବୋଉର ଆର ବୋଉର ଯୋଡ଼ିଏ ପୂଅ । ଯୁଧଷ୍ଠି ମାମୁଁ 
କୈଳାଶ ମାମୁଁ । ଯୁଧଷ୍ପି ମାମୁ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌, କସ୍‌ରତ୍‌ କରୂଥ୍‌୍ଲେ, ସୋନପୂର 
ମହାରାଜାଙ୍କର ସେ ବି ଜଣେ ଭଣ୍ଡାର ବହିଦାର ଥୁଲେ । ମାମୁଁ ମାଇଁ 
ସୋନପୁରଠ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ତାଙ୍କ ର୍ଗାଁ ବାଇଗଣ୍‌ ଜୋରିରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେଠି ତାଙ୍କର ବୋଉ ଥୁଲେ, ମୁଁ ସେଠିକି ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଯାଏଁ । 

କଲିକତାରେ ଯେଉଁ ଦ୍ବିତୀୟ ଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମନେ ରହିଲା ଭଳି 
ଚିହ୍ନା ହେଲା ସେ ସୋନପୁର ମହାରାଜା ହାଇ ଇଂଲିଶ୍‌ ସ୍କୁଲର ସହକାରୀ 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ନରେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟ, ବି.ଏ., ଘର ନୋଆଖାଲି ।- ସେ 
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ସପରିବାର ସୋନପୁରରେ ଥାଆନ୍ତି । ବଡ଼ ଝିଅ, ଆମର “ବିଦି”', ମୋଠୁ 
ଚାରି କି ଛ ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେବ, ବହୁତ ବହି ପଢ଼େ । ବଙ୍ଗଳା ହିଁ । 
ଗେଟମ୍ଗାଟମ୍‌ ସାନ ସାନ ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, “ମାଖନ୍‌' ଆଉ ବଛାନା' ଅର୍ଥାତ୍‌ 
“ଲହୁଣୀ” ଓ “ଛେନା” । ମାଖନ୍‌କୁ ଛ ସାତ ବର୍ଷ ଚାଲିଥାଏ, ଛାନା ଠିକ୍‌ 
ତା ତଳେ । ଆଉ ତାଙ୍କ ବୋଉ-କଂ'ଣ ଡାକୂଥୁଲି ? ‘ମାଉସୀ' ବୋଧହୁଏ, 
‘ମାସୀମା' । ସେ ପରିବାର ସହିତ ଚିହ୍ନା ହେଲା ମୁଁ ସୋନପୂର ଆସିଲା 
ପରେ । ଆମୁକୂ ଯେଉଁ କ୍ରାଟର୍ସ ମିଳିଥ୍‌ଲା ସେ ଗୌଟିଏ ବଡ଼ ଘର, ତା'ର 
ବଡ଼ ହତା, ଯୋଡ଼ିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଖଞ୍ଜା । ନରେନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଅନୁରୋଧକ୍ରମେ 
ବାପା ଖୂସିହୋଇ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଖଞ୍ଜାଟିକି ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଛୋଟ ଖଞ୍ଜାରେ 
ଆମେ ଦିହେଁ ଥାଉଁ । ବାପା ଗସ୍ତରେ ବାହାରିଗଲେ ନରେନ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ 
ମୁଁ ରହିଯାଏଁ, ସେମାନେ ମତେ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଦୋଂ'ଟିଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ମୁଁ ବଢ଼ିଛି, ଅନ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସୁସ୍ଧାଦ୍ର 
ରୋଷେଇ ମାସୀମାଙ୍କର, ସାରୁ ଡେମ୍ପକୁ କାଟି ଖଟା ଦେଇ ସେ ଚଟଣି 
କରୂଥ୍‌୍ଲେ, ଆଉ କରୁଥ୍‌ଲେ “ଚଡ଼ଚଡ଼ି', କେତେ କ'ଣ । ନରେନ୍‌ବାବୁ ରାତି 
ହେଲେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ବଇଁଶୀଟିଏ ବଜାନ୍ତି କେବେ କେବେ ଗୀତଟିଏ 
ଗାଆନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଗୀତ ତାଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ଥୁଲା, ବୋଧହୁଏ ତା ସୁରଟି 
ଲାଗି 
““ଯ଼ମୁନେ, ଏଇ କି, 
ତୁମି ସେଇ ଯମୁନେ-ପ୍ରବାହିନୀ, 
ଓନାର୍‌ ଶ୍ୟାମଲ୍‌ ତଟେ 
ରୂପେର୍‌ ହାଟେ, ବିକୀତ 
ଶ୍ରୀ ନୀଲମଣି । 
କୋଥାୟ ଚାରୁ ଚନ୍ଦ୍ରାବଲୀ— 
କୋଥାୟ କା ସେ ଜଲକେଲି । 
ଭାରି ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ ଲାଗୁଥ୍ଲା ସେ ସ୍ଵର ।”” 
ସୋନପୂର ଗଡ଼ଜାତ ଭିତରେ ନିଶା ଅନ୍ଧାରରେ ବଙ୍ଗଦେଶର ନୋଆଖାଲିର 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷ ବଇଁଶୀର ରାଗିଣୀରେ ସତେକି ଝୁରି ହେଉଥ୍‌ଲେ କେଉଁ 
ହଜିଲା ଅତୀତକ୍ର । କେଉଁ ନ”ର ପ୍ରତୀକ ସେ ଯମୁନା ? ସେ କଂଣ 
ସମୁଦ୍ର ପରି ପାବ୍‌ନା ନଇ ? 
ବେଶି ଉଚ୍ଚ ନୃହନ୍ତି, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ, ଜିକ୍ଜିକ୍‌ ଶ୍ୟାମଜ ବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ 
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ଓସାର, ସେଥୁରେ ବିଶିଷ୍ଠତା ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଶୁଆଥଣ୍ଟିଆ ନାକ, ସେତେବେଳଯାଏ 
ସେଭଜି ନାକ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ସବ୍ରବେଳେ ଶାନ୍ତ ମୃରି, ଭାବୁକ, 
ହସ ହସ, ମିଠା କଥା, ଟାଣକରି କାହାକୁ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆରେ 
ହିଁ କଥା କହନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ଟିକିଏ ବଙ୍ଗଳା ଉଚ୍ଚାରଣ ମିଶିଥାଏ, ତେଣୁ 
ବେଳେ ବେଳେ କୌତୂକିଆ ଶୁଭେ । ସେ ଅଙ୍କ ଓ ଇଂରେଜି ବିଶାରଦ 
ଥୁଲେ । ମନେପଡ଼ୁଛି, ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅରେ ସାର୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ ତିଆରି କରି 
ଲିଥୋ କରାଇ ଆମକୁଂ ଦେଇଥୁଲେ, ଲେଖା ଥୁଲା-ଂଂସେ ମତେ ଭଲ 
ବାସନ୍ତି ।”’ 

ମୁଁ ତା'ର ଉତ୍ତର ଲେଖଥ୍‌ଲି, “ହି ଗିଭ୍ସ୍‌ ମି ଏ ଗୁଡ଼୍‌ ସ୍ବେଲ୍‌” । 
ଏଇ ଉତ୍ତର ଦେଲି ବୋଲି ମୋର ସାଙ୍ଗ ପଢ଼ଆମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୋର 
ଘମାଘୋଟ ବାଗ୍ଯୁଦ୍ଧ ହୋଇଥଲା, ସାରଙ୍କ ଓଡ଼ିଆ ସଙ୍ଗେ ସେମାନଙ୍କର ଆଗରୁ 
ଚିହ୍ନାପରିଚ ଥୁଲା ଓ ସେମାନେ ମତେ କହିଲେ “ହି ଲଭ୍‌ସ୍‌ ମି” । ମୁଁ 
ମୋ ମତରୁ ଟଳି ନ ଥ୍ଲି । ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିବାଯାଏ କଥା ଯାଇଥଲା । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟଙ୍କୁ କେଇପଦ କଥାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିହେବ, —“ 'ବୁଵିମାନ୍‌, 
ଧୀର, ସ୍ିଗ୍ଧ, ମାଜିତ, ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି ।”? 

““ଓଗୋ ଶୁନ୍‌ ଚ-” କେଡ଼େ କଅଁଳେଇ ଡାକନ୍ତି ସେ, “'ୟାକ୍ଟା 
ପାନ୍‌ ଦାଓ ଦିକି ।”” ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ବାସନ୍ତି । 

ବସିପଡ଼ି ଚାହା ଖାଇଲାବେଳେ ଲାଗେ ସେ ବସିବାବେଳେ ବି ଆନନ୍ଦ 
ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି, ବାମ୍ୁଆ ଚା'ରୁ ଢୋକେ ପିଇଦେଇ ସେ ସତେକି 
ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ଆରାମ୍‌ରେ କହନ୍ତି-ଂ ଆଃ’ '— 

ତା'ପରେ ସେ ବଙ୍ଗଳା କି ଇଂରେଜି କବିତାଟିଏ ପଢ଼ି ଆବୃରି କରଚ୍ତି, 
ଆମେ ସବୁ ଶୁର୍ଣ୍ଣ, ମୁହଁରେ ଆଖ୍୍‌ରେ ଭାବ ଫୁଟେ । 

ଘରେ ସବୁ ସଜାସଜି, ପରିଷ୍ଠାରର ମୋଟା ମୋଟା ବହିଗୁଡ଼ିକ ଥାକ 
ଥାକ ହୋଇ ସଜାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ, ତା'ର ସଦ୍‌ବ୍ଯବହାର ହୁଏ । 

ଖାଦ୍ଯ କି ପୋଷାକରେ ସେତେ ଦାମୀ ଜିନିଷ ନ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ 
ସବୁ ପରିଚ୍ଛନ୍ତ । ଶୋଇବା ବିଛଣା କି ସୁନ୍ଦର ପରିଷ୍କାର, ଶୀତଦିନେ ମୋଟା 
ଶେଯ ରେଜେଇ, ତାଙ୍କ ଛୁଆ ଦୋଂଟିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଶେଯ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ମୁଁ 
ଶୋଇପଡ଼, ରାତି ଦଶରୂ ଟପେ ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କ ସ୍ତ ଶେଥା ଗୋରା, ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳ, ସବ୍ରବେଳେ ସଫା, ସ୍ଵର 
ନରମ ଓ ସ୍ଟେହୀ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଯତ୍ନ ନିଅନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲେ ବି 
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କାମ କରୁଥାନ୍ତି । ସେ ଚଟି ମାଡ଼ି ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶନ୍ତିୟ ମତେ ଆଗ 
ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧ କ୍ରମେ ଆରେଇଗଲା । ଦି'ପହରେ ସେ ପଢ଼ନ୍ତି 
କାଶୀରାମ କୃତ ମହାଭାରତ, କେତେଥର ବସି ବସି ଶୁଣିଛି । 


ଆଦ୍ୟ ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗାଳି ପରିବାର ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତା ମୋର 
ସେହି ପ୍ରଥମଥର, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଧାରଣା ହୋଇଥଲା । ମୁଁ କୃତୃହଳୀ ହେଲି । 
ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି । ବାପା ମତେ ବଙ୍ଗାଜିମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ବଡ଼ ଉତ୍ସାହପ୍ରଦ 
ଧାରଣା ଦେଇଥୁଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ, —ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ, 
ଖୁବ୍‌ ବୃଵ୍ଧିମାନ୍‌୍‌ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ଥୁଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ରତ୍ଵ । ବଙ୍ଗଦେଶ ସଭ୍ଯ ଦେଶ, ବିଶେଷତଃ ଇଂରେଜ ଆସିଲା ପରେ 
ସେମାନେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ି ନୂଆ ଆଲୁଅ ପାଇଲେ, ତାଙ୍କର ବିକାଶ ଘଟିଲା । 
ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, ଇଂରେଜ ଯୁଗରେ ସେମାନେ ଓଡ଼ିଶାର ନାନା ସ୍ଥାନରେ 
ଗୁରୁ ଓ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ଆମକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲେ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ସ୍କୁଲ୍‌ 
କଲେଜରେ ଶିକ୍ଷକ ହେଲେ ସେହିମାନେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକ, ଓକିଲ, ଚାକିରିଆ 
ହୋଇ ସେମାନେ ନାଁ କଲେ । ବାପା କହଚ୍ତି, ଶ୍ରୀ ରାମକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵାମୀ 
ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ କଥା, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ କଥା, କହନ୍ତି ବଙ୍ଗଜାରେ ଅନେକ ବହି, 
ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଅନେକ ଅତି ଉପାଦେୟ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକତତ୍ତ୍ରପୂର୍ଣ ଗ୍ରନ୍ଛନ ପଢ଼ିଲେ 
ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ିବ । ଆଉ ସେ କହର୍ତି ସେମାନେ କେମିତି ଆଗ ଇଂରେଜଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ, ପଛେ କେମିତି ବୁଦ୍ଧି ବିଚକ୍ଷଣତା ସହକାରେ ବଙ୍ଗଭଙ୍ଗ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଚଳାଇଲେ, ଇଂରେଜଙ୍କ ନାକେଦମ୍‌ କଲେ । 


ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, —ଭାରତରେ ସବୁଠୁ ବଳି ସମ୍ମାନ ହିଁ ଅତୀତରେ 
ଥ୍ଲା ଆମରି ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷା ସଭ୍ଯତା, କଳା, ସବ୍ରଥ୍‌ରେ, କ୍ରମେ ଇଂରେଜ 
ଅମଳ ବେଳକୁ ସେସବୁ ଦବିଗଲା, ହାଡ଼ ଭାଇ୍ଗିଗଲା, ନଅଙ୍କ ଦ୍ରଭିକ୍ଷରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଲୋକ ଛଟପଟ ହୋଇ ମଲେ, ଗାଁ ଗାଁ ପଦା ହେଲା, ଦେଶଯାକ 
ବିଦେଶୀ ଚରିବୁଲିଲେ, ଓଡ଼ିଆ ହେଲେ ଅଜ୍ଞ, ଅଶିକ୍ଷିତ, ପଛୁଆ । ତା'ପରେ 
ଉଠିଲେ ଗୌରୀଶଙ୍କର, ଫକୀରମୋହନ, ରାଧାନାଥ ଆଦି, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମଧୁବାବ୍ର, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଦେଶ ଉଠିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା କିଚ୍ଛ ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ତୁଳନା ହେବ ନାହିଁ । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵୟଂ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ଯ ମହାପ୍ରଭୁ ଥୁଲେ 
ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରର ସନ୍ତାନ, ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଯାଜପୁରରୁ ନବଦ୍ଧୀପକୁ 
ଉଠିଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଇଶ୍ବରଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗର-ଯାହାଙ୍କ ବିଷୟରେ ବାପା 
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ଅନେକଥର କହନ୍ତି ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ମେଦିନିପୁରର ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ଏ ଖବର ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟଙ୍କ ପରିବାରରେ କହିଥ୍‌ଲି, 
aa 


ସେମାନେ ଟିକିଏ ତର୍କ କରିଥ୍‌ଲେ, ବିଶେଷତଃ ଦିଦି, ତା'ପରେ ଆଉ 
ଉଚ୍ଚବାଚ କଲେ ନାହିଁ । 


ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ ଆମର ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁ ସବ୍ରଠ୍ଧ ବଡ଼ ଠାକୂର, 
ଯୂଗେ ଯୁଗେ ତାଙ୍କୁ ବେଢ଼ି ରହି ଏ ଦେଶର ଟେକ ଓ ବଡ଼ତି, ଭାରତ 
ସବୁ ସନ୍ଥ ତାଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି ଧନ୍ଯ ହୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କଠି ଲୟ ରଖ୍‌ ନିଜର 
କର୍ଗବ୍ୟ କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ଓଡ଼ିଶା ପୂଣି ଉନ୍ତତ ହେବ, ପାଠ ନ 
ପଢ଼ି ପରିଶ୍ରମ ନ କରି ଅଳସୁଆ ନିକମା ମୁରୂୁଖ ଅସନା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲେ 
ଲୋକେ ହସୁଥ୍‌ବେ । ପରକୁ ଗାଳି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଆମର ନିଜର ଉପକାର 
ହେବ ନାହିଁ । 


ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ, ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍‌ଲେ, —-ପରଠି ଯେତେ ଯାହା 
ଭଲଗୁଣ ଅଛି ଆମେ ତାହା ଶିଖ୍ନେବା, ମଲାଯାକେ ଶିଖୁଥ୍‌ବା, ମନକୁ 
ମୋଟ କରିବା ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ଯାହା ଭଲ ଭଲ ଅଛି ତାକୁ ଶିଖ୍‌ ଅଭ୍ଯାସ 
କଲେ ଆମେ ଦିନେ ପରକୁ ଟପି ବଡ଼ ହେବା, ବହୁତ ବଡ଼ ହେବା, 
ଆମଠୁ ଶିଖ୍‌ ଆମ ଉତ୍ତାରୁ ଯେ ଆସିବେ ସେ ଆହୁରି ବଢ଼ିବେ, ଦେଶର 
ପୂଣି ନାଁ ଉଡ଼ିବ । ଏଇ ଯୁଗରେ ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ନୂଆ ଆଲୁଅ ନୂଆ 
ଜ୍ଞାନ ସଂଚରିଛି, —ଭଲ, ଆମେ ତାକୁ ଶିଖ୍ନେବା ଉଚିତ୍‌ । 

ଦିନେ ସୋନପୂରରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଧରି ବସିଲି “ବାପା ମତେ ବଙ୍ଗଳା 
ଶିଖାଇଦିଅ ।”” ୧୯୨୪ ହେବ । ସକାଳ ନଅଟା ହେବ । ସେ କହିଲେ 
‘ହଉ? । ମୋ ପାଖରେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ା ବହିର ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗଳା ମାନେ 
ବହିଥାଏ, କଟକରୁ ଡାକରେ ଆସିଥାଏ ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ବ୍ରଝିପାରୁ ନ ଥାଏ । 
ବାପ ପୁଅ ବହି ଖୋଲି ବସିଲୁଁ । ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଇଂରେଜି ଶବ୍ଦର 
ବଙ୍ଗଳା ଅର୍ଥ ପଢୁଥାନ୍ତି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନାଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ 
ସେ ବହିରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ସେହିପରି ଅକ୍ଷର ଆପେ ବାଛିନେଇ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥାଏଁ । 
ବସିପଡ଼ିଲି ଦିନସାରା । ବଙ୍ଗଳା ପଢ଼ା ଶିଖା ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ଚାଲିଲା 
ଅଭ୍ୟାସ । ମୋ ଜୀବନରେ ଏକାଦିନକେ ବଙ୍ଗଜା ପଢ଼ି ଶିଖ୍‌ଥୁଲି । ପଛେ 
ଏକାଦିନକେ ଶିଖୁଲି ଜୀପ୍‌ ଗାଡ଼ି ଡ୍ରାଇଭିଂ । ଗୁଣ୍ଣପୂରରୁ ରାୟଗଡ଼ା ଆଣିଲି । 
ସେପରି ଭାବେ ଆଖରେ ଅକ୍ଷର ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ନ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ 
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ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । କାରଣ ଜୀବନଯାକ ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷର ଲେଖ୍‌ ଶିଖୁଲି 
ନାହିଁ, କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଛାପାଅକ୍ଷର ପରି ଲେଖୁପାରୈ । ଅଥଚ 
ପଡ଼ିପାରେ, କହିପାରେ, ବୁଝେଇପାରୈ, ପାଟନା ହାଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
କେବେ କେବେ ଖୁସିରେ ମୁଁ ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ଯ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଵସିପଡ଼ୈ, ଆଗରୁ 
କିଛି ନ ପଢ଼ି ବ୍ଯାକରଣ ଓ ସାହିତ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ବମାନଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର 


ଦିଏଁ । ଶିକ୍ଷକ ମତେ ଦେଖାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭର୍ସନା କରନ୍ତି । 


~~ = = 


ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିଲି ମାନେ ବହି ପଢ଼ି ବୁଝିବା ପାଇଁ, କିନ୍ତୁ ସୁବିଧା 
ହେଲା ନରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଘରୁ ପିଲାଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଅଭ୍ଯାସ କରିବା 
ବିଷୟରେ । ଶବ୍ଦ ପଢ଼ିପାରିଲି, ଚିହ୍ନା ଇଂରେଜି ଶବ୍ଦର ବଙ୍ଗଳା ଅର୍ଥ ପଢ଼ି 
ଆଗରୁ ନିଜେ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ମନେପକାଇ ସେହି ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦର 
ବଙ୍ଗଳା ପ୍ରତିଶଦ୍ଦ କ'ଣ ତା’ ମୁଁ ଜାଣିଲି, ବାପା ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ମରେ ବ୍ୟାକରଣଗତ 
ପ୍ରଭେଦରୂ କିଛି ବ୍ରଝାଇଦେଲେ । ତେଣୁ ଦିଦି, ମାଖନ୍‌, ଛାନା ଓ ତାଙ୍କ 


: 


ମା'ଙ୍କର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜନ୍ମାଇ ମୁଁ ବେଳେ ବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରେ ବଙ୍ଗଳା ବହି 
ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲି, ଭୂଲ୍‌ ହେଲେ ସେମାନେ ବୁଝେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସୋନପୂରରେ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ବେଶି ଅଗ୍ରଗତି ହେଲା ନାହିଁ, କାରଣ ମୁଁ ଓ ସେମାନେ ଓଡ଼ିଆରେ 
କଥାଭାଷା ହେଉଥ୍‌ନଳ୍ୁ । ଅସଂଖ୍ୟ ଶବ୍ଦ ଭିତରୁ ଅଳ୍ପ କିଛି ମୁଁ ବହିରୁ ଶିଖୁଲି । 
ପଛେ ବେଶି ଜାଣିଲି ପାଟ୍‌ନାରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ । କିନ୍ତ ଖଣ୍ଡିଆ ଖସଶ୍ତିଆ 
ବଙ୍ଗଜା ଶିଖୁ ଶିଖୁ ସାର୍‌ଙ୍କ ଘରେ ମୋର ଚିହ୍ନା ହେଲା ଯୋଡ଼ିଏ ମାସିକ 
ପତ୍ରିକା ସଙ୍ଗରେ; ଗୋଟିଏ “ବସୁମତୀ”, ଆରଗଟି ପିଲାଙ୍କ ପତ୍ରିକା ‘ମୌଚାକ୍‌' । 

ଶିକ୍ଷିତ ବଙ୍ଗାଳି ପରିବାର ଯେଉଁଠି ରହିଥ୍‌ବେ ସେମାନେ କିଣି କିଣି 
ପତୂଥ୍୍‌ବେ ବଙ୍ଗଳା ବହି, ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା, ବଙ୍ଗଳା କବିତା ଗାଉଥ୍‌ବେ । 

ଦିନେ ଦିନେ ଦିଦି ପଢ଼ି ଶୁଣାଏ ବଙ୍ଗଳା ବହିରୁ । 

ବ୍ଝିପାରୂଚ ? 

ମୁଁ ହଁ କରେ । 

କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଖାଡ଼ଆ ଶବ୍ଦ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ 
କରେ । 

“ନିନି ଘାଡ଼ନାଡ଼୍‌ ଲେନ୍‌” । 

କ”ଣ ଏ ଘାଡ଼୍‌ନାଡ଼ ? ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
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ବଙ୍ଗଳାରେ ଏତେ ବହି ! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବହି । କି ମଲାଟ । 
କି କାଗଜ ! କେତେ ଛବି ! କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଗପ ! ଆମର 
ଓଡ଼ିଆରେ କ'ଣ ନ ଥ୍‌ବ ? ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍‌ବ । ଆମର କେଡ଼େ ସଭ୍ୟତା । 
କେତେ କୀରି ଥୁବ, ଏଠି ନାହିଁ । ମୋ ମନର କଥା ଜାଣିଲା ପରି 
ଦିନେ ଦିଦି” ପଚାରିଲେ, ' “ହେଇ ଦେଖ ଆମ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ କେତେ 
ବହି, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ବହି । ତୁମ ଓଡ଼ିଆରେ ଅଛି ?” 

ତାଙ୍କ ବୋଉ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି, ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥାନ୍ତିୟ ମାଖନ୍‌ 
ଓ ଛାନା ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁଥାର୍ତି । 

ଖୁବ୍‌ ଦମ୍ଭ ଦେଖାଇ କହିଲି “ଓଡ଼ିଆରେ ନାହିଁ ? ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି । 
ଆହୁରି ବହୁତ ବହୁତ ଅଛି, ଓଃ ଏ ଘର ଉଞ୍ଚ ହେବ ଗଦେଇଲେ । 
ଆମ ଘରେ ଗଦା ଗଦା ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌, ଏଡ଼େଡ଼େ ମୋଟ ଛପା ପୁରାଣସବ୍ର, 
ମୋ ବୋଉ ପଢ଼େନୃସିଂହ ପୂରାଣ, ଭାଗବତ, ଦାର୍୍୍ଯୁତାଭକ୍ତି ମହାଭାରତ, 
ରାମାୟଣ, ବିଶିରାମାୟଣ, ହରିବଂଶ, ସୁଧାସାରଗୀତା, ଓଃ `! କେତେ କେତେ !' 

ତାଙ୍କ ବୋଉ କହିଲେହଁ, ଅଛି, ଖୁବ୍‌ ଚମଜ଼ାର ବହି ସେଗୁଡ଼ିକ । 

ଦିଦି କହିଲେ-' ଆରେ ସେ ତ ପୁରାଣ, ହେଇଟି ତ ଆମର ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଅଛି ମହାଭାରତ, ରାମାୟଣ, ମୁଁ ପଚାରୁଛି, ତମର ଏମିତି ଉପନ୍ୟାସ ସବ୍ର 
ଅଛି ? ହେଇ ଦେଖ ଆମ ଘରେ କେତେ ଉପନ୍ୟାସ, ବଙ୍କିମ୍‌ଚନ୍ଦୁ ଗ୍ରନ୍ତାବଳୀ, 
ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ, ଅନୁରୂପା ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀଟ ଆଉ ହେଇ ଦେଖ ଏସବୁ, 
ଦେଖୁଚ ? ଅଛି ଏମିତି ତୂମ ଓଡ଼ିଆରେ ? ନାଁ କହିଲ ?” 

“ ଆଚ୍ା ମୁଁ କହିବି ।”” 

ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ । “ 'ବାପା-ସେ ଏମିତି କହିଲା । ଆମ ଓଡ଼ିଆରେ ଉପନ୍ୟାସ 
ନାହିଁ ?”' 

ବାପା ଥୋଡ଼ାଏ ନାଁ କହିଲେ, ମୁଁ ଟିପିନେଲି । ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଜେ 
ହସି ହସି ପହଞ୍ଗଲି । କହିଲି ତାଲିକା ଆଣିଚି । ହେଇ ଶୁଣ । ଉପନ୍ଯାସ 
କହିଲେ ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ, ଛ'ମାଣ ଆଠଗୁଣ୍ଠ, ମାର 
ଲଛମା, ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ଏମିତି ଆଉ କେଉଁ ଭାଷାରେ ନାହିଁ । ଆଉ କେତେ 
ଅଛବ୍ତି । କାବ୍ଯ କଥା ଛାଡ଼, ରାଧାନାଥ ରାୟ” 


“ଉହୁଁ ରାୟ ? ସେ ତ ବଙ୍ଗାଳି” 
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“ତ୍ରମେ ଜାଣିନା, ରାଧାନାଥ ରାୟ ଖାଣ୍ଡି ଓଡ଼ିଆ, ରାୟ ତ ଓଡ଼ିଆରେ 
ବି ଅଛନ୍ତି । ମହାକବି | ମଧୁସୂଦନ ରାଓ” 

“ଆରେ, ରାଓ ବି କ'ଣ ଓଡ଼ିଆ ? ସେ ତ ଆଉ କିଛି-” 

*ଧେରେରି ! ତମେ କିଛି ଜାଣିନା । ସେ ଖାଣ୍ଟି ଓଡ଼ିଆ ।” 

“ଦ୍ର ନାଓ ।” 

“କାହିଁକି ଯୁକ୍ତି କରୁଚୁ ଖୁକି, ସେ ଯାହା କହୁଛି ତୁ ଶୁଣ୍‌, ସତରେ 
ଓଡ଼ିଆରେ କମ୍‌ ବହି ନା କ'ଣ ?” 

‘ଆଉ ଶୁଣ-କବି ସାରଳାଦାସ, ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ, ବଳରାମି ଦାସ, 
ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ, ଅଭିମନ୍ୟୁ ସାମନ୍ତସିଂହାର, କବିସୂର୍ଯ୍ୟ ବଳଦେବ ରଥ, ଯଦୁମଣି, 
ମଧୂସୂଦନ ରାଓ, ରାଧାନାଥ ରାୟ, ଗଙ୍ଗାଧର ମେହେର, ନନ୍ଦକିଶୋର ବଳ, 
ପଣ୍ଡିତ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସ, ପଶ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ ତୁମେ କୋଣାର୍କେ ପଢ଼ିଚ ? 
କି ଚମଜ୍କାର ! 

“ଆରେ କବି ତ ବଙ୍ଗଳାରେ ବି ବହୁତ, ଏଇ ଦେଖ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ 
ଠାକୁର”? ହଁ, ବାପା ତାଙ୍କ କଥା ମତେ କହିଥୁଲେ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ କବି । “ତୁମର 
ଓଡ଼ିଆରେ ଖାଲି ଫକୀରମୋହନଙ୍କର ଚାରିଖଣ୍ଡ ଉପନ୍ୟାସ ? ଆମର ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଯେ ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ଉପନ୍ଯାସ ଆଉ ଗନ୍ଧ ।!” 

' “ଅଛି-ଅ ଛି-ଓଡ଼ିଆରେ ବି ଅଛି ।”? 

“ତା'ହେଲେ ଆଣ ପଢ଼ିବା ।” 

ବାଜି ମାନିନେଲି । ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି । ବାପା ଆଣିଦେଲେ ଛପା 
ପୂସ୍ତକ ତାଲିକାଟିଏ, କଟକ ଟ୍ରେଡ଼ିଂ କମ୍ପାନୀର, କହିଲେ “ଯାହା ତୋ ମନ 
ହେଉଛି ତା ମଗେଇଦେ, ଭି.ପି.ରେ ଆସୁ ।” 

ଚିଠି ଲେଖୁଲି ଶ୍ରୀ ଆକୁଳ ମିଶ୍ର କାବ୍ଯୟତୀର୍ଥଙ୍କୁ । ଆସିଲା-ଉପନ୍ଯାସ 
ଭିତରୁ ଫକୀରମୋହନଙ୍କର “ଲଛମା”, ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କର 'ଟଙ୍କାଗଛ”, 
‘ବ୍ରଲା ଫକୀର”, କ୍ୂନ୍ତଳାକୁମାରୀ ସାବତଙ୍କର “କାଳୀବୋହୁ', ‘ନଅଡୁଣ୍ତୀ, 
ଂଭ୍ରାତ୍ତି, ‘ପରଶମଣି”, ଗଳ୍ପ ଭିତରୁ ‘ଉତ୍କଳ କାହାଣୀ”, ‘ଆରବ୍ଯ କୁସୁମ', 
‘ଗୁଲେବକାୱଲି', “ ସୁନାଚାଙୁଡ଼ି, ଆଉ ଜୀବନୀ ଭିତରୁ ସ୍ବୟଂ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଜୀବନୀ । ଦୟାନିଧ୍‌ ମିଶ୍ରଙ୍କ କମଳକ୍ରମାରୀ' ବି ଆସିଥୁଲା । ପାର୍ସଲ ଖୋଲି 
ବହିତକ ଦେଖ୍‌ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲି, ମୁଁ ଏତେ ବହି ମଗାଇଥ୍‌ଲି, ଆସିଲା ଏତିକି ? 
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କି 'ଟଙ୍କାଗଛ” ଦେଖ୍‌ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି, ଏତେ ମୋଟ ବହି, ହଳଦିଆ 
ମଲାଟ, ବହିଟିର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଦିଦି ହେରିକା ଦବିଯିବେ, କାହୁଁ 
ଏପରି ବହି ଥ୍ବ ବଙ୍ଗଳାରେ ? 

ବହିତକ ନେଇ ଗଲି । 


ଦିଦି ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଯେ ଓଡ଼ିଆରେ ବହି ଅଛି, ଉପନ୍ଯାସ ଅଛି, 
କହିଲେ“ କିଚୁ... 

‘ଆଉ କିନଧ କ'ଣ ? 

“କେତେ ଅଛ ! ଏ ବହିଟି ମୋଟା ହୋଇଛି ବୋଲି କହୁଛ ତ, 
ହେଇ ଦେଖ କେତେ କେତେ ଆହୁରି ମୋଟା ଉପନ୍ଯାସ । ତୁମ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷାରେ ଏତେ ବହି ନାହିଁ । ଆଗେ ପୂରୁଣା ବହି ପୋଥ୍‌ ଆଦି ବହୁତ 
ଥୁଲା, ସବୁ ଭାଷାରେ ଅଛି, କିତ୍ଧ ଆଧୁନିକ ଉପନ୍ଯାସ ଅତି ଅନ୍ଧ । ଆଟ୍ଗୁଠି 
ଅଗରେ ଗଣିହେବ । 

“କ'ଣ ଆଉ କରିବି !”” ମୁଁ କହିଲି, “ବହୁତ ଅଛି ଯେ, ବହିଦୋକାନୀ 
ପଠାଇଲେ ନାହିଁ, ମୁଁ ମଗେଇଥୁ୍ଲି ! 

“ଆଚଛୁ।, ଯାହା ଆସିଛି ସେଇତକ ପଢ଼ାଯାଉ । ତୁମେ ପଢ଼ିବ, ଆମେ 


Ld 


ଶ୍ରଣିବା ।”' କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କର କାଳୀବୋହୂ, ନଅତୂଣ୍ଡତୀ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ି 


Ca 


ଶୁଣାଇଥ୍‌ଲି, ସେମାନଙ୍କୁ ଭାରି ମଜା ଲାଗିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧ ଦିଦି କହିଲା ଏତେ 
ଗଛ, ଏଡ଼େ ସାନ !” ଟଙ୍କାଗଛରୂ କିଛି ମୁଁ ଶୁଣେଇଲି, ତା'ପରେ ବନ୍ଦ 
କରାଗଲା । ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗାଳି ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ତୂଳନାମ୍ମକ ସେ ଆଲୋଚନା 
ଆଉ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମନ ଭିତରେ କ୍ଷୋଭ ରହିଗଲା, ବଙ୍ଗଳାରେ ଯେତେ 
ଉପନ୍ୟାସ ଓଡ଼ିଆରେ ତାଡି ବହୁତ କମ୍‌ । 


ଗୋଟିଏ ଭାଷା କହୁଥ୍‌ବା ଲୋକେ ଅନ୍ୟଭାଷା କହୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ ଠିଆ ହେଲେ ମୟ୍ୟାଦା ପାଆନ୍ତି ବା ନ ପାଆଚ୍ତି ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ 
ଗଢ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ସାହିତ୍ଯର ଉଜ୍କର୍ଷ ଘେନି, ଅନ୍ଯ କାରଣ ଲାଗି ନୃହେଁ । 
ସାହିତ୍ୟ ହିଁ ବିଦ୍ୟା । ବିଦ୍ୟା ଥୁଲେ ବିଦେଶରେ ଗୌରବ ମିଳେ । ବିଦ୍ଯା 
ନ ଥ୍ଲେ ଗୌରବ ନାହିଁ, ଜୀବନ ଧକ୍‌ । ଓଡ଼ିଶାର ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ 
ନାଁ ଡାକ୍‌ ନ ହେଲେ ଆଧୂନିକ ଓଡ଼ିଆ ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଇଡ୍ତ୍‌ 
ପାଇବ ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଶାର ଅତୀତ ଥ୍ଲା ମହନୀୟ, ଏ ଯୁଗର ଅନ୍ଯଲୋକେ 
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ଆମ ଅତୀତକୁ ମନେପକାଇ ଆଅମୁକୁ ମଯ୍ୟାଦା ଦେବେ ବୋଲି ଆଶା କରିବା 
ବୃଥା, ସେ ମୟ୍ୟାଦା ମିଳୁଛି ଓ ମିଳୁଥ୍୍‌ବ ଅତୀତର ସେହି ମହାପୁରୂଷମାନଙ୍କୁ, 
ଆମୁକୁ ନୁହେଁ । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ମଯ୍ୟାଦା ପାଇବା କେବଳ ଗୋଟିଏ 
କଥା ହେଲେ, —ଯଦି ଆମର ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟ ସମୃଦ୍ଧ ହେବ । ଆମର 
ଦରକାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗଛ୍ଥ ଉପନ୍ୟାସ, ବହୁୂତ ସଂଖ୍ୟାରେ । କେମିତି ତା ସମ୍ଭବ 
ହେବ ? 


ସେହି ଚିନ୍ତା ପଶିଲା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ । ୧୯ ୨୩- ୨୪ରେ ଶ୍ରୀ ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ 
ରାୟଙ୍କ ଘରେ ଏତେ ବଙ୍ଗଳା ବହି ଦେଖ୍‌, ତାଙ୍କ ଝିଅ ସଙ୍ଗରେ ବଙ୍ଗଳା 
ଓ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ଉଜ୍କର୍ଷର ତୂଳନା ବିଷୟରେ ବାଦତର୍କରେ ଲାଗି ରାତି 
ରାତି ମୁଁ ଭାବିଛି । ସେହି ବାଦବୁଦିଆ ବଢ଼ିଗଲା ମୋ ମନରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ, ଲାଇବ୍ରେରିରେ ମାଳ ମାଳ ଇଂରେଜି ବହି ଦେଖ୍‌, ପଛେ ପାଟନାରେ 
ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟ ଓ ସଂସ୍କୃତିର ଆହୁରି କତିକୁ ଆସି । ମନ ଅସ୍ଥିର ହୁଏ, 
ଉପାୟ ? 

ସୋନପୁରରେ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲି, —“ “ବାପା, ଆମର କଂଣ ସେମିତି 
ବହି ଲେଖା ହେବ ନାହିଁ ?”' 


ସେ ହସି ହସି ଅଭୟ ଦେଲେ, “ହେବ, ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ବଡ଼ 
ହେଲେ ତେମେ ସବୁ ତ ଲେଖ୍‌ବ । କହ୍ନେଇ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗପ ଲେଖେ । 
ତୂ ବି ଲେଖୁବୁ ।” 

* “କେମିତି ଲେଖ୍ବି ବତେଇଦେବ ବାପା ! 


“ନିଜେ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ଭଲ ପଢ଼ିଲେ ବଳେ ତୁ ଲେଖ୍ପାରିବ୍ର, 
ତୋ ମନକୁ ଲେଖ୍‌ବ୍ର । କେହି ବତେଇ ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ଆଗ ଭଲକରି ପଢ଼ୁ ଶିଖ୍‌ । ଯେଉଁମାନେ ଲେଖକ ହୁଅତ୍ତି ସେମାନେ ଆଗ 
ନିଜକୁ ତିଆରି କରଚ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ ଖୁବ୍‌ ପଶ୍ଡିତ କରି ଗଢ଼ି, ଦେଖୁନୁ କବି 
ଜୟଦେବଙ୍କ ସେ ଆମ ଓଡ଼ିଆ ଲୋକ, କେତେ ପଢ଼ିଥ୍‌୍ଲେ କେତେ ଜାଣିଥ୍‌୍ଲେ ! 
ସେମିତି ଧାଡ଼ିଟିଏ ଆଉ କିଏ ଲେଖ୍‌ବ ! ତାଙ୍କ ଗୀତଗୋବିନ୍ଦ ଗାଇଲେ 
ଶୁଣିବାକୁ ଲୋଭ କରି ସ୍ଵୟଂ ନାରାୟଣ ପରା ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି । ରହି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଦେଖ୍‌ ଜଗନାଥ ଦାସଙ୍କୁ, ସେମିତି ପଦଟିଏ କିଏ ଲେଖୁବ ! ପଦେ 
ପଦେ କଥାରେ ସବୁ ରହିଛି ରେ ! କେଡ଼େ ବଡ଼ ମହାପୂରୁଷ ! କେତେ 
ଜ୍ଞାନ । ଯେ ଲେଖକ ହେବ ସେ ହେବ ମହାପଶ୍ଡିତ, ଦିନ ଦିନ ରାତି 
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ରାତି ଲାଗି ପାରି ପାଠର ସମୁଦ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ରଖ୍ବ । ହେବ ଆଚରଣରେ 
ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର ଚରିତ୍ରରେ ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ । ତେବେ ଯାଇ ମା” ସରସ୍ପତୀ ବର 
ଦେବେ, କଣ୍ଠରେ ବିଜେ କରିବେ, ନ ହେଲେ ନାଇଁ । ଖାଲି ପଦ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ 
ସାହିତ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ, ସେଗୁଡ଼ାକ ଶସ୍ତା ଗୀତ, ଶସ୍ତା ଲେଖା, ଯାହା ମନ 
ତା, ନିଃସାର, ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ନାହିଁ ଖାଲି ତଷୂ । ସେମିତି ଲେଖାଗୁଡ଼ାଏ 
ଗାରେଇଲେ ଲେଖକ ବୋଲାଚ୍ରି ନାହିଁ, ଆଗ ପଡ଼, ଶିଖ୍‌ ପଛେ ଲେଖୁବୁ । 
ଯାହା ମନ ଯେଡ଼େ ତାହା ପ୍ରଭୂ ତେଡ଼େ । ତୋ ଦେଇ ହବ । ଆଗ 
ପଢ଼ ।” 

ଦିନେ ଲେଖ୍‌ବିଓମୋ ମାତୃଭାଷାର ଗୌରବ ବଢ଼ାଇବି, ଏ ଧାରଣା 
ଏ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ବୋଧହୁଏ ସେତିକିବେଳେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା, ଶ୍ରୀ ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ 
ରାୟଙ୍କ ପରିବାରରେ ଏହି ଆଲୋଚନା ଉତ୍ତାରୁ । ବାପା କହିଲେ ˆ ଅମରକୋଷ 
ପଢ଼, ଅମରା ଜମରା ନିଠେଇ ଘୋଷ୍‌ ଆଉ ସବୁ ପାଠ ଚାଳରେ ଖୋସ୍‌ ।” 
ଅମରକୋଷ ସେ ଆବୃରି କରିପାରୁଥ୍ଲେ । ମତେ କିଣିଦେଲେ । ମୁଁ ଏଗାର 
ବର୍ଷର । ଘୋଷିଲି-“  ଅମରାଃ ନିର୍ଜରାଃ ଦେବାଃ ବିବୁଧାଃ ତ୍ରିଦଶାଃ ସୁରାଃ ।” 
କହିଲେ“ ମୂଳ ହେଲା ସଂସ୍କୃତ, ତାକୁ ନ ଚିହ୍ନିଲେ ଓଡ଼ିଆ କ”ଣ ଶିଖୁବ୍ର ? 
ସଂସ୍କୃତ ବ୍ଯାକରଣ କୌମୁୂଦୀ, ମାଟ୍ଚିକ୍‌ ଫୋର୍ଥ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରିକା 
ପଢ଼ିଲି, —ବିଦ୍ୟାସାଗରକୃତ, ମୁଁ ପଛେ ପଢ଼ିଲି, କିନ୍ଧୁ ସୋନପୁରରେ ମାଇନର 
ଚାରିଶ୍ରେଣୀରେ ପଡ୍ତିତ ଆଦିତ୍ଯଗୂରୁ, କପିଳ ମିଶ୍ର ଓ ଦାମୋଦର ଶାସ୍ତୀ 
ମହାଶୟ ନିଜେ ସଂସ୍କୃତଭାଷାରେ ପ୍ରବୀଣ ଥାଇ ଓଡ଼ିଆକୁ ସଂସ୍କୃତ ପରି 
ପଢ଼ାଉଥ୍୍‌ଲେ, ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦର ବ୍ର୍ୁପ୍ରରି ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୂଥ୍‌ଲେ । 
ଆମର ଷଷ୍ଠ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ା ହେଉଥଲା ପଣ୍ଡିତ ଆର୍ଗତ୍ରାଣ ଶତପଥ୍‌ଙ୍କ 
ଅପଭ୍ରଂଶବୋଧ୍ନୀ, ଶୁବ୍ଧିବୋଧକ, ଘୋଷିଥ୍‌ଲି । ପ୍ରତି ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦରେ ମୂଳ 
ଧାତୁ କଣ ପ୍ରତ୍ୟୟ କ”ଣ ମୂଳ ସଂସ୍କୃତରୁ କେମିତି ତା ଅପଦଭ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇଛି 
ଏସବୁ ଆମେ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ଘୋଷି ଘୋଷି ଶିଖ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଥୁଲୁ 
ଓ ସେହି ମୂଳଦୁଆ ହିଁ ମୋର କଲେଜ ଶେଷଯାକେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଲା । 


“ଯାହା ନୂଆ ଶବ୍ଦଟିଏ ଶିଖୁଲୁ, ଇଂରେଜି ଓଡ଼ିଆ କି ବଙ୍ଗଳା ତାକୁ 
ଟିପି ରଖ୍‌ ।”” ବାପା କହୁଥ୍ଲେ, ବାଷଠି ବର୍ଷରେ ସେ ତା ବି କରୁଥ୍ଲେ ! 

ତେଣୁ ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ଶ୍ରୀ ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟଙ୍କ ସତି ଆପେ 
ମନେପଡ଼େ । କଲିକତାରେ ଦେଖା ହେଲା । ବାପା କହିଲେ ସୋନପୁରରେ 
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ମୋ ନାଁ ଲେଖା ହେବ । ସେ ମୋ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା କରି ମୋ ଇଂରେଜି 
ଜ୍ଞାନ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ତା ପୂର୍ବରୁ କାହୁଭାଇ ମତେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ 
ଓ ମୁଁ ଲଙଟ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌ସ୍‌ ଗ୍ରୀନ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ କୋଂଙ୍କ ସେକେଣ୍ଡ ରିଡ଼ିଂ ବୃକ୍‌ କାଢ଼ି 
ବହି ଶେଷରୂୁ ବି ପଡ଼ି ବୁଝାଇ ପାରିଲି । ସେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ ଓ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, କହିଲେ, “ୟାର ଇଂରେଜି ଞ୍ଞାନ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ୍‌ର 
ଯଦିଚ ବୟସ ମୋଟେ ନଅ ଓ ଆକାର ଏଡ଼େ ସାନ । ୟେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖୁବ୍‌ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର । ସୋନପୁର ଆସ, ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ଫୋର୍ଥ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ନାଁ 
ଲେଖାଇଦେଲେ ଭଲ ହେବ । ମୁଁ କରିଦେବି ।”” ବାପା କହିଲେ “ଇଂରେଜି 
ଟିକିଏ ପଡ଼ିଛି ସିନା, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପାଠ ତ ଅଛି । ତେଣୁ ତାକୁ ସବୁ ପାଠ 
ପରୀକ୍ଷା କରାନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଯୋଗ୍ଯ ହେବ ବରଂ ତା ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପଢ଼ୁ ।”” ସେହି ବର୍ଷ ସୋନପୂରରେ ମତେ ପରୀକ୍ଷା କରାଗଲା । ବିଭିନ୍ନ 
ମାଷ୍ଟର୍‌ ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ଇଂରେଜିରେ ମୁଁ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀ ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା 
ପାଇଁ ଯୋଗ୍ଯ ବିବେଚିତ ହେଲି । ଓଡ଼ିଆରେ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା 
ଭଳି, ଅଙ୍କରେ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀ ଲାଗି (ମାଇନର୍ର ୪ ଜ୍ଲାସ୍‌୍ରୁ ତଳ ୨ୟ 
କ୍ଲାସ୍‌), ଇତିହାସ, ଭୂଗୋଳ, ବିଜ୍ଞାନ ଆଦି ମୁଁ ଆଦୌ ପଢ଼ିନାହିଁ । ନିଷ୍ଠରି 
ହେଲା ମୁଁ ଷଷ୍ଠ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇବି । ମୋର ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ସୋନପୁର ମହାରାଜା ହାଇ ଇଂଲିସ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରୁ, ୧୯୨୩ 
ସେପ୍ଟେମ୍ବରରୁ । 


ଥାକ ଥାକ କୋଠା-ଗହଳି କରିକତା, —ତା ଆକାଶରେ ପୁଡ଼ି ଭରି, 
ସଡ଼କରେ ମଣିଷ ଓ ଗାଡ଼ି । ମୁଁ ମନେରଖ୍ଲି ତା'ର ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଜତ୍ଧମାନଙ୍କୁ, 
ଜାତି ଜାତି ମାଙ୍କଡ଼, ଗରିଲ୍ଲା। ସିପୋଞ୍ଜି ଜାତି ଜାତି ବାଘ, ଭାଲୁ, ସିଂହ, 
ଜଳହସ୍ତୀ, ଜେବ୍ରା ଓଟ, ହାତୀ, ଜାତି ଜାତି ହରିଣ, ମୂଷା, ଉଷ୍ଟ୍ରପକ୍ଷୀ, 
ନାନାପ୍ରକାର ଚଢ଼େଇ । ସବୁ ମିଶିଲେ ଯେଉଁ ବିଚିତ୍ର ସମାବେଶ ମୋ ସ୍କରଣପଟରେ 
ତା ନାଁ କଲିକତା । 

ରହିଲା ପଛରେ । ପୁଣି ଚଢ଼ିନ୍ି ରେଲ୍‌ । ଦି” ଦିନ ପରେ ଆଦ୍ରା, 
ଆସନ୍‌ସୋଲ୍‌ ଆଉ କାକିମାଟି ବାଟେ ପହଞ୍ଚରୁଁ ସମ୍ଭଲପୂର । 

ସମ୍ବଲପୂରରେ ରଜାଘର ବସା, ନଇଭକୂଳେ । ବାପା ବୃୁଲେଇ ବୃଲେଇ 
ଦେଖାଇଲେ । ସମଲାଇ ଦର୍ଶନ କରି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି, ବାପା କଳାପାହାଡ଼କୁ 
ମାରିବା କିମ୍ବଦନ୍ତୀ କହିଲେ । 
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ଭାଷା, ପୋଷାକ, ଖପଲି ଘର, ସବୁ ବିଷୟରେ ନୂଆ ନୂଆ ଲାଗିଲା 


ସମ୍ବଲପୂର, ଭଲ ଲଗିଲା । 

ତା'ପରେ ଦିନେଂ ମହାନଦୀରେ ବସିଲୁ ନାହାରେ । ସମ୍ବଲପୁରରୁ ବାହାରିଲୁ 
ସୋନପୂର ଯିର୍ବ ବୋଲି । ପୂରିଲା ପୂରିଲା ନର, ଖର ସୁଅ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପଥର ସନ୍ଧିରେ ସାପେଇ ସାପେଇ ନାହା ଚାଲିଛି, ଦି” ପାଖରେ କେତେ 
ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ, ଢିପ କୂଦ, ବହୁତ ବହୁତ ଦୂର ଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଗାଁ । ମତେ ପାଣିକି ଗୋଡ଼ହାତ ବଢ଼ାଇବାକୁ ମନା, ନଇରେ କିମ୍ଭୀର ଭୟ । 
ବାପା କହି ଦେଉଥାବନ୍ତିୟ “କେଉଁ ସ୍ଥାନର କି ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ବା ଇତିହାସ, କେଉଁଠି 
କୂଳରେ ବାଘ ଭୟ, କେଉଁଠି ମଣିଷମାରୁ ଡକାୟତଙ୍କ ଭୟ । ଦିନଯାକ 
ନାହା ଚାଲେ, ରାତି ହେଲେ କେଉଁଠି କୂଳରେ କାତ ମରାହୋଇ ବନ୍ଧାହୁଏ । 


ରୋଷେଇ ନାହାରେ ହିଁ ହୁଏ, ଖାଇବାକୁ ପ୍ରଚୂର ମାଛ, କେଉଟମାନେ ଧରନ୍ତି । 


ଦି” ପାଖେ ତୀଖ ଅତଡ଼ା ଉପରେ ବହଜ ଶାଗୁଆ ବଣ ଧାଡ଼ିହୋଇ 


ଲମ୍ଭବିଛି । ତା' ସେକରେ ନେଳି-ଶାଗୁଆ ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କ ବିମାନ, ଗୋଟିକ 
ଉପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ । ମଝିରେ ବଙ୍କେଇ ବୁଲି ଜୀଅନ୍ତା ପୂରିଲା ପୂରିଲା 
ନର । ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, ଜୀବନ ଛଳ ଛଳ, ଚଞ୍ଚଳ ଗତି, ସରସ ମୁହଁ, ସତେ 
ଯେମିତି ସମ୍ବଲପୂରଆଡ଼ର ଟୁକେଲ୍‌ଟିଏ, ତା'ର ହସ ସରେ ନାହିଁ, ଗପ 
ସରେ ନାହିଁ, ତା ମାୟା ଚାରିଆଡ଼େ ବିଞ୍ଚିହୋଇ ପଡୁଥାଏ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ 
ପରି । ସେ ନଇ୍ତର ହଳଦିଆ ବଢ଼ିପାଣିରେ ବଉଦ-ଓଢ଼ା ସୂର୍ଯ୍ୟ ନିସ୍ତେଜ 
ହୋଇ ମିଶି ଗୋଳି ହୋଇଯାଏ । ଚାଇଁ ଚାଇଁ ହୋଇ ବରଷା ଅସରା 
ମାଡ଼ିଆସେ, ଜାଲ ଟାଇିଂ ଦିଏ, ପବନ ଘୂମୁରେ । ବରଷା ଛାଡ଼େ, କେତେବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ସଫାସୁତ୍ରରା ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ପିଲାଟିଏ ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁହଁ ଦେଖାଏ । 
ପୂଣି ସେ ବୁଢ଼ା ହୁଏ, ମରେ, ପୋଡ଼ାହୁଏ, ଦିଗ୍ବଳୟରେ ପାହାଡ଼ ସେପାଖେ 
ଜଳିଉଠେ ତା'ର ନାଲି ଜୂଇନିଆଁ । 

ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ସେତିକିବେଳର ସଞ୍ଜଟିଏ । ଅତଡ଼ା ସେପାଖେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଜିଆ ପାହାଡ଼, କଳାଘୁମର ବନସ୍ତ ଛୁଆଣି । ତା ଆଗରେ ଅତଡ଼ା 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗାଁ, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଖଡ଼ ଛାତ, ଖପଲି ଛାତ, 
ତାଲୁ ପର୍ତନ ଉପରେ ଉଠାଣିଆ ହୋଇ ଖେଳେଣା କଣ୍ଢେଇ ପରି .ଘରଗୁଡ଼ିକ 
ସଜାହୋଇ ରହିଥାଏ । ଯେମିତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ପାହାଡ଼ ଆଡ଼କୁ 
ଯାଇଛି । ଏଠି ସେଠି ନାଲି ନାଲି ଆଲୁଅ ଜକଳୂଥାଏ । ଲୋକଙ୍କ ପାଟି 
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ଶୁଭୁଥାଏ, ଗୋରୂଙ୍କ ହମା ରଡ଼ି ଶୂଭୂଥାଏ, କେଉଁଠୁ ଗୋଟିଏ ମହ୍ଦିରରୂୁ 
ବାଜିଲା ଘଣ୍ଟା ଟାଇଁ ଟାଇଁ ମାଦଳ ଢାଉଁ ଢାଉଁ । ଡଙ୍ଗା ପାଖେ ପାଣି 
ଶୂଭୂଥାଏ ଛଳାତ୍‌-ଛଳାତ୍‌—ଛପ୍‌-ଛପ୍‌ । ତୀବ୍ର ଆଇଁଷ ଗନ୍ଧ ନାକଗେ ବାଢୂଥାଏ । 
ଡଙ୍ଗା କୂଳରେ ବନ୍ଧା ହେଲା । ନଶର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଆମେସବ୍ୁ ନଲ୍‌ଟଣ 
ଆଲୁଅରେ କୂଳକୁ ଉଠି ଆସିଇୁଁ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ । କେତେ ଲୋକ 
ଆସି ବେଢ଼ିଗଲେ । ସେ ରାତିକ ଆମ ରହଣି ଗୋଟିଏ ଘର ଭିତରେ, 
ସେଇଠି ରୋଷେଇ ହେଲା । ଖୁବ୍‌ ସୁଆଦ ମାଛ ତରକାରି । ବାପା ରାନ୍ଧିଥିଲେ । 
ଗାଁ ଲୋକେ ବହୁତ ଆଦର ଦେଖାଇ ବେଢ଼ି ବସି ଗପ କରୁଥାନ୍ତି । କେଡ଼େ 
ଚଞ୍ଚଳ ଘର ମଣିଗଲି । ଯେମିତି ଏମାନେ ମୋର କେତେ କାଳର କେଡ଼େ 
ଚିହ୍ନା । 

ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ କେଉଁ ଗାଁ ସେ, ଆଉ କେବେ ଯାଇନାହିଁ । କିଚ୍ଛ 
ମୋ ଜୀବନରେ ଅନେକଥର ହେତୁ କରିଛି ସେ ଗାଁକୁ । 

ସକାଳୁ ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲୁ । ପୂଣି ତଙ୍ଗା । ତା'ପରେ ନଭ 
ସୁଅ ଆହୁରି ଖର ଜଣାଗଲା, ନଇରରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥରମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା 
ବଢ଼ିଲା । ସେମାନଙ୍କ ସନ୍ଧିରେ ପାଗଳ ପରି ନର ଗଢି ଗର୍ଚି ଡେଉଁଥାଏ । 
ନାଉରୀ ପ୍ରାଣପଣେ ସୁଅ ସଙ୍ଗେ ଲତୁଥାର୍ି । ହଠାତ୍‌ ଠାଏ ଡଙ୍ଗାର ତଳିରେ 
କଣାଟାଏ ହୋଇଗଲା, ପାଣି ପଶିବାକୁ ଲାଗିଲା । ନାଉରୀଙ୍କୁ ଉଲରି ଲାଗିଗଲା । 
ମୁହଁରେ ସତେକି ପାଣି ନାହିଁ, ହାତ କାମ କରୁଛି ବିଜୂଳି ବେଗରେ । 
ଥୋକାଏ ଟିଣ ଖୋଳରେ, ବାଲ୍ଧିରେ ଡଙ୍ଗା ଭିତରୁ ପାଣି କାଢ଼ି ନଇକି 
ଫେରାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଥୋକାଏ କାତ ମାରୁଛନ୍ତି । ନରେନ୍‌ ବାବରଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଛାନିଆଁ ଦେଖ୍ଲି ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା । ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି “ସର୍ବନାଶ୍‌ ! 
ଓ ବାବା ସର୍ବନାଶ୍‌ !”” ସେ ଭାବୃଥ୍‌ଲେ ଡଙ୍ଗାରେ ପାଣି ପଶି ଡଙ୍ଗାଟା 
ବ୍ରଡ଼ିଯିବ । 

ବାପା, ଆଶ୍ଧଵାସନା ଦେଉଥାନ୍ତି, “ କିଛି ହବ ନାହିଁ, କେହି ତର ନାହିଁ ।”' 

କଣାଟା କେମିତି ହୋଇ ବ୍ୂରଜା ହେଲା, ତଥାପି ପାଣି ଗଳୁଥାଏ, 
ଅଛ । ସେମାନେ ଡଙ୍ଗା ନେଇ ଗୋଟିଏ ଘାଟରେ ଭିଡ଼ିଲେ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ । ସେଠି ସେମାନେ ଭଲ କରି ଡଙଟ୍ଗାକୁ ମରାମତ କଲେ । 

ପୂଣି ଚାଲିଲୁ । 

ଆଗପଛ ହୋଇ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଡଙ୍ଗା ଚାଲିଯାଏ । କିଏ 
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ତା ଭିତରେ ? କୂତୂହଜ ହୁଏ । 

“ବୋଉ ମନେପଡ଼ୁଚି କିରେ ?” ବାପା କଁଳେଇ ପଚାରଚ୍ରି । ପିଠି 
ଆଉଁସି ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ କ'ଣ କହେଁ ? 

ବୋଉକୂ ତ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ଘେନି ଚାଲିଥାଏଁ । ରାତି ହେଲେ 
ତା କୋଡ଼ରେ ଶୋଇପଡ଼ୈ । 

କିଚୂ କେହି ପଚାରିଦେଲେ ଚାରଉଁକିନା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ବୋଉ ଏଠି 
ନାହିଁ, ମୁଁ ତାଡି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି । ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ନଭ 
ଆରପାରିକୁ ଅନାର୍ଉଁ ଅନାଉଁ ମନକୁ ଦମ୍ଭ ଦିଏ, ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ିବି, ବଡ଼ 
ହେବି, ମୋ ବୋଉ ଖୁସି ହେବ । ଆଉ ବୋଉ ତ ମୁଁ ମନକଲା ମାତ୍ରେ 
ଆସି ପହଞ୍ବ, ବୋଉ ସେଇଆ କହିଚି, ବାପା ବି ସେଇଆ କହିଛନି । 

ତେଲଚା” ସୁନାପାଣି ପରି ତାଆଣିଆ ଖରା ପଡ଼ିଥାଏ, କୂଳର ଗଛବୁରୂଛ 
ଉପରେ, ଦୂରର ନେଳିଚା” ପାହାଡ଼ ଉପରେ । ନଇତ୍ତ କେଡ଼େ ଓସାର ହୋଇଗଲା, 
ଆରପାରିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛର ତୋଟା ଗହଳି ହୋଇ ଦିଶୁଛି । ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଗିଚା । ତା ମଝିରେ ଠିଆହୋଇଛି ଗୋଟିଏ ଦେଉଜର 
ଶିଖର, ସେଠୁ ବି ସୁନାପାଣି ବୋହିପଡଛି । 

' ହେଇ ଅନାରେ ଗୋପ, ହେଇ ସେପାଖେ ଦିଶୁଛି¬ସୋନପୁର । 

“ଏଇ ସୋନପୂର ବାପା ?” 

“ଏଇ ସୋନପୁର । ହେଇ ସେ ଦେଉଜ ଦେଖୁଚୁ ନା ? ସେ 
ସୁବର୍ଣ୍ତମେରୁ । ଦଶ୍ତବତ ହ”' । ୟେ ସ୍ଥାନ ରାମେଶ୍ବର, ହେଇ ସେଠି ତେମୁହାଣି 
ଯେଉଁଠି ତେଲ ନଦୀ ଆସି ମହାନଦୀ ସଙ୍ଗରେ ମିଶିଲା । ଏଇ ସେ ସୋନପୂର, 
କହରି ଏଠି ସୁନା ଅଛି, ଯଯାତିକେଶରୀ ଏ ସହର ବସେଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର 
ୟେ ରାଜଧାନୀ ହୋଇଥ୍‌ଲା । କେତେ ପୁୂରୂୁଣାକାଳିଆ ଦେଉଳ ଦେଖୁବୁ 
ଏଠି, ଅସଂଖ୍ୟ । ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଯେତିକି ଦେଉଳ ଏଠି ସେତିକି ଦେଉଳ । 
କେତେ ନଇରତରେ ଗଲାଣି, କେତେ ଭାଟିଂ ଭୂଷୁଡ଼ି ଗଲାଣି, ତଥାପି ଆହୁରି 
ବହୁତ ଅଛି । ହେଇ ଦେଖୁଚୁ ୟେ ପଥରବନ୍ଧ ? ଆମ କଟକରେ ଯେମିତି 
ଏଠି ସେମିତି, ପଥରକୁ ପଥରଯୋଡ଼ ଦେହରେ ସୀସା ଢଳା ହୋଇଛି, 
ହେଇ ଦେଖ୍‌ କେତେ ଦେଉଳ, ୟେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଉଁଳ, ୟେ ସୁରେଶ୍ବରୀ 
ଦେଉଳ, ହେଇତି ସେ ହନୁମାନ ଦେଉଳ, ହେ ସେପାଖେ ସମଲେଶ୍ରରୀ 
ଦେଉଳ, ଦେଖୁଚୁ ? ଠିକ୍‌ ସମଲେଶ୍ବରୀ ଦେଉଳ ପାଖରେ ତୋ ମାମମୁଁଘର, 
ଏଠିକି ଦିଶିବ ନାହିଁ । ହେଇ ଦେଖ୍‌ ରଜାଘର । ତା ସେ ପାଖେ ଆମ 
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ଡଙ୍ଗା ଲାଗିବ ।” 

ନଇ ସେପାଖେ ପାହାଚ ପାହାଚ ହୋଇ ମହାନଦୀର ପଥର ବନ୍ଧ, 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ବାଙ୍କ ବୁଲିଛି, ବୁରୁଜ ବାହାରିଛି । ସେହି ତାକୁ କରାଇଥ୍‌ଲେ ! 
ତା” ଉପରେ ଧୋବଲା ତିନିମହଲା କୋଠା, ରଜାଘର, ଧାଡ଼ିହୋଇ ଆଉ 
କେତେ କୋଠା, କେତେ ଘର । 

କୁତୃହଳ ଲାଗୁଥାଏ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌, ସେମାନେ ମୋର ଅଚିହ୍ନା । 
ସେମାନେ ଅନେଇଁଆର୍ରତି ଆମେ ଅନେଇଁଥଆାଉଁ । 

“ଏଇ ସେ ସୋନପୁରରେ ବାବା, କହ୍ନେଇ ଧୂଳିଆ ଏଇଠି ଜନ୍ମ । 
ସମସ୍ତେ ଏଇଠୂୁ ଆଗ ମାଇନର ପାଶ୍‌ କଲେ, ଏଇଠି ମୁଁ ତିରିଶି ବର୍ଷକାଳ 
ଚାକିରି କଲି, ତୋ” ମାମୁଁ, ମାର୍ମୁ ବାପା ସମସ୍ତେ ଏଇଠି ରଜାଘରେ ଚାକିରି 
କଲେ । ଏଇଠି ମୋ ଭେଣ୍ଡିଆବେଳେ ଥୁଲି । ଏଠି ତୋ ବୋଉ ଥୁଲା । 
ଘରପରି ଥ୍ନୁଁ । ମତେ ରଜା କେତେ କରି ଯ଼ାଚିଲେ “ଆମେ ଜମିବାଡ଼ି 
ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଦ୍ର ଏଇଠି ରହ,” ତୋ ମାର୍ମୁୂଘର ହଁ' କଲେ ସିନା, ଗାଁ 
ଜମିବାଡ଼ି ନେଇ ରହିଲେ, ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ମନାକଲି । ଦେଖ୍‌ ଫେର୍‌ ଯୋଗ 
ଥ୍ଲା ଏଠିକି ଲେଉଟି ଆସିବାକୁ । ସୁବର୍ଶ୍ମେରୁ କାହିଁକି ଆଣିଛନ୍ତି ସେ ଜାଣନ୍ତି !” 

ଆଉ ଥରେ ସୋନପୂର ଲେଉଟି ଆସିବା ଯୋଗ ମୋ” ଜୀବନରେ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । 

ନଲରେ ଡଙ୍ଗାର ଘେର ଭିତରୁ ମତେ ମୁକ୍ତି ମିଳିଲା, ଯେତେବେଳେ 
କିଏ ଜଣେ ଟେକିଆଣି କୂଳକୁ ଉଠିବା ବାଟରେ ଓହ୍ଲେଇଦେଲା । କୂଳରେ 
କେତେ ଲୋକ ! 

ଖାଲି ଲୋକ ବି ନୁହନ୍ତି । ପାଣି ପିଇବାକୁ ହାତୀମାନଙ୍କୁ ଅଣା ହେଉଛି । 
କେଡ଼େ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାରର ଜନ୍ମ ! ଅଥଚ ସୋର ଶବଦ ନାହିଁ । ଭାସିଲା 
ପରି ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଜଣକା ପିଛା ଜଣେ ! ଅନ୍ଧାର ପରି ଦେହ । 

ଆମ ଘର । 

ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ ପଇଁଚାଜିଶି ଛୟାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟିଏ 
ଛବି । ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହତା, ତା କରେ କରେ ସୀାମ୍ପାରେ ସଡ଼କଟିଏ ପଡ଼ିଛି 
ବାଁ ଆଡ଼କୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଦେଇ ଜେଲଖାନା ଦେଇ ଖେଳପଡ଼ିଆ ଦେଇ 
ମଫସଲକୁ, ଉତ୍ତର-ପଶ୍ଚିମ ମୁହାଁ । ଡାହାଣ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ସିଧା 
ଦକ୍ଷିଣ ପୂର୍ବକୁ ଯାଇ ରଜାଘ୍ର ବଡ଼ ବଗିଚା କରେ କରେ ସିଧା ବଡ଼ପଡ଼ା 
ବସ୍ତିର ବଡ଼ ବଜାରକୁ; ଆହୁରି ପୂର୍ବକୁ ଝାଢି । ସେହି ବାଟେ ଆସେ 
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ରଥ, ବଡ଼ପଡ଼ାର ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରୁ । ସେହି ବାଟେ ମୁଁ ଯାଏଁ ଟିଉସନ୍‌ 
ପଡ଼ି ହସ ହସ ସାର୍‌ ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ରଙ୍କ ଅଧ୍ୟାପନା ମନ୍ଦିରକୁ ଗୋଟିଏ 
ଆଟୁ ଉପରକୁ । ହତାରୁ ଦକ୍ଷିଣକୁ ଚଲାବାଟ ପଡ଼ିଛି ପାଖେ ଦୂରରେ ମଦଭାଟି 
ବାଟେ ଖଦାଳ ପଡ଼ାକୁ, ଘାସିପଡ଼ାକୁ ଆଉ ପାଖେ ସୁରେଶ୍ବରୀ ଦେଉଳ 
ବାଟେ ସୁବର୍ଣ୍ଣମେରୁ ମନ୍ଦିରକୁ ଆଉ, ତେଲନଦୀକୁ । ହତାର ଦକ୍ଷିଣ ପଟ 
ପଶ୍ଚିମ ପଟ ଖାଲି ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଆ; ନିଛାଟିଆ ବିସ୍ତୃତ । 

ହତାର ବାଇଗଣ ବାଡ଼, ମଝିରେ ମଝିରେ କନିଅର, ପାଧୂଆ, ଶିମିଳୀ, 
ସାମ୍ପାପଟେ ଓ ତାହାଣେ ଦକ୍ଷିଣ-ପୂର୍ବ ପଟେ ଥୋଡ଼ାଏ ଶାଗୁଆନ୍‌ ଗଛ, 
ଶିରୀଷ ଗଛ, —କହଚ୍ତି ସୋରିଷିଆ”, ଭିତରଯାକ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶିରୀଷ ଗଛ, 
କୃଷ୍ଣଠଚୃଡ଼ା ଗଛ, ଆମ୍ଭ ଗଛ, ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ତୋଟା । ସାମ୍ବାଟା 
ଉତ୍ତର-ପୂର୍ବ ଦିଗରେ । ସାମ୍ବା ବାଁ ପଟକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଦମ୍ବ ଗଛ, 
ତା ତଳେ ଅଲଗା ହୋଇ ଦି ବଖରା ସାନ ସାନ ଖପର ଘର, ସାମ୍ପାରେ 
ଚାଳି । ସେ ଘରେ ଓ ତା ସାମ୍ପାରେ କାଠ ଜିନିଷ ଓ ଖୁଚୂରା କାଠ 
ଥାଏ, ବାରିକ ମିସ୍ତ୍ରୀ ବିଭାଗର ବୁଢ଼ା ଗୋପୀ ମିସ୍ତୀ ସେଠି ତା ବଢ଼େଇଶାଳ 
କରିଥାଏ, ପ୍ରତିଦିନ କାମ କରେ । 

ଶାଗୁଆନ୍‌ ଫୁଲ ସଡ଼କ କର ଗଛରେ ଲଦି ହୋଇଥାଏ, ହତାଯାକ 
ଶିରୀଷ ଫୁଲର ମହକ ! କାଠ ଫାଟକ ବାଟେ ପଶି ଗୋପୀ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଶାଳକୁ 
ଡାହାଣେ ରଖ୍‌ ସିଧା ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ ସାମ୍ପାରେ ଆମ ରହିବା ଘର ଦିଶେ । 
ବାଁରୁ ଡାହାଣକୁ ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡତ ପୂରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ଫରଚା ପିଣ୍ଡା, ମଝିରେ 
ପାହାଚ । ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବଡ଼ ଟେବୁଲ୍‌ଟିଏ ପଡ଼ିଥାଏ, ହତା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି 
ଟେବୁଲ୍‌କୁ ଅନାଇଁ ବସିଥାନ୍ତି ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ସଫା ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ଆଖ୍‌ରେ 
ଧଳା ଫ୍ରେମ୍‌ର ଚଷମା, ଚଉଖୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଫରଚା ମୁହଁ, ଆଖ୍ତଳ ହାଡ଼ 
ବାରି ହୋଇ ପଡ଼େ, ବଡ଼ ନାକ, ଟିକିଏ ଶୁଆଥଣ୍ଡିଆ, ଓସାର ଆଖ୍‌, 
ଓସାର କପାଳ ତୀଖ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠିଛି, ଟିକିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ, 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ସିଧା କୂଣ୍ଡିଆ ହୋଇଛି ସାମ୍ବାକୁ । ଗମ୍ଭୀର, ନିବିଷ୍ଠ ଠାଣି, ଯାଉ 
ବିତି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା, କାମ ଚାଲିଥ୍‌ବ । 

କିଏ ଆସୁଛି ପରା, ବେକ ଟେକି ସାମ୍ବାକୁ ଅନାଇଁ ଦେବେ । ଅଥଚ 
ଉଜ୍ଵଳ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିଏ, ଉଦ୍‌ବେଗ ସଙ୍ଗେ କେବେ ଚଟିହ୍ନାଜଣା 
ହୋଇ ନ ଥୁଲା ପରା ସେ ଆଖ୍‌ର ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟି ସତେ ଯେମିତି ସବୁ-ଜାଣତା, 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥାଏ ସେ ଆଖ୍‌ରେ, ମୁହଁର ସେ ଠାଣିରେ । 
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କେତେବେଳେ ସ୍ଥିର ହୋଇଁ ଖାଲି ଶୂନ୍ଯକୁ ଅନାଇଁ ଚାହିଁଥାଏ ସେ 
ଆଖ୍‌, ଚେଇଁ ଚେଇଁ ସେ ମୁହଁ ସମାଧ୍ସ । 

““ସ୍ରବ୍ରଠି ସମସ୍ତେ ଅଛଚ୍ତି, କିଛି ଶୂନ୍ଯ ନୁହେଁ । ଯାହାକୁ ରୂପ ବୋଲି 
ମଣୂଛ ସେ ଖାଲି ଭେଳିକି । ସେ ରୂପ ଉହାଡ଼ରେ ସତର ରୂପ ଅଛି । 
ଶୂନ୍ୟରେ ରୂପ ଅଛି । ସେ କରେ, କରାଏ, ଦିଏ, ନିଏ, ସବୁ ତ ଚାଲେ 
ତାରି ବ୍ରଦ୍ଧିରେ୍‌ ତାରି ଇଚ୍ଛାରେ, ସେ ସବୁ ଶକ୍ତିର ମୂଳ । ତାକୁ ଡାକ, 
ସେ ଦେଖାଦେବ, ତାକୁ ଝୁରିହୁଅ, ସେ ବୋଧ ଦେବ । ଆଗରେ ସେ 
ପଛରେ ସେ, ତୃୂମେ ତାକୁ ଦେଖ୍ପାରୁ ନାହଁ ସିନା ।”' 

ଆମ ଘର । ସେ ଛବିରେ ମହକ ତ ତାଙ୍କରି ବ୍ଯକ୍ତିତୂର, ସେ 
ତା'ର ପ୍ରାଣ-କେନ୍ଦଧ । ସେମୋ ବାପା । 

ପିଣ୍ଡାକୁ ଲାଗି ତିନି ବଖରା କୋଠା ଘର; ଉପର ଖପରଲି । ଘରଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ଠିଆହେଲେ ର୍ବୀ ଆଡ଼ ଦି ବଖରା ସରକାରୀ ଗୋଦାମ, ଡାହାଣ 
ବଖରାଟି ବାପାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ସେଠି ଆଉ ଦ୍ରଇଜଣ ଅଧସ୍ତନ ବି କାମ କରନ୍ତି, 
ଜଣେ “‘ମୋହରୀର” ପଦବୀଧାରୀ, ସେ ଶିକ୍ଷକ ଗୋବିନ୍ଦ ମିଶ୍ରଙ୍କ ସାନଭାଇ 
ଗୋପାଳ ମିଶ୍ର । ସେ ଧାଉଡ଼ିକ ପଛ ଆଡ଼କ୍ର ଭିତର ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଘର, ସେ ସେବସାର ‘ଆର ଖଞ୍ଜାଂ ଯେଉଁଠି ଶିକ୍ଷକ 
ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ ସପରିବାର ରହୁଥ୍‌ଲେ । ପିଣ୍ଡା ଡାହାଣକୁ ଯୋଡ଼ିଏ କବାଟ । 
ଗୋଟିଏ ତ ଆର ଖଞ୍ଜାର । ତା ଡାହାଣ ପଟ କବାଟ ‘ଆମ ଖଞ୍ଜା'ର 
କବାଟ ବାଟେ ପଶିଲେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ସାମ୍ବାରୁ ପଛକ୍ର ଗୋଟିଏ ଅଣଓସାର 
ମାଟି ଦୁଆର । ତା ଡାହାଣପଟେ ପିଣ୍ତାକୁ ଲାଗି ଏକା ଧାଡ଼ିକେ ଦି” ବଖରା 
ଘର, ମାଟି ଗାଛିନିରେ ଇଟା କାଛ, ଚୂନ ଲିପା, ଉପର ଖପଲି, ତା 
ସେମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଟିମାଟି କାନ୍ଦ୍ର ଉପରେ ଖପଲି ହୋଇ ବଖରାଏ ରୋଷେଇ 
ଘର, ବଖରାଏ ଭଣ୍ଡାର ଘର, ଗୋଟିଏ କୂଅ । 'ଆମ ଖଞ୍ଜା ଓ ଆରଖଞ୍ଜା' 
ମଝିରେ ପାଚିରିରେ କବାଟ । l 

ସେହି ଦି” ବଖରା ଆମ ରହିବା ଘର । ଆଗ ପଶିଗଲେ ଯେଉଁ 
ସାନ କୋଠରୀଟି ସେ ଘରଟି ମୋ ପଢ଼ା ଘର, ସେଠି ଟେବୃଲ୍‌ଟିଏ ଚୌକି 
ଯୋଡ଼ିଏ । ସେ ଘରୁ ଆର ବଖରାକୁ ଦ୍ରଆରମୁହଁ ଅଛି, ଆର ବଖରାରେ 
ଖଟ ଯୋଡ଼ିଏ, ବାପାଙ୍କର ଓ ମୋର, ଆଉ ପଦାକୁ ଯିବାକୁ କବାଟ ନାହିଁ । 
ସେହି ଘରେ ଆମର ସବୁ ଜିନିଷପାତି । 

ବାସନ ମାଜିବା। ପାଣି ଦେବା ଲୋକ ଦିନବେଳେ କାମ କରେ, 
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ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଘରକୁ ଯାଏ । ଦୁଇ ତିନି ଥର ରୋଷେୟା ବି ରଖା ହୋଇଥଲା, 
କିନ୍ଧ ଖାଇବା ଜିନିଷ ତିଆରିରେ ଟିକିଏ ବି ଅପରିଚ୍ଛନତାଂ ବାପା ସହି ପାରୁ 
ନ ଥଲେ କି ମତେ ରୂଚୂ ନ ଥଲା, ତେଣୁ ରୋଷେୟାକ୍ର ବିଦା କରାହୁଏ, 
ବାପା ହାତରେ ରୋଷେଇ କରନ୍ତି । ସେ ଖୁବ୍‌ ସୁତୁରା, ଖୁବ୍‌ ଫୁରଭି ହାତ, 
ତାଙ୍କ ହାତରନ୍ଧା ଖୁବ୍‌ ସୁଆଦିଆ । ଅତି ଚଞ୍ଚଳ, ଛୁଟ୍‌କିନା ରନ୍ଧା ସରିଯାଏ । 
ତା ମଝିରେ ସେ ଅନ୍ଯ କାମ କରୁଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ମତେ କ'ଣ 
ପଢ଼େଇ ଦିଅଚ୍ତି । ଗସ୍ତରେ ଗଲେ ମତେ ରୋଷେଇ କରି ଦେବାକୁ ଓ 
ଘର ଜଗିବାକୁ ଜଣକୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦିଅନ୍ତି । ନ ହେଲେ ମୁଁ ନରେନ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିଯାଏଁ । 

ସକାଳ ହେଲେ ବହୁତ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ଗୋପୀ ମିସ୍ତ୍ରୀ ବଢ଼େଇ 
କାମ କରେ । କରତିଆମାନେ ହତା ଭିତରେ କାଠ କରତଚନ୍ତି, ମୂଲିଆ 
ମୂଲିଆଣୀମାନେ ଆସି ଘର ତୋଳା ଜିନିଷ ବୋହି ନିଅନ୍ତି ଶଗଡ଼ରେ ଜିନିଷ 
ଆସେ ଜିନିଷ ଯାଏ, ଲୁହାଛଡ଼, ଲୁହାପାତିଆ, ଲୁହା ଜାଲି, ଗେଟଙ୍ୁଟି, ଚୂନ, 
ସିମେଣ୍ଟ, ଶୁଖ୍ଲା ବେଲ, ହ୍ଯୁମ ପାଇପ୍‌, ଟୋକେଇ, ଶାବଳ, ନାନା ପଦାର୍ଥ । 
ୱାର୍କ ସରକାରମାନଙ୍କୁ ମିସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ କାମ ବରଗା ହୁଏ । ଉପରୱଓଳି ମୂଲ 
ବଣ୍ଟାହୁଏ । 

କେଉଁଦିନ ସକାଳଓଳି କେଉଁଦିନ ପୁଣି ଉପରଓଳି ବାପା ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଯାଆନ୍ତି କାମ କରି । ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଚାଲି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି, ସଙ୍ଗରେ 
ଚପରାସି । ଅଛ୍ଛଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ଘୋଡ଼ା ଆସିଗଲା; ସେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି 
ଯାଆନ୍ତି । ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି । ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ପଡ଼େ । 

ଇସ୍ୁଲ୍‌ ନ ଥୁଲେ, ଖେଳିବୁଲି ଯାଇ ନ ଥୁଲେ, ପଢ଼ ନ ଥଲେ, 
ସେହି ଜଙ୍ଗଲ ପରି ହତା ଭିତରେ ଏକୂଟିଆ ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ 
ମୁଁ ଜୀବନ ଉପଭୋଗ କରେ । କି ସୁନ୍ଦର ଶାଗୁଆ ଛନଛନିଆ ପତ୍ରର 
ଚାନ୍ଦୁଆ । କେତେ ଫୂଲ । କେତେ ଚଢ଼େଇ, ଗୁଣୂୁଚି ମୂଷା, ବେଳେ ବେଳେ 
ମାଙ୍କଡ଼, ପ୍ରତି ଗଛର ବିଶିଷ୍ଠ ରୂପ । ଗୋଟାଏ କିଛି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମନ 
ଉଡ଼ି ପକାଏ ଆଉ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ । 

ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ପହଞ୍ଚାଯାଏ ଗୋପୀ ମିସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ । ଗୋରା 
ଡେଙ୍ଗା ଦମ୍ଭିଲା ବୁଢ଼ା, ସବୁବେଳେ ତା ହାତ କାମ କରୁଥାଏ, ହସି ହସି 
ତା ଓଠରେ ମୂର୍ହରେ ହସର ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ସେ କାମ କରୁ କରୁ 
କାହାଣୀ କହେ, ବେଳେ ବେଳେ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରରେ ହାନ୍ଦ ଛାଡ଼ିଦିଏ । କଟକର 
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ଲୋକ । ସୋନପୁରରେ ରହି ଯାଇଥାଏ । 

କାମ ନ ଥାଇ ଆମ ଘରକୁ ବୁଲି ଆସନ୍ତି ଅନ୍ତ ଲୋକ । ମାର୍ମୁଘରୁ 
ନଟଭାଇ, ମଦନ ଭାଇ କେବେ କେବେ ଆସନ୍ତି । ବାପା ଥୁଲେ ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ 
ଆସନ୍ତି ହରଗୁଡ଼ିଆ, ଭ୍ରମର ପାନରା, କେବେ କେବେ ବଜ୍ରଂ ଗୁଡ଼ିଆ । 
ବଜ୍ରଂ ଗୁଡ଼ିଆ ହରଗୁଡ଼ିଆ ଦିହେଁ ଦୁଇଜଣ ମିଠେଇ ବ୍ଯବସାୟୀ, ସହରର 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଦି'ଜଣ । ବଜ୍ରଂ ପଚେ ହେଲେ ଏତିହାସିକ ତକୂର ନବୀନ 
କୁମାର ସାହୁଙ୍କ ଶ୍ଵଶୁର । ଭ୍ରମର ବାପାଙ୍କଡ କିଛି କିଛି ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନ ତତ୍ତ୍ଵର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ବୁଝନ୍ତି ସେମାନେ ଆସିଲେ “ସୁଧାସାରଗୀତା”, ‘ଛୟାଜିଶି ପଟଳ, 
ଶିଶୁବେଦ”, ଆଦି ବୋଲା ହୁଏ; ବାପା ତା'ର ରୂପକମାନଙ୍କର ଅର୍ଥ ବୁଝାନ୍ତି । 

ସେତେବେଳେ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯେ ଯେଉଁ ବ୍ଯାଖ୍ୟା ବାପା ବୁଝାଉଛନ୍ତି 
ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଅତି ପ୍ରାଚୀନ ଦ୍ରଷ୍ପାପ୍ୟ ଂଲୟଯୋଗଂ” ରୂପକ ବ୍ରହ୍ମବିଦ୍ୟା ସାଧନା 


Kd 


ଓ ପଛେ ଆଉ ସେ ବ୍ୟଯାଖ୍ୟା ମୁଁ କେଉଁଠି ଶୁଣିବି ନାହିଁ ତେବେ ମୁଁ 
ସେଥ୍ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ଦେଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ମୋର ସେଭଳି ଧାରଣାହିଁ 
ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଆଗରୁ ମନଯୋଗୀ ନ ଥୁଲି । ହର ଗୁଡ଼ିଆଙ୍କର 
ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କସରତି ଦେହ, ମୁଣ୍ଡରେ ବାବୂରି ବାଳ, ସୁନା ପରି ଦେହର 
ବର୍ଣ୍ଣ । ବେଳେ ବେଳେ ସେ ସଙ୍ଗରେ ଆଣନ୍ତି ତାଳପତ୍ରରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ମହାଭାରତ ପୋଥ୍‌, ଗମ୍ଭୀର ସଙ୍ଗୀତମୟ ସ୍ଵରରେ ସେ ଦାଣ୍ଡୀବ୍ୂରରେ ଲେଖା 
ସାରଳାଦାସ ମହାଭାରତ ବୋଲନ୍ତି, ଢେଉ ପରି ସ୍ଵର. ଲହଡ଼ି ଖେଳି ଖେଳି 
ମାଡ଼ିଆସେ, ଉଠେ, ଭାଙଟେ, ପୁଣି ଲହଡ଼ି ମାଡ଼େ । 

ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ତାଙ୍କର କୋହ ଉଠେ, କେତେବେଳେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆବୃତ 
କରଚ୍ତିୟ କେତେବେଳେ ରାଗି ରାଗି ଆଦରି କରନ୍ତି ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଆମେ 
ଶୁ୍ଣଣ । 

ସାହିତ୍ୟ ଜୀବନ ପାଇ ଅବତାର ହୁଏ । 

କେତେବେଳେ ବୋଲା ହେଉଥାଏ ଏକାଦଶ ସ୍କନ୍ଧ ନୃସିଂହପୂରାଣ, 
ବୋଲଚ୍ତି ବାପା କି ହର । ବେଳେ ବେଳେ ମତେ ବି ବୋଲିବାକୁ କୁହାହୁଏ, 
ସବୁବେଳେ ନୃହେଁ । 

‘ପାଠ ପଢ଼ । ତୋ କାମ ପଢ଼ିବ। । ମୋ କାମ କାମ କରିବା । 
ଆପଣା କରଁବ୍ଯ କରୁ କରୁ ମନଟା ଥାଉ ହରିଙ୍କଠି । କାମରେ ହେଳା 
କଲେ ହରି ଖୁସି ହେବେ ନାହିଁ । କାମ ନାହିଁ, ହରିଙ୍କୁ ଧ୍ଯାନ କର, 
ତାଙ୍କ ବିଚିତ୍ର ଲୀଳାକୁ ଅନୁଭବ କର ।” 
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କାମ ନ ଥୁଲେ ସେ ଧ୍ୟାନରେ ବସନ୍ତି ତା ଛଡ଼ା ନିୟମିତ ଭାବେ 
ସକାଳେ ଗାଧୋଇ ସାରି, ପୂଣି ସଞ୍ଞ ପହରେ, ତା'ପରେ ରାତି ସାଢ଼େଚାରିଟା 
ଆଗରୂ ଉଠି । ରାତିରୁ ଉଠି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ମତେ ନିଦରୂ ଉଠେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ମନଖୁସିରେ ସେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଶ୍ଲୋକ କେଉଁ ଭଜନ 
ଗାଉଥ୍ଲେ, ମନେ ରଖ୍ଥ୍ଲେ ବହୁତ, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ପୂଜାରେ ପାଟି କରି 
ମନ୍ତ୍ର ଆବୃଭି ନ ଥୁଲା । ସେ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ ପୂଜା, ନିସ୍ତବ୍ଧ “ଧ୍ଯାନ” । ନିଃଶବ୍ଦତା 
ସହିତ ନିଃଶବ୍ଦ ହୋଇ ଆପଣାକୁ ମିଶାଇ ଦେବା । 

ଆଖୁ ଖୋଲିଲେ ସେ ଆଖ୍‌ ଆହୁରି ଉଜ୍ଵଳ, ମୁହଁରେ ଅପାର ଶାନ୍ତି, 
ଆନନ୍ଦ । 

“ତୁମେ କ”ଣ ଦେଖ୍ଲ ବାପା ?” 

“ସେ ସବ୍ର ଭାରି ଚମଜ୍କାର, ବହୁତ ଆନନ୍ଦ ମିଳିଲା, କ'ଣ ବୋଲି 
ତତେ ବୁଝେଇବି ? କେହି ଅନ୍ଯ କାହାରିକି ବୁଝେଇ ପାରେନାହିଁ । ତୋର 
ଯେତେବେଳେ ହେବ, ତୂ ନିଜେ ବୁଝିବୁ । ବେଳ ଆସିଲେ ହେବ । ଅଇଛା 
ନୁହେଁ । 

“କେବେ ବେଳ ଆସିବ ?” 

“ତୋର ସେ ବୟସ ହେଲେ । ସତ କହିବ, ସତ୍‌ରେ ଚଳିବ୍ର, 
କାହା ପ୍ରତି ନିଶୂର ହେବ୍ର ନାହିଁ, ଭଗବାନଙ୍କଠି ବିଶ୍ରାସ ରଖ୍‌ବ୍ର କର୍ରବ୍ଯ 
କରୁଥ୍ବ, ମନରେ ମୁଁ ବଡ଼ ବୋଲି ଗର୍ବ ନ ଥ୍୍‌ବ, ବଳେ ତା ସମୟ 
ହେଲେ ତୋର ବି ନୂଆ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଯିବ ।” 

ବାପା ଏଠି ଭୂତ ଫୂତ ନାହାନ୍ତି ?”” 

“ଦେଖ, ଏ ସଂସାରରେ ଭୂତ, ଦେବଦେବୀ, ସବୂପ୍ରକାର ସବୁଠି 
ଅଛନ୍ତି । ଥୁଲେ ଆମର କ'ଣ କରିବେ ? ସମସ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ ବଡ଼ ଭଗବାନ । 
ସେ ସବ୍ରବେଳେ ସବ୍ର୍ଠି ଆମ୍ବକୁ ଜଗି ରହିଛନ୍ତି । ତୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନାହୁଁ 
ସିନା, ସବୁବେଳେ ଆମ ପାଖେ ପାଖେ ବିଷ୍ରଗଣ ଅଛନ୍ତିଃ ଆମେ ନିଦରେ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ଚେଇଁ ଜଗିଥ୍‌ବେ । ଯେମିତି ସେମାନେ ନ ଦେଖୁଣୁ 
ନ ଜାଣୁଣୁ ଆମେ ଲୂଚେଇ କରି କିଛି କରିପାରିବା ନାହିଁ, କିଛି ଭାବିପାରିବା 
ନାହିଁ, ସେମିତି ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଆମ କତିକି କେହି ଆସି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । କୋଉ ଭୂତ ସାହସ କରିବ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ରେ ? ମୁଁ ତୋ 
କତିରେ ନ ଥୁଲାବେଳେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଥ୍‌ବେ, ତୁ କେତେବେଳେ 
ଏକୂରଟିଆ ନୋହୁଁ ।” 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୨୧ 


୧୯୨୩ ସେମପ୍ପେମ୍ବର । ମୋ ଜୀବନରେ ସେହି ପ୍ରଥମ ଅର ମୁଁ 
ଇସ୍କଲ୍‌ରେ ଛାତ୍ର ହେଲି । 

ମନେ ମନେ ମୁଁ ଭଲ୍ଲାସରେ ଫୁଲିଗଲି, ମୁଁ ଆଉ ନାଗବାଲି ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡର ଧ୍ୂବଳିର ବାଇଟୁଙ୍ଗୁରି ନୁହେ ଗୋଟାଏ ନାଁ ନ ଥବା କିଛି-ନାହିଁ 
ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ର ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇଶହ ଛାତ୍ର-ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ମୁଁ 
ବି ଜଣେ ଛାତ୍ର। ଗୋଟିଏ ଜ୍ଲାସ୍‌ର ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ 
ମୁଁ ବି ଜଣେ ଛାତ୍ରର ମୋର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ““ରୋଲ୍‌-ନମ୍ବର”, ସେ 
ଏକୂଟିଆ ମୋର, ମୋ ଭଳିଆ ମୁଁ । 

ଆମର ସ୍କୁଲ୍‌, “ଦି ସୋନପୁର ମହାରାଜା ହା'ଇ ଇଟ୍ଗୁଲିଶ୍‌ ସଲ୍‌”, 
ସଂକ୍ଷେପରେ, ଦି ସୋନପୁର ଏମ.ଆର.ଏଚ୍‌.ଇ. ସ୍କୁଲ୍‌ । ତା ପଛଆଡ଼େ 
ବଡ଼ ଝଙ୍କା ତେନ୍ତୁଲିଗଛ, କର୍ୟା ଝାଡ଼ି ଖାଉଁ । 

ମୋର ଶ୍ରେଣୀ ? ସେକାଳର କ୍ଲାସ୍‌ ସିକ୍ର ମାନେ ଛଅ, ଏକାଳରେ 
ପାଞ୍ଚ | 

ତେଣୁ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ନଅ ବର୍ଷର ପିଲାଟିଏ ଯେଉଁଠି ପାରିଲା 
ସେଠି ଗାରେଇ ପକେଇଲା । 

Baboo (ବ୍ଯାବ, ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ଇଂରେଜି ଅଭିଧାନରେ ତା 
ମାନେ ଦେଖୁ ନ ଥୁଲି କି ତା'ର ଫାର୍ସି ଅର୍ଥ ଶୁଣି ନ ଥ୍ଲି) ଗୋପୀନାଥ 
ମହାର୍ତି । ଆଉ ବହି ମଲାଟରେ ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଣୁ ଗାରେଇଗଲା, 

“ଦି ଗ୍ରାସ୍‌ ଇଜ୍‌ ଗ୍ରୀନ୍‌ 

ଦି ରୋଜ୍‌ ଇଜ୍‌ ରେଡ଼ 

ଦିସ୍‌ ବୃକ୍‌ ଇଜ୍‌ ମାଇନ୍‌ 
ଟିଲ୍‌ ଆଇ ଆମ୍‌ ତେଡ୍‌ ।” 

ଦି ସୋନପୂର ଏମାର୍‌ ଏଚି ସ୍କୁଲ୍‌ । ମୋ ଥାଜ ପୂରିଛି, ମାଣି 

ପୂରିଛି, ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ତା କାନ୍ଧରେ ଲେଖ୍‌ଥାନ୍ତି- 

 ଅଗର୍‌ ଫିର୍ଦ୍ଧସେ ବର୍‌ରୂୁଏ ଜମିନସ୍ତ୍‌ 

ହମିନସ୍ତୋ ହମିନସ୍ତୋ ହମିନସ୍ତୋ । 


କିନ୍ଧୁ ଜାଣନ୍ତି କିପରି ? ସେ ଲେଖା ତ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲାରେ ସମ୍ରାଟ୍‌ 


ଶାହ୍ଜାହାନଙ୍କ ଦରବାରରେ । ସୋନପୂରରେ ଆମେ ଦିଲ୍ଲୀ ଖବର ଜାଣୁ 
ନ ଥ୍ୁଁ । ଆମ ଆଖ୍‌ରେ ଆମ ସୋନପୂର ହିଁ ସବୁ । ମୋର ମନେପଡୁଛି, 
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ଜଣେ ସାହାବ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, “ହାର୍‌ ଇଜ୍‌ ଜାମ୍‌-ଶେଦ୍‌-ଫୋ ?” 
“ ଚାମସେଦ୍ପୂର୍‌ କେଉଁଠି ?”? ଭୂଗୋଳ ମାଷ୍ଟର ପ୍ରଶ୍ନଟା ବୁଝେଇଦେଲେ । 
ସବୃ ପିଲାଙ୍କୁ ପଚରାଗଲା । କେହି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆମର ସେସବୁ 
କଥାକୁ ନିଘା ନ ଥାଏ । ଭାରି ହସ ମାଡୁଥାଏ । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ, ପାଲଟି 
ସାହବଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତି “ହ୍ୟାର୍‌ ଇଜ୍‌ ଛନ୍‌ଛାନ୍‌ ଡ଼ୁଂରି ?”” ଛନ୍‌ଛାନ୍‌ ଡ଼ୁଂରି 
ଆମ ଘରଠ ଉତ୍ତରକୁ ସୋନପୂର ସହର ଦି ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ 
ବଣ, ସେଠି ବହୁତ କଣ୍ଚେଇକୋଳି, ଆମେ ଅନେକଥର ଯାଉଁ । ମନେପଡୁଛି, 
ଆମ ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷକ ଥରେ ମ୍ୟାକ୍ମିଲାନ୍‌ କୃତ ଭୂଗୋଳ ବହିରୁ ' ଇଣ୍ତୋଚୀନ୍‌' 
ବିଷୟରେ ପଢ଼ି ବୃଝାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 

““ଇଣ୍ଡୋଚୀନ୍‌ରେ ଇଣ୍ତିଆ ରବର ମିଳେ ।” ୟା ମାନେ ବୁଝିଲ ? 
ଏଇଟା ଇଣ୍ଡୋଚୀନ୍‌ ଦେଶର କଥା କୁହାଯାଉଛି । ସେଠି ପ୍ରଧାନ ଉତ୍ପନ୍ନ 
ଦ୍ରବ୍ୟ କ'ଣ ? ଇଣ୍ଡିଆ ରବର । ଇଣ୍ରିଆ ମାନେ ଭାରତବର୍ଷ । ବର ମାନେ 
ବଟବୃକ୍ଷ । ଇଣ୍ଡିଆର ବର ମାନେ ଭାରତବର୍ଷରେ ଯେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ବଟବୃକ୍ଷ 
ହୁଏ, ସେମିତି ବଟବୁକ୍ଷ । ଇଶ୍ଡୋଚୀନ୍‌ ଦେଶରେ ସେପରି ବଟବୃକ୍ଷ ବହୁତ 
ବହୁତ ହୁଏ । 

ନିଷ୍ଠାପର ପୂଢ୍ଯ ଗୁରୁଦେବ ବହୁତ କଷ୍ଠ କରି ପାଠ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ । 
ସରୂଆ ଲୋକ । ଗାଡ଼ୁଆ ଆଖ୍‌ରେ ଖୁବ୍‌ ଆନ୍ତରିକତା । ସେଂ ତ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ 
ଆମେ ଭୂଗୋଳରେ ପଡଶ୍ତିତ ହେଉଁ, ଯାହା ପଢୁହୁଁ ତାହା ନିଜେ ବୂଝି ବୁଝି 
ମନେରଖ । ପ୍ରାକୃତିକ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ ସେ ନଲ୍‌ଟଣ, ଦଉଡ଼ି, 
ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌, ବହୁତ ପଦାର୍ଥ ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍‌ଲେ । ଆମକୁ ପଦାରେ ମାଟି 
କାଦୁଅରେ ବୁଲେଇ ପ୍ରକୃତି ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ । ଏମିତି ବୃଝୋଉ 
ବୃଝୋଉ ଥରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, ପୃଥ୍ବୀ ତ ଗୋଲ ଥୁଲା, ପୁଣି ମଖଝିଟା 
ତା'ର ଚେପ୍ଟା ହେଲା କେମିତି, ସେଇକଥା ଆମୂକୁ ଆଖ୍ରେ ଦେଖେଇଦେବା । 

ଦରକାର ପଡ଼ି ନ ଆଚ୍ତା । ଓଡ଼ିଶା ଡିଭିଜନ୍‌ର ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗର 
ଡାଇରେକ୍ଟର ଏଚ.ଡି.ପି. ନାମକ ସାହେବ ପରିଦର୍ଶନରେ ଆସିବେ ବୋଲି 
ରଜାଘର ମହକୁମାରୁ ଖବର ଆସିଗଲା । 

ବରଗ! ହେନ୍ମଁ ଆମେ ବବିଶିସାଗର? ପୋଖରୀ ବନ୍ଧ ତଳକୁ ! ସେଠି 
ପାଣି ଜକାଏ, କଳା ଚିକିଟା କୁମ୍ଭାର ମାଟି । ସେହି ମାଟି ପୂଳାଏ ତାଡ଼ି 
ଘେନି ଆସିଲୁଁ । କାଦୁଅତକ ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍‌ ପିଣ୍ତୁଳା କରାଗଲା, ଗୋଟିଏ 
ଶିକାରେ ତାକୁ ରଖାଗଲା, ସେଥ୍୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧାଗଲା । 
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ଆମେ ସବୁ ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଦୁଆରେ ଘାସରେ ଠିଆ ହେଇୁଁ । କ'ଣ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ସାର୍‌ ଆମୁକୁ ବୁଝେଇଦେଲେ । ଶିକା ଭିତରେ ରହିଲା ପୃଥ୍ବୀ । 
ସେ ତରଜ ଅବସ୍ଥାରୁ ମାଟି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଛି, କିନ୍ତ ତା ଉପରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଟାଣ ହୋଇନାହିଁ । ମୁଁ ସେ ଦଉଡ଼ିକି ଧରି ଚକା ଚକା ଭର୍ଉରି ବୁଲିବି । 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୁଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଲୁନାହିଁ ପୃଥ୍ବୀ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରିକରେ ବୁଲୁଛି । ଦଉଡ଼ିଟା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ସେଇଥ୍‌ରେ 
ଭିଡ଼ିହୋଇ ରହି ପୃଥ୍ବୀ ବିଚରା ବୂଲୁଛି । ଏମିତି ଥୋଡ଼ାଏ ବୁଲିଲା ପରେ 
ସାର୍‌ ମତେ ଅଟକିବାକୁ କହିବେ । ସେଉଠୁ ଶିକାସ୍ଥ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଆଖ୍‌ରେ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିବୁ । ସେଉଠୁ ନିଶ୍ଚୟ ଦିଶିବ ଯେ, ପୃଥ୍ବୀର 
ମଝିଟା ଚେପ୍‌ଟା ହୋଇଯାଇଛି, ଦି ମୁଣ୍ଡ ସରୁ ହୋଇଯାଇଛି, ପୂରା କାଠୁଆ 
ନ ହେଉଣୁ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ସେମିତି ହୁଏ, ସାର୍‌ କହିଲେ । 

ଆସିଲେ ଏଚ୍‌.ଡି.ପି. । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାର, ସାଢ଼େ ଛ ଫୁଟିଆ ଇଂରେଜ୍‌ । 
ନେଳିଆ ନେକିଆ ହସିଲା ହସିଲା ଆଖ୍‌ ସତ, କିନ୍ତ ମୁହଁଟା ନାଲି, ପାତିମାଙ୍କଡ଼ 
ଦେହରେ କେଉଁଠି ଦେଖ୍ଥୁଲି ଏ ବର୍ଣ୍ଣ ମହାବିଣାଏକରେ ? ନାକଟା 
ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଆଉ ବଡ଼, ସତେ ଅବା ମୁହଁଠୁ ଭିନେ ହୋଇ ସ୍ପତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ 
ତା'ର ସୃଷ୍ଟି । 

ମୁଁ ସେ ମୁହଁକୁ ସେ ଚେହେରାକୁ ଦେଖ୍‌ କାବା ହୋଇ ଅନାଇଁ 
ରହିଥାଏ । ସାର୍‌ ପାଠ ବୁଝେଇଲେ, କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖାଇବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । 
କୁତୂୃହଳୀ ହୋଇ ତଜ ଆଡ଼କୁ ବେକ ତେର୍୍ଦେଇ ଦେଇ ଚାହିଁ ରହିଛି ସମ୍ଭାନ୍ତ 
ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ନାଲି ମୁହଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚକା ଭର୍ଉଁରି ବୁଲିଲା । ପୃଥ୍ବୀ ଘୂରିଲା । 
ଘୂରିଲା । ଘୂରିଲା । 

ତା'ପରେ ? 


କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ପୃଥ୍ବୀ ! କାହିଁକି ପକ୍ଷାଘାତ ଘୋଟିଥ୍‌ବା ହାତଟାଏ 
ପରି ଅବଶ ହୋଇ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆକର୍ଷଣ ଶକ୍ତିର ଦଉଡ଼ି ? 


ଅନେଇଁଦେଲି । 

ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ ଯାଇ ଲାଖ୍ଯାଇଛି ଏଚ୍‌.ଡି.ପି. ସାହେବଙ୍କ ନାକ ଅଗରେ । 
‘ବସତି ନାସିକା ଶିଖରେ ଧରଣୀ ତବ ଲଗ୍ନା । 

ଆମ ସାର୍‌ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । 
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ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଲମ୍ବା ଧଳା ଦାଢ଼ି ଡି.ପି. ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁଆଡ଼କୁ ଏକା 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଭହ୍ମଙ୍କି ରହିଛି, ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ କଠୋର । 

ଡି.ପି. ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁ ରକ୍ତ ପରି ନାଲି, ଖାଲି ସେହି ଅରାକ; 
ରୂମାଲ୍‌ରେ ଯେତେ ରଗଡ଼ିଲେ ଯାଉନାହିଁ ବିଶିସାଗର ଆଡ଼ି ତଳର କଳାକାଦୁଅ । 

ଇସ୍କୁଲ୍ର ଆଠ କ୍ଲାସ୍‌ ଟପିଲେ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ ସମ୍ବଲପୂର, ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ, —ସେମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ, ବଡ଼ କଷ୍ଠ କୁଆଡ଼େ 
ସେ ପରୀକ୍ଷା, ପାଟ୍‌ନା ୟୂନିଭର୍‌ସିଟିର ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌, ବହୁ ଭାଗ୍ୟ ଥଲେ 
ମଣିଷ ଉଧୁରେ, ବାରମ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରି . କରି । ଆମ ଇସ୍ୁଲ୍‌ରୂୁ ତିନି 
ବର୍ଷରେ ଚାରି ବର୍ଷରେ କିଏ କଦବା କୁଆଡ଼େ ଉଧୁରନ୍ତିୟ —କୃଚିତ୍‌ ଜଣେ 
ଅଧେ । ଆମର ସାର୍‌ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବହୁତ କରି ସେକଥା ଆମୁକୁ ବୁଝୋଉଥ୍‌ଲେ । 
ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ନିଜେ ତିନିଥର ସମ୍ବଲପୂରରେ ଯାଇ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ, 
ଦ୍ରଇଥର କଲିକତାରେ, କୌଣସି ଥର ପାଶ୍‌ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । 

ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ପଇଁତିରିଶି ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ, ଗୋଲ୍‌୍ଗାଲ୍‌ ଓସାରିଆ 
ଚେହେରା, ଖୁବ୍‌ ଅମାୟିକ, ସବୁବେଳେ ହସ ହସ । ମୁଁ ସୋନପୂରରୁ ଆସିଲା 
ପରେ ଶୁଣିଲି, ପଛେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ମୁରାରି ଓ ସେ ଉଭୟେ ଏକା 
ସଙ୍ଗରେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କଲେ । ଆମ ଏମାର୍‌ ଏଟି. ସ୍ଲ୍‌ରେ ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ ନ କରିଥ୍‌ବା ସାର୍‌ ଆଉ କେତେଜଣ ବି ଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ଏଫ୍‌.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ଅକ୍ଷୟ ବାବ୍ର ସେ ଆମୁୂକୁ ଇଂରେଜି ପଢ଼ାନ୍ତି । ଶ୍ରୀ ପ୍ରସନ୍ନ 
ମିଶ୍ର ତ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ ସେ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ାନ୍ତି । ନରେନ୍‌ ବାବର 
ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ । ଆଉ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ, -ସମସ୍ତିଙ୍କଡ଼ ଡେଙ୍ଗା ଆଉ ବ୍ରଢ଼ା 
ଆଉ ଗମ୍ଭୀର, —ଆମର ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ଗୌର୍‌ ମୋହନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, 
ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ । ଆମେ ଶୁଣିଥୁଲ୍ନ ଚେମ୍ବର୍ସ ଡିକ୍ିନାରି' ତାଙ୍କର କଣ୍ଠସ୍ଥ 
କିନ୍ଧ ସାହସ କରି କେହି ପଚାରୁ ନାହିଁ । ସେ ନ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ 
ନିଜେ କିଛି ହେଲେ ପଢୁଥାନ୍ତି ଗପନ୍ତି ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, 
ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଲୋକେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ତେଣୁ ବହୁତ କାହାଣୀ ବ୍ଯାପେ । 
ଗୋଟାଏ କାହାଣୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଛାତ୍ରମାନେ ମନେ ରଖ୍‌୍ଥ୍‌ବେ ଯେ, 
ଅତୀତରେ ସେ ଥୁଲେ ବଙ୍ଗଳାର ଜଣେ ଅତି ଉଗ୍ର ଟେରରିଷ୍ଟ ବା ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ, 
ଜଣେ ବଡ଼ ବିପ୍ଳବୀ । ଷାଠିଏ ଡେଇଁଥ୍ଲା ସେ ଦେହକୁ, ଛାତି ମଝିଯାକେ 
ଲମ୍ବା ଧଳା ଦାଢ଼ି, ତହିଁରେ ଧଳା ନିଶ ମିଶି ଯାଇଥାଏ, ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା 
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କହରା ହୋଇ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବାଳ । କଥା ବଡ଼ ମଧୂର ଓ ଥଣ୍ଡା । କେବେ 
କାହା ଉପରେ ରାଗିବାର କେହି ଶୁଣିନାହିଁ । କିଚ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲାକ୍ଷଣି 
ସବୁ ଗୋଳମାଳ ଥମ୍ଭିଯାଏ, ସମସ୍ତେ ତୁନି ହୋଇଯାନ୍ତି । 


ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ କପିଳବାବୁ ଓ ଶ୍ରୀ ଦାମୋଦର ଶାସ୍ତ୍ରୀ ପଛେ 
ସଂସ୍କୃତ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀ ଆଦିତ୍ଯ ଗୁରୁ । କପିଳ ବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ନମ୍ବର 
ଦିଅନ୍ତି ଶହେରୁ ଚାଳିଶ୍‌ ଦେଲେ ଖୁବ୍‌ ହେଇା । ଦାମୋଦର ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଆକାରରେ 
ମୋ ମାମୁଁଙ୍କଡ଼ି ସାନ ସିନା, ଗଢ଼ଣ ପ୍ରାୟ ଏକାପରି । ମୋଟା ମଣିଷ, 
ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ଦ୍ରଇ କାନରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସୁନାକୂଣ୍ଡଳ ଆମ୍ଭ କଷି ପରି । 


op 


ସେ କୂଣ୍ଡଳର ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଜାଣି ନି ଥୁଲି । ସେ ରାଜାଙ୍କ 
ସଭା- ପଣ୍ତିତ, ସଭା-କବି, କେତୋଟି ସଂସ୍କୃତ କାବ୍ଯର ରଚୟିତା, ସଂସ୍କୃତରୁ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ କରି ଚି କେତୋଟି ଗ୍ରନ୍୍ତ ଛପାଇଥ୍‌ଲେ, ଅନେକ ଭଣିତା 
କି ସବୁ ଭଣିତା ରାଜାଙ୍କ ନାଁରେ । ତାଙ୍କ ପୂଅ ରାମକୃଷ୍ଣ ମୋର ଦ୍ୂଇ 
କ୍ଲାସ୍‌ ତଳେ ପଢୁଥାଏ । ଆଦିତ୍ୟ ଗୁରୁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସଂସ୍କୃତ ପଶ୍ଡିତ ବୋଲି 
ଖ୍ୟାତି ଥୁଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପଡଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । ମହେଶ୍ବର ସୁବୃବ୍ଧି ବାବୁ 
ଇତିହାସ ଓ ଅଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ ଥ୍‌ଲେ; ଶ୍ରୀ ସୋମନାଥ ଦାନୀ ଭୂଗୋଳ, ଭବାନୀବାବୁ 
ସ୍ଲଲ୍‌ର କିରାନି ଥଲେ । 

ମୋର ମନେପଡ଼ଛି, ଆମେ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲେ କିଏ ଅବା ମୁଶ୍ଡ 


~~ 


ଟୁଙ୍ଗାରଚ୍ତିୟ କିଏ ହାତଯୋଡ଼ି ପ୍ରତି ନମସ୍କାର କରନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଦୁଇ ହାତରେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣର ଆଶୀର୍ବାଦର ମୁଦ୍ରା କରି ˆ ଆୟୂଷ୍କାନ୍‌ ଭବ” ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଦୁଇଜଣ ସାର୍‌, ଆଦିତ୍ଯ ଗୁରୁ ଓ ପ୍ରସନ୍ନ ମିଶ୍ର । ପଛେ ମୁଁ ଷଷ୍ଠ ବାର୍ଷିକ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଥ୍ଲାବେଳେ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଆଇନ୍‌ ପାଠ 
ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ପ୍ରସନ୍ନ ମିଶ୍ର ବାଳ ଧଳା ହୋଇଥାଏ, ଦେହ 
ସେମିତି ଗୋରା, କସରତିଆ, ସେମିତି ସ୍ଵାଧୀନ, ନିତରୁଆ ବେକର ଭଙ୍ଗୀ, 


ms mmm =~ 


ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥ୍‌ଲେ,  ଆୟୁଷ୍ଟାନ୍‌ ଭବ ।” 


ପ୍ରସନବବାବୁ ବେଳେ ବେଳେ କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଆଣନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଇଂରେଜି 
ଖବରକାଗଜ, “ଦି ଅମୃତବଜାର ପତ୍ରିକା”, ଅକ୍ଷୟବାବୁ ଆଣନ୍ତି “ଦି ଇଂଲିଶ୍‌ 
ମ୍ୟାନ୍‌” ଆମେ କାବା ହୋଇ ଦେଖୁ । 


ମାନ୍ୟରେ ଯେ ବଡ଼ ସେମାନଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରିବା ସେକାଳରେ ସୋନପୁର 
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ଇସ୍କୁଲର ସାଧାରଣ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଥୁଲା । ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଆମେ ଭକ୍ତି କରୁଥ୍‌ନନି । 
ଉପର କଜ୍ଲାସ୍‌ର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମାନ୍ୟ କରୁଥଲ୍ । ସେମାନେ ଆମୁକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରୁଥ୍୍‌ଲେ । 

ସେମାନେ ନିଜେ କେତେ ବିଦ୍ରାନ୍‌ ଥୁଲେ, କାହାର ଡିଗ୍ରୀ କ'ଣ, 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ ସଂସାରର ଘୋଡ଼ାଦୌଡ଼ରେ ସେଥ୍‌ରୁ କିଏ କଂଣ 
ଓ କିପରି ସେ ସବ୍ର ବିଷୟରେ ଆମ ନିଜର ସାନ ସାନ ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି 
ମଛି ଆମ ବୁଵିକୁ ଶିଳରେ ପଜେଇବା ପରିକକ୍ରନା ଆମ କାହାରିଠି ନ 
ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଉପରେ ଆମର ଥୁଲା ବିଶ୍ଵାସ, ସେମାନେ ଆମର ଗୁରୁ, 
ହିତାକାହ୍ୀ । ସେମାନେ ବହି ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । ଢିନ୍ଧ ଆମ ଉପରେ ଆହୁରି 
ବେଶି ପ୍ରଭାବ ପଡୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କର ଆମ ବିଷୟରେ ଆଶାର, ସ୍ବପ୍ନର, ସେମାନଙ୍କ 
ଉତ୍ସାହର ! କେଡ଼େ ସ୍ନିଗ୍ଧ ମଧୂର ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ଠାଣିରେ ସେମାନେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଭାବରେ ଆମ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ ଆବେଦନ କରୁଥ୍‌ଲେ, ତୁମେ ସବୁ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ରତ୍ନ ତୁମଠି ଅଭୂତ ଶକ୍ତି ଅଛି, ପଢ଼ିଲେ, ପୃରିଶ୍ରମ 
କଲେ ତା ମନକୁ ପଦାକୁ ଫିଟିବ । ପାଠ ପଢ଼ । ଲାଇବ୍ରେରିରେ କେତେ 
ବହି । ଚାରିଆଡ଼େ କେତେ ଜ୍ଞାନ । ସବୁ ତୂମେ ପଢ଼ି ନିଅ, ବ୍ୂଝି ନିଅ, 
ନିଜକୁ ନିଜେ ମଣିଷ କର । ଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ ରଖ । ସମୟ ଆଦୌ ନଷ୍ଟ 
କର ନାହିଁ । ଏ ଇସ୍କୁଲ୍‌ର ମାନ ବଢ଼ାଅ, ଦେଶର ମାନ ରଖ । 


ସେମାନେ ସ୍ବପ୍ନ ତେଜି ଜାଣୁଥ୍ଲେ । ଉଦାହରଣ ବହୂତ ଦିଅନ୍ତି । 


—~ 


ବାରମ୍ବାର କହନ୍ତି “ମୂଳଦୁଆ ଟାଣ କର । ଆଗ ଚରିତ୍ର ବଳ, 
ମନର ତାଲିମ, ଭାଷାଜ୍ଞାନ । ବୁଦ୍ଧି ।”? 


କିଏ କେମିତି ସମୟ କାଟୁଛି କେତେ ଘଣ୍ଟା ପଢ଼ଛି ସେ ବିଷୟରେ 
ବି ଖବର ରଖୁଥ୍‌ଲେ, ବେଳେ ବେଳେ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ, ପାଠପଢ଼ାରେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଉତ୍ସାହିତ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଆମ ପ୍ରତି ଅସୃୂୟା, ନିଷ୍କୁରତା, ତାଛୁଲ୍ଯ, 
ବ୍ୟଙ୍ଗ, ଅଶ୍ରବ୍ଧା, ସେମାନଙ୍କର କାହାରି ନ ଥଲା । 

ସେମାନେ ଦାତା, ଆମେ ଗ୍ରହୀତା, ସମ୍ବନ୍ଧ ଏତିକି । ଶିକ୍ଷକ । 
ମୁଣ୍ଡ ନଇଁପଡ଼େ । 

ଲାଇବ୍ରେରି ମୋ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁଲା ଅନୁଭୂତି । କାନ୍ଧ କରରେ 
କାଚ ଆଲମାରିରୁ ବହିମାନେ ମୋତେ ଡାକୁଛନ୍ତି । ଆଖୁ କିଆରିରେ 
ପଶିଛି । କିଏ ଜଣେ କହିଲେ, “କ୍ଲାସ୍‌ ଅନୁସାରେ ହେଇ ସେଠି ଆଲମାରିମାନ 


ଭୁରି 
ମଁ 
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~ 


ଅଛି, ତୁମ କ୍ଲାସ୍‌ ନାଖ୍‌ ଆଲମାରିରୁ ବହି ନିଅ ।”” ଆଉ ଜଢଣେ କିଏ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ “ନା, ଯାହା ମନ ହେବ ତା ନେଉ ।” 
ବାଛିଲି ମୋଟା ମୋଟା ବହି, ଇଂରେଚି, ବହୁତ ଛବି । ଖାତାରେ ନାଁ 
ଦସ୍ତଖତ କରି ବହି ନେଲି । ବାପା ଖୁସି ହେଲେ । କହିଲେ, “ଯେତେ 
ଆଉଟ୍‌ ବ୍ରକ୍‌ ପଢ଼ିବୁ ସେତେ ଭଲ । ଯାହା ବ୍ରଝି ନ ପାରିବୁ ଡିକ୍ରିନାରି 
ଦେଖ୍‌ବୁ, ପଚାରି ବୁଝିବ ଖୋଜିଲେ ସବୁ ପାଇବ୍ରର ଯାହା ଶିଖ୍‌ବ୍ର ତା 
ଲେଖ୍‌ ରଖ୍‌ବୁ ।”” ଇଂରେଜି ଟିକିଏ ଆଗରୁ ପଡ଼ିଥୁଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସାମାନ୍ଯ 
ପରିମାଣରେ ଦାନ୍ତ ଗଳୁଥାଏ, ଦରଖଣ୍ଡିଆ କରି ଏଠୁ ଟିକିଏ ସେଠୁ ଟିକିଏ 
ବୁଝୁଥାଏ, ନ ବୁଝି ପାରିଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ବହିମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ 
ହେଉଥାଏ । କ୍ରମେ ନିଜେ ମୁଁ ମୋ ବୁଝିଲା ଭଳି ବହି ବାଛି ବାଛି ଆଣିଲି । 

ଶିକ୍ଷକମାନେ ନିଘା ରଖୂଥ୍‌ଲେ ଓ ନିଜ ଭିତରେ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ 
କିଏ ଲାଇବ୍ରେରିକୁ କିପରି ବ୍ଯବହାର କରୁଛି । ଆକାରରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସାନ 
ଥ୍ଲି । ଅଥଚ ବହି ନେଉଥ୍‌ଲି ବେଶି । ଦି' ବର୍ଷ ପରେ ଏବଚ୍‌.ଡି.ପି. 
ସାହେବ ଆସି ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ ଲାଇବ୍ରେରି ଖାତା କାଢ଼ି ମତେ ଡାକି 
ମୁକାବିଲା କରିଥୁଲେ । ପଚାରି ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ମୁଁ ସେସବୁ ବହି ନେଇ 
ସେଥ୍‌୍ରୁ କ'ଣ କ'ଣ ବୁଝିଛି । ସେ ଏପରି ଖୁସି ହୋଇଗଲେ ଯେ, ମତେ 
ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଟେକି ଠିଆ କରେଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ 
ରହିଲେ, ହସି ହସି ପିଠି ଚାପୁଡ଼େଇଲେ । ଫଳତଃ ତାଙ୍କ ଆଗମନ ଉପଲକ୍ଷେ 
ଇସ୍କୁଲକୂ ଦ୍ଇଦିନ ଛୁଟି କରିବାକୁ ଯେଉଁ ଦରଖାସ୍ତ ତିଆରି କରାଯାଇଥ୍‌ଲା 
ପଛେ ମୋ'ରି ହାତରେ ତାଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ମତେ କୁହାଗଲା | ଦେଲି । 

ପଛେ ଆସିଲେ ଆଉ ଦ୍ଵଇଜଣ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ ଶିକ୍ଷକ ! ଶ୍ରୀ ଦିଗମ୍ବର 
ମିଶ୍ର ଓ ଶ୍ରୀ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ମଣ୍ଡଳ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ମଣ୍ଡଳ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀ ( ଆଜିକାଲିକା 
ସପ୍ତମ) ବେକେ ଆମୁକୁ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । ଘର ପୂର୍ବବଙ୍ଗ । ଅତି 
ବିଚକ୍ଷଣ ଶିକ୍ଷକ । ସେ ପ୍ରାକୃତିକ ଭୂଗୋଳ ଏଡ଼େ ଚମଜ୍କାର ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ସେତିକି ଜ୍ଞାନ ମୋର ପଛେ ବହୁତ କାମରେ ଆସିଲା । ଦିଗମ୍ବର 
ମିଶ୍ର କସରତ କରୁଥୁଲେ, ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଉପରେ ଜୋର୍‌ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଞ୍ଚାନୀ 
ଥୁଲେ । ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ନରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଦିନାକେତେ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ସେ ଆମର ସେ ଆର ଖଞ୍ଜାରେ ଥୁଲେ । 


ଇସ୍କୁଲ୍‌ ସାମ୍ବାରେ ପୂଲିସ୍‌ ଥାନା । ଆମର ସମ୍ବନ୍ଧ ନ ଥାଏ । 
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“WARA 


ଇସ୍କୁଲ୍‌କୁ ଯିବା ଇସ୍କୁଲରୁ ଆସିବା ବାଟରେ ପଡ଼େ “ଚିଡ଼ିଆଖାନା”, 
ସେଠି ମୁଁ ଅଟକିଯାଏଁ । ଶିଂକୁଳିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି ଭାଲୁ ତିନୋଟି, 
ଦି'ଟା ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ଗୋଟାଏ ନୀଳଗାର, ସେତିକି ସେ ଚିଡ଼ିଆଖାନା' । 
ଲାଗୁଥାଏ, ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟରେ ଅଛନ୍ତି । କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କୁ କଇଦି 
କରାହୋଇଥାଏ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


ଆମର ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ଆମେ ଥଲ ବହୁତ ପ୍ରକାର । ନୀଳାମ୍ବର 
ମିଶ୍ର ପିନ୍ଧି ଆସେ କେବେ କେବେ ଗୋଟାଏ ହଳଦିଆ ପାଟ । ତା କାନରେ 
ସୁନାର ନୋଳି, ବାଁ ହାତରେ ସୁନାର ଖଡ଼ ପଟେ ଥାଏ । ଶ୍ଯାମଳ, 
ଧଡ଼ିଆ, ଡଗ ଡଗ ଚାଲି । ତା ନିଜ ମତକୁ ସେ ଟାଣ କରି କହେ । 
ଖୂଜ଼ବ୍ରଜିଆ ସେ ନୃହେଁ, ପଢ଼ାରେ ମନ । ପରୀକ୍ଷାର ଦି” ମାସ ଆଗରୁ 
ରାତି ୪ଟାରୁ ଉଠି ପଢ଼େ । ରାମ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଗୋଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ 
ପିଲା । ବୟସରେ ଟିକିଏ ବଡ଼ । ମନେପଡ଼ୁଛି ସେହି ପିଲାଦିନେ ବୋଧହୁଏ 
ତା'ର ବିଭାଘର ହୋଇଥ୍‌ଲା । ତା କାନରେ କୁଣ୍ଡଳ, ବେକରେ ସୁନାହାର । 
ଭବାନୀ ମିଶ୍ର ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ଗୋରା ପିଲାଟିଏ, ସେ ବି ସୁନାହାରଟିଏ ପକାଏ । 
କାହୂ ମହାପାତ୍ର ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପିଲାଟିଏ । ଇଶ୍ଵର ମିଶ୍ରର ଗାଲରେ ଗୋଟାଏ 
ହରଡ଼ ପରି କଳା ଆବୁ । ପିଲାଏ ତାକୁ କହନ୍ତି ଆପୁ' ବା ଅଫିମ, 
ତା ଡାକ ନାଁ ଆପୁୂ । ଚୈତନ୍‌ ମାଝି ମୋଟାସୋଟା କଳା ପିଲାଟାଏ, 
ଆଦିବାସୀ ଗଣ୍ଡ, ତା” ପିଠିରେ ବିଧା ମାରିଲେ ସେ ହସେ । ପଞ୍ଚାନନ 
ବହିଦାର ଗୋରା ଓ କସରତିଆ, ଖେଳେ ଭଲ, ଯାହା ତାହା ସଙ୍ଗେ 
ବଳ କଷାକଷି ହେବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ସେ ସାହସ ଦେଖାଏ । 
ସମ୍ବଲପୂରରୂ ଆସିଲା ହରି ପଟନାଏକ, ଧଡ଼ିଆ, କଳା, କିନୁ ଧୋବ ଫରଫର । 
ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ ଓ ବଡ଼ ବଡ଼ ନଖ ରଖ୍ଥାଏ, ତା ନାଁ ରଖା 
ହୋଇଥ୍‌ଲା ପେତ୍ନୀ । ଶମ୍ଭୁ ଦାନୀ ବୟସରେ ବଡ଼, ଆକାରରେ ତେଙ୍ଗା, 
ମେଳାପୀ ପିଲା । ରଙ୍ଗାଧର ଆହୁରି ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା, ବୟସ୍କ । ସେ 
ଖେଜରେ ଭଲ । ମୋଟା ଓ ଓସାରିଆ ନିମେଇଁ ମିଶ୍ରେଧ ଜଣେ ବରିହା, 
କେଉଁଠିକାର ଜଣେ ଖଣ୍ଡ ଜମିଦାର ପିଲା, ମୋଟା, ଡେଙ୍ଗା, ଓସାରିଆ, 
ଏମାନେ ବି ମନେ ପଡ଼ଛଚ୍ତି । ମନେ ପଡୁନାହାଚ୍ରି ଅନେକେ । ତେୟାଳିଶି 
ବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖନାହିଁ । 


ସେଠି ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ମାଇନର ଚାରି କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ 
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୧୨୯ 


ପିଲାଏ କମ୍‌ ସଂଖ୍ୟାରେ ଥୁଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଥୁଲେ ସେମାନେ ଚାକିରିଆ, 
ପଣ୍ଡିତ କି ସ୍ଥାନୀୟ ଧନୀ ଲୋକଙ୍କ ପିଲାଏ । 


ମୋର ସେଠିକା ସହପାଠୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯଥା ସମୟରେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକୂଲେସନ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲେ ଦୁଇଜଣ । ନୀଳାମ୍ବର ଓ କାହୁ । ନୀଳାମ୍ବର କଲେଜରେ ଏମ.ଏ. 
ଶେଷଯାକେ ମୋର ସହପାଠୀ ହୋଇଥଲା । ସେ ସୋନପୂରର ବାସିନ୍ଦାଙ୍କ 
ଭିତରୂ ପ୍ରଥମ ଏମ୍‌.ଏ. ସେଠି ଓ ବଲାଇିର ହାଇସ୍କୁଲରେ ସେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର 
ହେଲା । ସେଇଠି ରହିଟ୍ଗଲା । କାହୁ_ ବି.ଏ. ପରେ ଓକିଲାତି କଲା, ସୋନପୁରରେ 
ମହାରାଜାଙ୍କ ଅଧୀନରେ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ହେଲା, ପଛେ ସରକାର ଅଧୀନରେ 
ଏ.ଡି.ଏମ୍‌ ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲା । ପଞ୍ଚାନନ ପଛେ ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କରି ଆସିଲା । ପୋଲିସ୍‌ ବିଭାଗରେ ଇନ୍‌ସପେକୃର ଆଦି କର୍ମଚାରୀ ହେଲା । 
ଶମ୍ଭୁ ବି ବାହାରିଲା, ପଶୁଡାକ୍ତର ହେଲା, ସେହି ବିଭାଗରେ କର୍ମଚାରୀ ହେଲା । 
ବିଚରା ଇଶ୍ବର ଆପୂ ଦୂରବସ୍ଥା ଭୋଗିଲା, ଜେଲ୍‌ ଗଲା ଶୁଣିଛି । 

ଆଉ ଜିଏ କୂଆଡ଼େ ଯେ ଗଲେ ! 


ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଆମ ଉପରର ଓ ତଳର ଆଉ ଅନ୍ଧ କେତେଜଣଙ୍କୁ ପଛେ 
କେତେଥର ଦେଖ୍ଛି । ଜଣେ ତ ମୋ ମାରମୁଁପୂଅ ମଦନ ଭାଇ, ସେ 
ବି.ଏ. ପଢୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲି । ସୋନପୂର 
ମହାରାଜାଙ୍କ କର୍ମଚାରୀ ହେବାପରେ ସେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ଡିପୋଟି 
ଓ ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ । ଜଣେ ତାଙ୍କ ପାଠୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ତ୍ରିପାଠୀୟ ସେ ବି ସେହିପରି ହେଲେ । ଆଉ ଜଣେ କୈବଲ୍ଯ ନାଏକ, 
କଲେଜରେ ପୂଣି ଦେଖାହେଲା । 


ସେ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକଙ୍କଠି ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ଦକ୍ଷତା 
ଥୁଲା, ସେମାନେ ମହାନଦୀରେ ପହଁରୁଥ୍‌ଲେ, ଭଞ୍ଚ ପଥର ଉପରେ ଠିଆହୋଇ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ କରି ପାଣିରେ ଡବ ମାରୂଥ୍‌ଲେ । 

ସେମାନେ ଭଲ ଦଭଉଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ଡେଉଁଥ୍‌ଲେ । ଅନେକେ ଚେମେଡ଼ା, 
ଡେଙ୍ଗା, ବକୁଆ !। 

ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳ ହେଉଥଲା । କିନ୍ଧ ଖେଳରେ ଭଲ ତାଲିମ୍‌ ନ 
ଥୁଲା । ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳ ସଙ୍ଘ ସଙ୍ଗେ ବାୟା ହାତୀ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । 
ରାଜାଙ୍କ ହାତୀ ଭିତରୁ କେହି କେହି କେତେବେଳେ ବାୟା ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି 
ଶୂଣିଥୁଲି । ଗୋଟାଏ ହାତୀ ବାୟା ହୋଇ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିଥ୍‌ବାର 
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emo 
କାହାଣୀ ବି ଲୋକେ କହୁଥ୍‌ଲେ । ସହରରେ ଆତଙ୍କ ପଡ଼ିଥୁଲା । ତା'ପରେ 
ତଳେ ମୂନିଆ ମୂନିଆ ଲୁହା ଶାବଳଗୁଡ଼ାଏ ପୋତି ହାତୀକୁ ଚିଡ଼େଇ ଦେଇ 
ସେହି ବାଟେ ଦଉଡ଼େଇ ଅଣାହେଲା, ହାତୀର ଗୋଡ଼ ଲାଖ୍ଗଲା, ପଛେ 
ସେ ମଲା, ଏପରି ବି ଶୁଣିଥୁଲି । ଦିନେ ପଡ଼ିଆରେ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳ 
ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା, “ବାୟାହାତୀ ଆଇଲା ।” ଯେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଅତୁ ହୋଇ ଧାଇଁ ପଳାଇଲୁଁ । ପଛେ ଶୁଣାଗଲା, ହାତୀ ଭଲ ହୋଇଗଲା । 


କିନ୍ତୁ ଥରେ ଗୋଟିଏ . ହାତୀ ନଇକୁ ଓହ୍ଲାଉ ଓଡ଼ଲାଉ କୂଳରେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
ଆଉ ଉଠିପାରିଲା ନାହିଁ । ଏତେ ବଡ଼ ଜନ୍ଧକୁ ଉଠାଇ ପଥରବନ୍ଧ ଉପରକୁ 
ନେବା କାହାରି ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । କେତେଦିନ ଯାକେ ଜୀଅନ୍ତାରେ 
ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଗର୍ଜନ ଛାଡୁଥାଏ, ଅନେକ କାଉ ସାଗୁଣା ବସି ବସି ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥାନ୍ତି ଦିନେ ସେ ମରିଗଲା । ନଇକୂଳ, ସୋନପୂରର ଆକାଶ ଶାଗୁଣାମୟ 
ହୋଇଗଲ୍ଲା । ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଗୋଟିଏ ବୀଭସସ କାର୍ଯ୍ୟ । 
ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଲାଗି କୁରାଡ଼ି କଟୁରିରେ ତା ମାଂସକୁ ହାଣୁୂଥଆନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡା 
ମୁଣ୍ଡା ନାଲି ନାଲି ମାଂସ ବ୍ରହା ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଥାଏ । କାମ 
ବନ୍ଦ ହେଲେ ଲାଗେ ବିଲୁଆ ଶାଗୁଣା ଆଦିଙ୍କ ଭୋଜି । ଗନ୍ଧରେ ନାକ 
ଫାଟୁଆାଏ । କେତେ ଦିନକେ ସବୁ ଉଠିଗଲା । 

ଚୂମୁଟାଚୂମୁଟି, ଚୂଟି ଝିଙ୍କାଝିଙ୍ି ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି, ହସ, ଖେଳ, ଗପ, 
ମାଡ଼ ମରାମରି, କେତେବେଳେ “ଆଜିଠୁ ତୁମର ଆମର ଆଡ଼ି, ତୂମର 
ଆମର କାନମୋଡ଼ା'” ଅର୍ଥାତ୍‌ କାନ ମୋଡ଼ି ହେଉଛି ଆଉ ତୁମକୁ ମୁଁ 
ପାଟି ଫିଟେଇବି ନାହିଁ । 

କ୍ଲାସ୍‌ରେ କେତେ ରହସ୍ଯ । 

““ବୁଝୁ।ଅ, ଲମକର୍ଣ୍ଣ ବଚନ ରଚନା ଚତୂର ଥୁଲା ।” 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ନିମେଇଁ ବୃଝଖେୋଉଚି, ““ଲମ୍‌ ଲମ୍‌ କାନ୍‌ । ବଚନର, 
ବଇଲେ, କଥାର । ଚନା ବଇଲେ ଚେବେଇବାଟା । ଭଜା ହେଇସି । ଚତୂର 
ବଇଲେ ବଡ଼େ ଚତୁର୍‌ଟା । ସେମିତିଟା ଥୁଲା ।” 

“ଦୁ ଥୁଲା ! ଇଷ୍କପିଟ । ଠିଆ ହ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ।”” 


ସହରଯାକ ବୁଲା, ନଇକୂଳେ ବୁଲା, ଛନଛାନଡ଼ୁଂରି ବୁଲା, କେବେ 
ତେଲ୍‌ନଦୀ ପାରିହୋଇ ମନମୁଣ୍ଡା କେବେ ଡଙ୍ଗାରେ ବସି ନଇିର ତେମୁହାଣିରେ 
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e୩୧ 


ରାମେଶ୍ବର ଘାଟ ପାଖେ ଏପାରି ସେପାରି । କେବେ କେଉଁ ଦେଉଳ, 
କେଉଁ .ଯାତ୍ରା ! 

ଆଉ, ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବାଇଗଣ ଜୋରି । ବାପାଙ୍କ ଘୋଡ଼ା ମୋ 
ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ । ସେ ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ସାନ ଘୋଡ଼ା ଆଣିଦେଲେ । 
ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିବାର ଉପକାର ମତେ ବୁଝେଇଲେ । ଆମ ଘରେ ଯେତେ 
ଯେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ୂଥ୍‌ଲେ ସେକଥା କହିଲେ । ଆଗ ଆଗ ଡରୁଥାଏଁ, ପଛେ 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା । ଘୋଡ଼ା କଦମ୍‌ ଛୁଟେ । ମତେ ଲାଗେ ପବନରେ 
ଦୋଳି ଖେଳି ଖେକି ଗଲାପରି । 


ଘୋଡ଼ାରେ ବସି ମୁଁ ଯାଏଁ ମୋ ମାମୁ ମାଇଁ ଓ ଆଇଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ସେଠୁ ଛ'ମାଇଲ୍‌ ହେବ, ମଫସଲରେ ତାଙ୍କ ତାଷ ଗାଁ ବାଇଗଣ ଜୋରି । 
ସେମାନେ ସେଇଠି ରହିଥାନ୍ତି । ବିଲମାଳ ତୋଟା ବାଟ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । 
ବହୂତ ସ୍ନେହ ଆଦର ପାଏଁ । ଦିନେ ଅଧେ ରହି ଲେଉଟି ଆସେ । 


ସହରରେ ଥୂଲାବେଳେ ଅନେକ ସମୟରେ ଯାଏଁ ମାମୁଁଙ୍କ ଘରକୁ । 
ସେଠି ବଡ଼ ମାମୁଁ ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ ନଟଭାଇ, ପଦନ ଭାଇ ଆନ୍ତି । ବଡ଼ମାମୁଁ 
ଅନେକ ସମୟରେ ରାଜାଘରେ ଥାଆନ୍ତି ଡେରିରେ ଫେରନ୍ତି । ନଟଭାଇ 
ସେମାନଙ୍କ ତାଷ ଗାଁ ଗଡ଼ିଆକୁ ଯା ଆସ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ପୋଷିଥାନ୍ତି 
ନିତିର୍‌ ଚଢ଼େଇ, ପିଞ୍ଞରାରେ ଥାଏ, ଭଇ ଟାଙ୍କୁ ଖାଏ, ସିଠି ମାରିଲେ ବୋବାଏ । 
ଯେତେବେଳେ ମନ ହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଖାଇପିଇ ସ୍ବେହ ଆଦର ପାଇ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଇ ବେଳ କାଟିବାକୁ ସେତେବେଳେ ସେଇଠିକି ଚାଲିଯାଏ । ତାଙ୍କର ଶୁଆଟିଏ 
ବି ଥାଏ, ବହୁତ କୂୁକ୍ରର ବିଲେଇ ଥାଆନ୍ତି । 


~ 


ଆମେ ବି ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ ଆଣିଲୁ । “ମେରୁ” ଶୁଆ, ସେଠି 
ଶୁଆକୁ କହନ୍ତି “ରୂପଂ । ଭ୍ରମର ମାକି ଆଣି ଦେଇଥୁଲେ । 

ବାରମ୍ବାର ମତେ କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ‘ରୂପଂ, ପଛେ ଆମେ 
ବନ୍ଧୁ ହେଲୁ । “ରୂପ ପଢ଼”” । ସେ କୈ କଟର ହୁଏ । ଆମେ ବାରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଁ । “କୃଷ୍ଣ ଦାତା, କୃଷ୍ଣ କରତା, କୃଷ୍ଣ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ ।” 
ସେ ନାମ ପଛେ ପରିଷ୍କୀର ଶୁଭିଲା । 


ତା'ପରେ ଦିନେ ରୂପ ଉଡ଼ିଗଲା, ଗଛ ଉପରେ ବସି କୃଷ୍ଣ ନାମ 


ପଢ଼ିଲା । ଆଖପାଖରେ ରହିଲା ଦି'ଦିନ । 
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ତା'ପରେ ଦିନେ, ଆକାଶରୁ ଶ୍ୂଭିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶୁଆର ପାଟି, 
ରୂପ ସିଧା ଆକାଶକୁ ଉଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ଆମେ ତାକୁ ଦେଖୁନାହୁଁ । 


ପ୍ରଧାନ କାମ ଥୁଲା-ପାଠପଢ଼ା । ବହି ପଢ଼ା । ଗୋଟାଏ ନିଶା । 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ କିଛି କାମ ନ ଥୁଲା ବୋଲି । ତା”ଛଡ଼ା ନୂଆ ଶିଖାଳିର 
ନୂଆ ନୂଆ କଥା ପ୍ରତି ମୋହ । ବାପାଙ୍କ ଉତ୍ସାହ । ମନରେ ପଶିଥ୍‌ବା 
ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ଯେ ଏଇବାଟରେ ଗଲେ ମୁଁ “ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ଂ ହେବି । 
ୟାଠୁଁ “ବଡ଼”, ତା “ବଡ଼', ଆହୁରି ‘ବଡ଼ । ସେ ବଡ଼ତିର ସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପରେଖ 
ନ ଥାଏ । ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମନେପଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ସେହି ପ୍ରକାରେ 
ତା'ର ଗଢ଼ଣ । ସେତିକିରେ ଅଟକେ ନାହିଁ । ମନେପଡ଼ୁଛି, ବହି ପଡ଼ୁ 
ପଢ଼ୁ ମୁଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଯାଏ । ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଜ ହୁଏ । ତା କାରଣ 
ବି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମନେ ତ ରହୁଥ୍ଲା ସହଜରେ, ବହିଗୁଡ଼ାକ ମୁଖସ୍ଥ 
ରହିଯାଏ, ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି ତା ଅର୍ଥ ସବୁ । ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ଆହୁରି 
ଉତ୍ସାହ ଦିଏ । ମୂଳରୁ ହିଁ ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଏଁ । ସେହି 
ସ୍ଥାନ ରଖ୍‌ବାକୁ ରାତିରୁ ଉଠି ପଢ଼େ । ବାପା ଉଠେଇ ଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ତ ଉଠି ଧ୍ଯାନ କରିବା ଅଭ୍ୟାସ । ମୋର ହେଡଭ୍ରତିଆ ଘଣ୍ଟା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆଲାର୍ମ୍‌ 
ଜୁକ୍ଟିଏ ବି ଥାଏ । ଆଗ ଆଗ ଅଙ୍କରେ ମୁଁ ଦୁର୍ବଳ ଥୁଲି । ତା'ପରେ 
ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଟିଉସନ ପଢ଼ିଲି, ଅଙ୍କ ହୋଇଗଲା । ବଡ଼ପଡ଼ା 
ବଡ଼ବଜାର ଉପରେ ଦେଉଳ ଆଗରେ କାହାର ଦୋକାନ ଘରଟିଏ, ଢବା 
. ଘର, ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ପାହାଚଗୁଡ଼ିଏ ଅଛି, ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପଥ । ଉପରେ 
ଆଟୁ ଘର, ଜଣେ ମଣିଷ ଠିଆହୋଇ ପାରିବ । ତା ଉପରେ ଚାଳ । 
ଝରକା ତିନୋଟି । ଆମେ ସେଠି ଦଶ ବାର ଜଣ ପିଲା ଜମା ହେଉଁ । 
ସାର୍‌ ପଢ଼ାନ୍ତି। ସକାଳ ଓଳି । ଝରକା ବାଟେ ବହୁତ ଦୂରକୁ ଦିଶେ, ଘର, 
ତୋଟା, ପୋଖରୀ ଗହଳି । ନଲକୂଳିଆ ପବନ ଆସେ । ଏମିତି ପଢ଼ିଥୁବି 
ବର୍ଷେ । ଭାରି ସ୍ଵେହୀ, ସବ୍ରବେଳେ ହସ ହସ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଓ ଉଦାର ଶ୍ରୀ 
ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର । ପିଲାଏ ତାଙ୍କୁ ଓ ସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । 
ମୋର ଏବେ ବି ଧାରଣା ସେ ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀଲୋକ । ସେତେବେଳେ ଆମ 
ଘରକୁ ଡାକରେ ଆସୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ଖବରକାଗଜ । ଶ୍ରୀ ସ୍ପପ୍ପେଶ୍ବର ଦାସ 
କବିଭୂଷଣଙ୍କ ‘ସାଧନା? । ତାକୁ ବି ପଢୁଥାଏଁ । 
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ଆମ ‘ଆର ଖଞ୍ଜା'ରେ ଆସି ରହିଲେ ଡାକ୍ତରବାବରୀ, ଶ୍ରୀ ନନ୍ଦ 
କିଶୋର କାନୁନ୍‌ଗୋ, ଚାକିରି ‘ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ, ଘର କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା 
ଆଡ଼େ । ହାତୀ ପରି ମଣିଷଟିଏ । ସେ ଖୁସି ହୋଇ ମୋ କାନ୍ଧରେ 
ହାତଟିଏ ଥୋଇଦେଲେଂ ଓଜନ ମୁଁ ସହିପାରେ - ନାହିଁ । ସେ ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ 
ଲୋକ, ଏକୁଟିଆ ଥାଆଚତ୍ତିୟ ବହୂତ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଆନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଖାଦ୍ଯ ପ୍ରିୟ ! 
ଦିନେ ରାତିରେ ସେ କୁଆଡ଼ୂ ଭୋଜି ଖାଇ ଆସି ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ରାତି 
ଅଧବେଳେ ସେଘରୁ ଗୋଟିଏ ଗର୍ଚଚନ ଶୁଣି ବାପା ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ଉପରେ ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁଥାଏ । ଆମେ ଆଲୁଅ ଓ ବାଡ଼ି ଧରି ସେ ଖଞ୍ଜାକୁ 
ଗଳୁଁ । ନନ୍ଦବାବୁ ତାଙ୍କ ଶୋଇବାଘର ସାମ୍ବାରେ ପିଣ୍ଡାରେ ତଳେ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ପଡ଼ି ଗର୍କୃଥାନ୍ତି, ଗୁଡ଼ାଏ ବାନ୍ତି କରିଥାନ୍ତି ହୋସ ନ ଥାଏ । 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେଲା, ଲୋକ ଆସିଲେ । ସେଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବିଛଣା ପ୍ରାରି 
ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶରୀରକୁ ଶୁଆଇ ଦିଆ ହୋଇଥାଏ । ସେମିତି ସେ ଗର୍ୁଥାନ୍ତି । 
ଦେଖ୍‌ଲେ କବିରାଜ ସ୍ଵୟଂ ରାଜଗୁରୁ ମହାଶୟ, ବାପାଙ୍କୁ କହିଦେଇ ଗଲେ 
“ୟେ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ବେ ନାହିଁ ।”” ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଚ୍ଚନ୍‌ ବି ଦେଖ୍‌ଲେ । କଂଣ 
ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଥାଏ । ଦୁଇଦିନ ପଡ଼ି ରହିଲେ, ତା'ପରେ ଦିନେ ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ 
ସେ ମରିଗଲେ । 

ତା'ର ୩/୪ ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ଗାଁରୁ ତାଙ୍କ ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 
ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆଗ ଡଙ୍ଗାରେ ଯିବ ସମ୍ବଲପୁର, 
ସେଠୁ ତାରରେ ଯାଉଥ୍‌ଲା । ସେ ଗୋଟିଏ ଅତୂତ କାହାଣୀ କହିଲେ । 
ଯେଉଁ ରାତିରେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ସୋନପୂରରେ ମଲେ, ସେହି ରାତିରେ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ାରେ 
ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ତାଙ୍କ ଭାଇ ରାତିରେ ନିଦବାଉଳାରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ, ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଦେଖ୍ଲା ଭଳି । ଡାକ୍ତରବାବୁ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଆରେ, ମୁଁ ମରିଗଲିଣିରେ, 
ଜଲ୍‌ଦି ସୋନପୂର ଯାଇ ମୋ ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇଆ ।” ସେ ତାଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ 
ଖବର ବୁଝିବାକୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ । 


ବାପା ମତେ ବୃୁଝେଇଦେଲେ, “ସେମିତି ହୁଏ ।”” ସେ ମୃତ୍ୟୁ ଏବେ 
ବି ମତେ ଜଳଜଳ ଦିଶୁଛି । 


ଅଲୌକିକ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ ନିଜେ ଥରେ ଭେଟାଭେଟି ହେଲାଭଳି ମନେପଡୁଛି । 
ସଞ୍ଜ ହୋଇ ନ ଥାଏ, ଘୋଡ଼ାଘାଟ ପଡ଼ାରୁ ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ବିଶିସାଗର 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୩୪ 


ବନ୍ଧ ତଳେ ତଳେ ମୁଁ ମାମୁଁ ଘର ଆଡ଼କୁ ଆସୁଥାଏ । ବିଶିସାଗର ବନ୍ଧର 
ଓଡହ୍ଲାଇଲା ବାମନ ପରି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ, ତା ଦେହଯାକ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ, 
ମୁହଁଟା ଭୟଙ୍କର । ସେ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲା ।! ଲାଗିଲା ମତେ 
ଗୋଡ଼ାଉଛି । ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି । ସେ ଦୌଡ଼ିଲା । ପଛକୁ ଅନାଇଁଲି, ସେ 
ଆଉ ନାହିଁ । ତା ଆଗରୂ କି ପରେ ମୁଁ କେବେ ତାକୁ ଦେଖୁନାହିଁ । 
ତା ଚେହେରା ମଣିଷ ଭଳି ଦି ଗୋଡ଼ିଆ, କିନ୍ଧ ଦେହର ଗଢ଼ଣ କେମିତି 
ଜନ୍ମପରି । ପିଲାଏ କହିଲେ ସେଠି ଭୂତ ଥାଏ । ବାପା କହିଲେ “ସେ 
ତୋ ମନର ଭୟ, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ।”? କଥାଟା ମୀମାଂସା ହେଲାନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ଅଲୌକିକତା ସେଠିକାର ସାଧାରଣ ବିଶ୍ବାସ, ସାଧାରଣ ଗପ । 
କେତେ ତଣ୍ଡେଇ (ଡତାଆଣୀ), ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଗୁଣିଗାରେଡ଼ି କଥା ଲୋକେ 


ଗପଚ୍ତି । ବାପା କହନ୍ତି “ଭଗବାନଙ୍କର ଭକ୍ତ ହେଲେ ସେ ସବୁ ଭୟ 
ନ ଥାଏ । ମୁଁ ତ ମଶାଣି ନିଆଁରେ ପିକା ଲଗାଏ, ସେ ସବୁଠୁ ପବିତ୍ର ।” 


କିନ୍ଧ କାହାରି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସେ ଅସ୍ପୀକାର କରୁ ନ ଥୁଲେ । ସେ କହନ୍ତି 


ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଡ଼ ଶୁ୍ଶେ, ରାତିଅଧରେ ଦେବୀମାନେ ଝମର ଝମର ହୋଇ 
ସଡ଼କରେ ଯାଆନ୍ତି, ନିର୍ଜନ ନିଛାଟିଆ ବେଳେ । 


ଶୁଣିଲି ସୁରେଶ୍ବରୀ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ନା ତୋଟା ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ‘ଖଏଲ୍‌ ମାଟି” ଅଛି । ଦଶରାର ଷଷ୍ଠୀ କି ସପ୍ତମୀ ପୂର୍ବ ରାତିରେ 
ସେଠିକି ପୂରୋହିତ, କଟୁଆଳ, “ବଳି” ଓ ଆଉ କିଏ କିଏ ଯାଆନ୍ତି । 
‘ବଳି” ଗୋଟିଏ ଗାତରେ ହାତ ପୂରାଏ, ହାତରେ କନା ଗୂରା ହୋଇଥାଏ । 
ମାଟି ମୁଠେଇ ଆଣି ନେଇଯାଏ ସମଲେଶ୍ବରୀ ମନ୍ଦିରକୁ । ସେଠି ସେ ମାଟିକୁ 
ଲୁଚେଇ ରଖାହୁଏ । ତହିଁଆର ଦିନ ରାତିରେ ସମଲେଶ୍ବରୀ ଦେଉଳ ଆଗରେ 
ମୁଖଶିଆଳିରେ ପୂଜା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । “ବଳି”କୁ ଅଣା ହୁଏ । ତା ନାହିରେ 
ପୂରୋହିତ ‘ଖଏଲ୍‌ ମାଟି” ଛୁଆଁଇଲା ମାତ୍ରେ ସେ ମରିଯାଏ”, ପୁଣି ମନ୍ତ୍ରରେ 
ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଏ, ତେଣିକି ତା ଆଖ୍‌ ଦେବୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ । 

‘ ବଳି” ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀର ମଣିଷ, ଜାତିରେ ‘ଆନାପତି', ସେ ଦଶହରାରେ 
ବଳି” ହେବ ବୋଲି ତା ପାଇଁ ଜମି ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । ପୂଜା ଦିନତକ 
ସରିଲେ ସେ ପୁଣି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ହୋଇଯାଏ । 

ମୁଁ ସେ ବଳିଂ'ର “ମରଣ” ଓ ଚଜଢୀବନ୍ଯାସ” ପାଇବା ଦେଖୁଛି । 
ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ସେ ଦୂଶ୍ୟ ! ଭୂଇଁରେ ମୂରୂୁଜ ପକା ହୋଇ ନାନା ପ୍ରକାର 
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“ଯନ୍ତ୍ରୀ କଟା ହୋଇଥାଏ । ବଳି ଉପାସ ରହି ଦେବୀ ପାଖରେ ବନ୍ଦୀ 
ହୋଇଥାଏ । ନାନା ପ୍ରକାର ବାଦ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ର ବିକଟ ହୋଇ ଶହ୍ଦ କରୁଥାଏ 
ଯେମିତି ଏକାଠି ବହୁତ ବିଲୁଆ, ଶାଗୁଣା ବୋବୋଉଛର୍ତି ବହୁତ କିଜିକିଳା 
ବୋବାଳି ଶୁଭୂଛି । ବଳିକୁ ପଦାକୁ ଅଣାହୁଏ, ମୁଖଶିଆକୀକୁ । ତା ପେଟରେ 
କ”ଂଣ ଲଗାଇ ଦିଆହୁଏ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ କାଠ ପରି ପଡ଼ିଯାଏ । 


କାଠ ଶରୀରଟାକୁ ଟେକି ଯନ୍ତ୍ର ଉପରେ ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି । 


ବାଜା ବାଢ଼େ । ପୂରୋହିତ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ପରେ 
କାଠ ପରି ଦେହଟା ବିଜୂଜି ଚମକ ଖେଳିଲା ପରି ଖାଲି ଥରେ । ତା'ପରେ 
ସେ ପେଟାଏ, ଟୁରୁଣ୍ଡେଧ ବସେ, ଠିଆହୁଏ, ଡିଏଁ । ଏ ପ୍ରତି ଅବସ୍ଥାରେ 
କିଛି କିଛି ବେଳ କଟେ । ସେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ନାଚେ । ତା'ର ଲମ୍ବ 
ବାଳ ଉପରେ ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି ଦହି ଅଜଡ଼ା ହେଉଥାଏ, ଖଚ୍‌ ଖାଚ୍‌ ବୋଦା 
ହଣା ହୋଇ ଗଣ୍ଡିକୁ ତା ପାଟି ଉପରେ ଟେକି ରଖାହୁଏ । ତା” ପାଟି 
ଦେହ ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବରଡୂ ହୋଇଯାଏ । ସେ ଆହୁରି ଡିଏଁ, ଆହୁରି ବୋଦା 
ହଣା ହୋଇ ତା ପାଟିରେ ରକ୍ତ ଢଜା ହୁଏ, ସେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଦାକୁ 
ଧାଇଁ ପଳାଏ, ତା ପଛେ ପଛେ ବାଜା ଓ ଜନତା । ସେ ସହରର 
ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ ଦୌଡ଼େ, ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଛାମୁଡ଼ିଆ ପାଖେ ଅଟକେ, 
ପୂଜା ଘେନେ, ବୋଦା ରକ୍ତ ତା ପାଟିରେ ଢଳାହୁଏ, ପୂଣି ଦୌଡ଼େ, ଯାଏ 
ସହରଠୁ ଦୂରରେ ଥ୍ବା “ବୁଢ଼ାରାଜା' ଠାକୁର କତିକି, ବହୁତ ଆଡ଼େ । 

ପଛେ ଜାଣିଲି, ସେ ପର୍ବ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ମେରିଆ ପର୍ବ ଶ୍ରେଣୀର । 


ଦଶହରା ମଝି ରାତିରେ ଗୋଟାଏ ଫମ୍ପା ଢୋଲ ଶୁଭେ । ତା ସହିତ 
ଶୂଣିଥୁଲି ଗୋଟାଏ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ । ସେ ରାତିରେ କେଉଁ ଧୋବାଟିଏ କୁଆଡ଼େ 
ରଜା ବେଶ ହୁଏ, ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ସହର ବୁଲେ, ଫଟା ଢୋଲ ବାଜୂଥାଏ । 

ବହୁପ୍ରକାର ବହୁତ “ବିଶ୍ବାସ”, ବହୁତ କାହାଣୀ, ବହୁତ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ । 
ଲୋକେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଆପଣା ଆପଣା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଦରି ନେଇ 
ବିଶ୍ନାସରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଇ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ତୃପ୍ତିରେ ହିଁ ବୋଧହୁଏ ରହିଥ୍‌ଲେ । 
ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ନିଜ ସମସ୍ଯା ଓ ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ଥୁଲା, ଧରି ନେଇଥୁ୍‌ଲେ, 
“ ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଅହିଂ ।” 


ପଦାରୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଲାଗେ, ସେମାନେ ସୁସ୍ତିରେ ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ଫୁଲ ସଉକି । ପୂରୂଷଙ୍କ ବେକରେ ଫୁଲ ହାର, କାହା ଚୂଟିରେ ଫ୍ରଲ 
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ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ । ଖରାଦିନେ ସଞ୍ଜ ପରେ ରାଶି ତେଇ ବୋଳି ହୋଇ 
ଘଷି ହୁଅନ୍ତି, “ମର୍ଘନ”? । କାନ୍ଧରେ ସୋନପୂରର ବିଶିଷ୍ଟ ଚମ୍ପାଫୂୁଲିଆ ଗାମୁଛା । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେହରେ ଫ୍ରଲ ପିନ୍ଧଚି । ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ସୁନ୍ଦର 
ସୁନ୍ଦର କାରୂକାର୍ଯ୍ୟମୟ ‘କବ୍‌ଟା” ପିଛି ବ୍ଲଚ୍ତି । ରାସ୍ତାରେ ବଜାରରେ ସେହିମାନେ 
ହିଁ ବେଶି । ହାତରେ ମୂନିଆ ମୁନିଆଁ। ଓଜନ ବକିତୂରିଆ”, ବବନ୍ଦରିଆ, 
ଦେହରେ ନାନା ଅଳଙ୍କାର । କାନରେ ଅତର ଜୂଡ଼ୁବ୍ରଡୁ ତୂଜା ଲାଗିଥ୍‌ବା 
ଖାଡ଼ି ଖୋଷନ୍ତି ଅନେକେ, ଇସ୍ଟୁଲ ପିଲାଏ ବି । ସୋନପୂରର ଚାଉଳ, 
ବାସ୍ମା ହୁଏ । ମୁଗଡାଲି ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଳିଏ ବହଳ ସର ପଡ଼ିଯାଏ । ଜିନିଷପତ୍ର 
ଶସ୍ତା । ଜଳବାୟୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଦ୍ୂର୍ବନ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ହିଁ ଆଖ୍‌ରେ 
ପଡ଼ନ୍ତି । 
ସୋନପୂର ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । 


ନଇକୂଳରେ ବହୁତ କେଉଟ, ନଇରେ ବହୁତ ଡଙ୍ଗା, ଘାଟମାନଙ୍କରେ 
ଜିନିଷପତ୍ର ନେ ଆଣ ଲାଗି ରହିଥାଏ ! ବିଶିସାଗର ପାଖେ ଖୂବ୍‌ ବଡ଼ 
““ କୋଷ୍ଠାପଡ଼ା”, କୋଷ୍ଠାମାନେ କୋଷାପୋକ କିଣି ତାକୁ ସିଝେଇ ତହିଁରୁ 
ପୋଜମାନଙ୍କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି, ସିଝିଥ୍୍‌ବା ଖୋଳରୁ ସୂତା କାଢ଼ନ୍ତିୟ ତହିଁରେ 
ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ମଠା ବୁଣନ୍ତି । ସେହି ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସମ୍ଭଲପୂରୀ ମଠା । 
ସହରରେ ବହୂତ ଭୂଲିଆ” ଅର୍ଥାତ୍‌ ତନ୍ତୀ । ପଦବୀ ‘ମେହେର୍‌' । ସେମାନେ 
ବୃଣନ୍ତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସମ୍ବଲପୂରୀ ଲୁଗା, କବଟା, ଗାମୁଛା, ଇତ୍ୟାଦି । ଭୁଲିଆମାନଙ୍କର 
ଜିଜର “ରାମଲୀଳା”, 'ଭାରତଲୀଜା' ଥାଏ ତୁଣ୍ଡେ ତୃଣ୍ତେ, ' ବେଳେ ବେଳେ 
ଯାତ୍ରା କରନ୍ତି । 

ସୋନପୂରର ଲୋକେ ସୋନପୂର ରାଜ୍ୟ ଘେନି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲେ, 
—ନ ଦେଖନ୍ତୁ ସେମାନେ ଅନ୍ୟ ଦେଶ, ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା, “ଆମର 
ଏ ଚଉଦକୋଶୀ ରାଜ୍ଯ ସବୁଠୁ ଭଲ ଦେଶ; ଏଡ଼େ ଭଲ ଦେଶ ଆଉ 
ଏ ପୃଥ୍ଧୀଯାକରେ ଅଛି ?” 


ସଞ୍ଜପହରେ ମଦ୍ରଆମାନେ ପାଟି କରି କରି ଆମ ବସା କରେ କରେ 
ଯାଆନ୍ତି ମଦ ଖଟିରୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ଗୁଡ଼ାଏ ପାଗଳ ଲୋକ, ଦୂରରୁ ତାଙ୍କ 
ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍ଲେ ହସମାଡ଼େ, ପୁଣି ଡର ବି ମାଡ଼େ । ସେତିକିବେଳେ 
ମୋର ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ ପରସ୍ତରଙ୍କୁ ମାମୁଁ”, ମାମୁଁ 


ଡାକନ୍ତି । 
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ପୁରୁଣା ବସା ଛାଡ଼ିଲୁ । ନୂଆ ବସା ହନୁମାନ ଦେଉଳ ସାମ୍ପାରେ, 
ବଡ଼ ଘର, ବଡ଼ ହତା, ବାପା କହିଲେ, ସେଇଟା ହିଁ ତାଙ୍କର ପୂରୁଣା 
ବସା, ଓଭରସିଅର ରହିବା ପାଇଁ ତୋଳା ହୋଇଥଲା, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଥର 
ସେହି ବସାରେ ସେ ରହୁଥ୍ଲେ । ସେ ଘରେ ଆମେ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ରହିଥ୍‌ବୁ । 

କିନ୍ଧ ସେ ଘରର ଅନୁଭୂତି ସୁଖର ନୁହେଁ । 

ମନେପଡୃଛି, ଥରେ ହୋଲିକୁ ମୁଁ ଅତର ପକାଇ ରଙ୍ଗ ଗୋଳିଥ୍‌ଲି । 
ବୋତଲରେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଆମ ପୂରୁଣା ବସାକୁ, ସେଠି ଆର ଖଞ୍ଜାରେ 
ପୂଣି ଆସି ନରେନ୍‌ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ରହୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ମାଖନ୍‌ ଓ 
ଛାନାଙ୍କୁ ବାସ୍ପା ରଙ୍ଗ ପାଣି ପକାଇଲି, ଉଭୟେ ମୋ ଚେଲା, ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହୀ । 
ସେମାନେ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ମାଟି ଗୋବର ପାଣି ଗୋଳି ମୋ ମୁହଁରେ 
ଆଖରେ ଦେହରେ ପକାଇଲେ । ଆଖ୍‌ରେ ବାଲି ଓ ଅସନା ପାଣି ଗୁଡ଼ାକ 
ପଶିଯାଇ ବହୁତ କଷ୍ଠ ହେଲା । ମୋର ସେ ଦିନ ଗୋଟାକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
କଟିଲା । ବାପା ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ପା” 


ମଣିଷ ତା ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିଦାନ ପାଏ, ସେକଥା ଭାବିଲାବେଳେ 
ଅନେକଥର ମୋର ସେ ଘଟନା ମନେପଡ଼େ । କାହାରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଖରାପ 
ନ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଦାନଟା କେମିତି କେମିତି ଏହି ପ୍ରକାର ହୋଇଯାଏ । 

ସେ ବସାରେ ଦୁଃଖର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ହୋଇଥଲା ବାପାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର 
ଅସୁସ୍ଥତା । ସେ ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ କରୁଥାନ୍ତି । ତେଲ ନଦୀ ବନ୍ଧ କାମ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି । ଗସ୍ତରେ ଯାଆନ୍ତି, ପର୍ବତ ଚଢ଼ନ୍ତିୟ ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
ସର୍ଭେ କରନ୍ତି । ପୁଣି ଆସି ବେମାର ପଡ଼ିଯାନ୍ତି । 

ଧୂଜଭାଇ ବୋଉକୁ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲେ । ବୋଉ ସଙ୍ଗରେ ଆସିଲା 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଣଜା, ନରେଶ୍‌, ମୋଠ଼ି ୨ ବର୍ଷ ସାନ, ଇସ୍ଟୁଲରେ 
ପଢ଼ିବ ବୋଲି ଆସିଥ୍‌ଲା । ମୁଁ ନରେଶକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ତାଲିମ୍‌ କରିବା 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲି । ସେ ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ବସି ରଡ଼ି ଛାଡ଼େ “ୟେ ଫଅସ୍‌ 
ୟେ ଫଅସ୍‌—ୟେ ଫଅସ୍‌ ମାନେ ଗୋଟିଏ କୋକି ।” 

କେତେବେଳେ ବୋଉ ପାଟି କରେ, ““କ”ଣ ଘଡ଼ିଏ ହେଲା ପିଲାଟା 
ୟେ ଫସ୍‌ ୟେ ଫସ୍‌ ହଉଚି ମ, ଖାଇବୁ ଆ ।” 


ବାପା ମତେ ତାକିତ୍‌ କରିଦେଲେ, “ତୂ ତାକୁ କେବେ ମାରିବ ନାହିଁ ।” 
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ସେ ସ୍ପାଧୀନ ହେଲା । ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖା ହେବ ବୋଲି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାଏ । 


ରଜାଘର ଭିତରକୁ ମୁଁ କେବେ ଯିବା ମନେ ନାହିଁ । ଥରେ ବଡ଼ 
ମାର୍ମୁକୁ ଖୋଜି ରଜାଘର ପାଚିରି ହତା ଭିତରର ଭଣ୍ଡାରକୁ ଯାଇଥୁଲି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଧାନ ଅମାର, ଆଉ କି ଘର ବଖରାଏ, ସେଇଠି ମାମୁଁ ବସନ୍ତି । 
ପଶୁ ପଶୁ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ଚିଚ୍କାର ଶୁଭିଲା, “ଂହଟୋ, ହଟୋ ! ହଟୋ 
ହଟୋ ।!” ବାରମ୍ବାର ସେହି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଶୁଣିଲି । କିତୂ ମଣିଷ ନାହାତ୍ତି । 
ଆବା କାବା ହୋଇ ଡରି ଡରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏଁ । ମାମୁଁ ଆସିଲେ, ଖୁସି 
ହୋଇ କହିଲେ, “ଆସ ଭଣଜା ।” ପୂଣି ଚହଳ ଶୁଭିଲା, “ହଟୋ ହଟୋ, 
ହଟୋ ହଟୋ !” 


ମାମୁଁ ମତେ କହିଲେ, “ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଠିଆ ହେଇଚ ? ଶାରୀଟା 
ବୋବୋଭଛି ପରା ।” 


ପିଞ୍ଚରାରେ ଶାରୀଟାଏ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ସେହି ଡାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ 
“ହୁଟୋ ହଟୋ ।” 


ରଜାଘରେ ସେହି ପଦଟି ଶୂଣି ଶୁଣି ତାର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 
ଆଉ ମୁଁ ଯାଇନାହିଁ । 


କିତ୍ସ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଅନେକଥର ଦେଖ୍‌୍ଛି, “ଦରବାର” କରଚ୍ତିଃ ସଭାରେ 
ବସନ୍ତି କେବେ କେବେ ବୁଲି ବାହାରର୍ତି । ସେ ସାର୍‌ ବୀରମିତ୍ରୋଦୟ ସିଂହ । 
ବହୁତ ଉପାଧ୍‌ । 

ସେ କଲିକତା ୟୁୂନିଭରସିଟିରେ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଓ କଟକ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ ଖୋଲିବା ପାଇଁ ସୋନପୁର ରାଜକୋଷରୁ 
ଟଙ୍କା ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ବିଭା ହେଲାପରେ ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ସୋନପୂରରେ ତାଙ୍କୁ ଲୋକେ ଝୁରି ହେଉଥାନ୍ତି । ସାନ ପୂଅ ମହାରାଜ 
କୁମାର ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଇଥ୍‌ଲେ ପଛେ ସେ ମହାରାଜା ହେଲେ । ତା'ପରେ 
ତାଙ୍କ ପୁଅ ମହାରାଜା ହେଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ସାନଂ ପିଲା । ସାର୍‌ 
ବୀରମିତ୍ରୋଦୟ ସିଂହଙ୍କର କେତେକ ପୂର୍ବପୂରୂଷଙ୍କର ଛବି ଆମ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ 
ବି ଥାଏ । ପଛଚେ ସେମାନଙ୍କ ମୃଭି ତିଆରି ହେଲା, କିଏ ଜଣେ ପଶ୍ଚିମା 
କାରିଗର ଆସି କଲା । 


ସେ କାରିଗର ବିଷୟରେ ମୁଁ କୂତୃହଳୀ ହୋଇଥ୍‌ଲି, କାରଣ ମୁଁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି 


[a LC 
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ଯେ ସେ ଘରଚଟିଆ ଚଢ଼େଇମାନଙୁ ଧରି ଭାଜି ଭାଜି ଖାଏ । ଗୋରା, 
ପାତଜ, ବୃୂଢ଼ା ଲୋକଟିଏ, ଓଡ଼ିଆ ସେ ବୁଝେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅନେକଥର 
ତା ମୁହଁକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଭାବୁଥାଏ “ଏଇ ଲୋକଟା 
ଘରଚଟିଆ ଖାଏ ?” 

ସୋନପୁରର ତୂର୍ବତନ ମହାରାଜାମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କେତେ କେତେ 
କାହାଣୀ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି । କିଏ କିଏ ଆଚାରନିଷ୍ଠ, ଧାମିକ, ପରୋପକାରୀ, ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ 
ସୁଖ ଦ୍ରଃଖ ବୁଝିବାକୁ କିଏ ଦରିଦ୍ର ପଲ୍ଲୀରେ “ଅନ୍ଧାରିବିଜେ” କରି ଫେରିଯାଇ 
ସକାଳ ହେଲେ ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ କରନ୍ତି, କାହାକୁ ଗଭିଣୀ ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ରାଟାଏ 
କାମୁଡ଼ିଦେଲା ବୋଲି ସେ ମରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ କାହାର କ”ଂଣ ହୋଇଥଲା 
ଏହିପରି । 

ସେମିତି ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ ମୋର ମନେପଡ଼େ । 

ସେତେବେଳେ ମହାରାଜା ବୋଧହୁଏ ନୀଳାଦ୍ରି ସିଂହ । ଇଂରେଜ୍‌ 
ପଲିଟିକେଲ୍‌ ଏଜେଣ୍ କହିଲେ, “ମହାରାଜା, ଆପଣଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ବହୁତ 
ବହୁମୂଲ୍ୟ ଧାତୁଦ୍ରବ୍ୟର ଖଣି ସବୁ ଅଛି । ଏପରିକି ସୁନା ବି ଅଛି । ଆମେ 
ବିଶେଷଜ୍ଞମାନଙ୍କଠୁ ସମ୍ବାଦ ପାଇଛୁ ।” 


ମହାରାଜା ହସିଲେ, କହିଲେ, “ସେକଥା ତ ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ 
ବି ଢାଣିଥ୍‌ଲେ ।” 

“ତେବେ ଆପଣ ସେସବୁ ଖଣିର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କରୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ?” 

ମହାରାଜା ହୁଲତା ଟେକିଲେ । 


“ଆପଣ ଖଣିଗୁଡ଼ିକ ପଟ୍ଟା ଦିଅନ୍ତେ ବଡ଼ ସହଜରେ ସେ କାମ 
ହୋଇପାରନ୍ତା, ବିଦେଶର ର୍ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହ ଅଛି । 
ଖଣି ଖୋଳା ହୁଅନ୍ତା, ଆପଣ ସେମାନଙ୍କଠୁ ବହୁତ ଧନ ପାଆନ୍ତେ । ଏଠିକା 
ଲୋକେ କାମ ପାଆନ୍ତେ । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଉନ୍ନୟନ ହୁଅଚ୍ତା । ବୁଝିଦେବି ?” 


ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ମହାରାଜା କହିଲେ, “ନା ।” 
‘ ଆପଣ ନିଜେ ବୁଝିବେ ?”? 

“ନା 

 “ତା' ହେଲେ ଖଣି ଖୋଳାହେବ ନାହିଁ ?”” 
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“ନା” । 

“କାହିଁକି ?” 

“ଖଣି ଖୋଜି ସେଗୁଡ଼ାକ ତ ପର ଲୋକେ ବୋହି ନେଇଯିବେ, 
ଆମ ଦେଶ ଲୋକଙ୍କର କି ଉପକାର ହେବ ? ଧରନ୍ତୁ ସୁନାଗୁଡ଼ାଏ ବୁହାଇ 
ଦେଇ ତା ବଦଳରେ ରୂପା ଟଙ୍କା କେତେଟା ପାଇ ପାରିଲେ ଲାଭଟା 
କଂଣ ? ଲୁହା ଖଣି ବି ସେମିତି; ତମ୍ବା ଖଣି ବି ସେମିତି । ମୋ ରାଜ୍ଯର 
ପ୍ରଜାଙ୍କର କ'ଣ ବିଦ୍ୟା ଅଛି ନା ସମ୍ବଳ ଅଛି ଯେ, ସେମାନେ ନିଜେ 
ସେ ଖଣି ଖୋଜି ଜିନିଷ ବାହାର କରି ତାକୁ କାମରେ ଲଗାଇ ପାରିବେ ?” 

“ସେଇଆ ତ ମୁଁ ବି କହୁଛି । ସେମାନେ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଯ 
କାହାକୁ ଖଣି ପଟା ନ ଦେଲେ ସେସବୁ ଜିନିଷ ଆଦୌ ବାହାରି ପାରିବ 
ନାହିଁ ।” 

“କ୍ରିନ୍ଧ ଆଜି ମୋ ପ୍ରଜାମାନେ ପାରିବେ ନାହିଁ । କାଲି ପାରିବେ । 
କ୍ରମେ ସେମାନେ ଶିକ୍ଷିତ ହେବେ । ଖଣିରେ ଜିନିଷ ରହିଥ୍‌ଲେ ଦିନ ଆସିବ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଜିନିଷ ମୋରି ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିବ, ସେଦିନ 
ଯେବେ ଆସ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଟିତଜେ ସେ ଜିନିଷ ସେମିତି ରହିଥ୍‌ବ । 
ଦେଶର ଧନ ସେ । ଭଗବାନ ଦେଇନି, ଭଗବାନ ସେଠି ରଖ୍‌୍ଛି । ଅନ୍ୟକୁ 
ଏ ଲୋକେ ସଦ୍‌ବ୍ଯୟବହାର କରିବା ସମ୍ଭବ ନ ହେବା ଯାକେ ସେ ଧନ 
ସେମିତି ଥୁଆ ହୋଇଥାଉ । ଯଦି ମୁଁ ପରକୁ ଭୂତକୁ ଅନୁମତି ଦେବି ତାକୁ 
ବୋହି ଜେଇ ଯା ବୋଲି ସେ ଧାତୁ-ଧନ ଚାଲିଯିବ । ସରିଯିବ । ସେଥୁରେ 
'ବର୍ଗମାନ ମୋର ନିଜର ସାମାନ୍ୟ ଲାଭ ହୋଇପାରେ, ମୋର ପ୍ରଜାମାନଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ବହୁତ କ୍ଷତି ହେବ । ମୋ ଦାୟିତ୍ସ ଖାଲି ଆଜିକ ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ମୋ ରାଜ୍ୟର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ନଷ୍ଠ ନ କରିବା ବି ମୋ ଦାଯିତ୍ର, 
ମୋ ଧର୍ମ । ମୁଁ ତା କଦାପି ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ ।”” 

ସେ ମହାରାଜା ଇଂରେଜି ପଢ଼ି ନ ଥୁଲେ, ରାଜକୁମାର୍‌ କଲେଜ୍‌ର 
ଛାତ୍ର ହୋଇ ନ ଥୁଲେ । ତାଙ୍କର ପଢ଼ା ଥୁଲା ସଂସ୍କୃତ ଓ ଓଡ଼ିଆ । 
ସାହେବ୍‌ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ଭାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଜାଣିଚି, ହୁଏତ ଏ କାଳରେ 
ପାରାଦୀପରୁ ଭାରତର ଲୁହାପଥର ଜାପାନ ପଠାହେବା ପ୍ରବନ୍ଧ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ 
ସେ କ୍ଷୁବ୍ଧ ହୋଇଥାନ୍ତେ, କହିଥାନ୍ତେ ˆ ଏହାଦୃ।ରା ଖାଲି ଏ ଦେଶର ଧାତୁ-ଧନ 
କ୍ଷୟ ହୋଇ ପର ହାତକୁ ଚାଲିଯାଉଛି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଜାପାନ୍‌ ସେଥୁରୁ 
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ତିଆରି କରିବ ଲୁହା, ତାକୁ ନେବ ଆମେରିକା, ସେ କରିବ ଟ୍ଯାଙ୍କ ଆଉ 
ତୋପ, ତାକୁ ନେବ ପାକିସ୍ତାନ ଆମରି ଲୁହା ଆମରି ତଣ୍ଟିକି ଛୁରୀ ହେବାକୁ 
ପେଶା ହେବ; ଏଇ ବୃଦ୍ଧି ଶିଖୋଉଛ ମତେ ।” 

ପଲିଟିକେଲ୍‌ ଏଜେଣ୍ଟ ଫିଲିପ୍‌ ସାହେବ ଦ୍ରଇଥର ଆସିବାର ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି । 
ସେ ସଲ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବି ଆସିଥ୍‌ଲେ । 

ବାପା ବହୁତ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ । କାଶ, ଜର, ଗୋଡ଼ ଓ ଗଣ୍ଡି 
ଫୁଲା, ଦୁର୍ବଳତା ଏହିପରି । ରାଜଟୁରୁ ମହାଶୟ ଆସି ଥିଷଧ ଦିଅନ୍ତି । 
ସେ ରାଜାଙ୍କର ବି ବୈଦ୍ଯ, ସୋନପୁରର ଧନୁନ୍ତରୀ । ନିଜେ ସୁସ୍ଥ ସବଜ, 
କର୍ମଠ ହୋଇ ଶହେ ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍‌୍କ ବଞ୍ଚ୍‌ କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ମଲେ । 
ବାପା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସରୁ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । ଚିକିତ୍ସାରେ ଦେହ ଟିକିଏ ଭଲ 
ହେଲେ ପୁଣି କାମରେ ଲାଗନ୍ତି, ଗସ୍ତରେ ଯାଆଚ୍ତି । କହଚ୍ତି, ଆଗ କର୍ରବ୍ୟ । 
ଛାଡ଼ ପିତୃକାର୍ଯ୍ୟ କର୍‌ ରାଜକାର୍ଯ୍ୟ ।”” କିନ୍ଧ ଇତ୍ଯବସରରେ କେତେବେଳେ 
ସେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ସାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ତାଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁକାଳ ସନିକଟ 
ହୋଇଗଲା, ସେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ମରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତେଣୁ ଭାଇ ଆସି ତାଙ୍କୁ 
ପାଟ୍‌ନା ନେଇ ଯାଆଚ୍ଧ । ପୁଣି ସେଇ ଭାଇଙ୍କୁ ଓ ଧ୍ୂଜ ଭାଇଙ୍କୁ ଚିଠି 
ଲେଖ୍ଲେ ! ପାଟ୍ନାରୁ ବଡ଼ଭାଇ ଓ କଟକରୁ ଧୂଜ ଭାଇ ଆସିଲେ । ୧୯୨୬ 
ଜୂନ୍‌ ମାସର ୧୦/୧୫ ଦିନ ଯାଇଥାଏ, ବାପା ଇସ୍ତଫା ଦେଇ କାର୍ଯ୍ୟ 
ବୁଝେଇ ଦେଲେ । ଘୋଡ଼ା, ଗାର, ଖଟ, ଟେବୁଲ ଚୌକି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯେତେ 
ଯେତେ ଘରକରଣା ଜିନିଷ ସବୁ ଦାନ ଅଥବା ବିକ୍ରି କରି ଝାଡ଼ଝୂୁଡ଼ କରି 
ଦିଆଗଲା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ସୋନପୂର ଛାଡ଼ି ଡଙ୍ଗାରେ ବସିଲୁ । 

ରହିଲା ପ୍ରିୟ ସୋନପୂର, ତା'ର ସୁନ୍ଦର ନଇ, ଫୁଟିଲା ପଦ୍ମ ଭରି 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପୋଖରୀଗୁଡ଼ିକ, ଚମ୍ପା, ବଉଜ, ନାଗେଶୁୂର, ଶିରୀଷ, ଆମ୍ଭବଉଳ 
ବାସ୍ପାରେ ମହକି ଉଠୁଥ୍୍‌ବା ତା ପବନ, ତା ଜଙ୍ଗଲର କୂରେଇ ଫ୍ଲର 
ବାସ୍ଵା୍‌ ତା'ର ଅସଂଖ୍ୟ ଦେଉଚ, ଅଗଣିତ ସ୍ପେହ ଢଳତଳ ମୂହଁଗୁଡ଼ିକ । 

ସେଠି ଅନେକ ପୂରୁଣା ପୋଇରେ କାନ୍ଥରେ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲି 
ବାପାଙ୍କ ନାଁର ଆଦ୍ଯ ଅକ୍ଷର ତିନୋଟି, ଇଂରେଢୀରେ ଏସ୍‌. ଏମ୍‌. ଏମ୍‌. । 
ସମୂଦାୟ ମହାନଦୀ ପଥରବନ୍ଧ କୁଆଡ଼େ ଆର ପାରି ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଦିଶେ 
ସେହି ତିନୋଟି ଅକ୍ଷର ପରି । 

ସମ୍ବଲପୂର ପହଞ୍ଚୁଁ । ମହାନଦୀ ସେଇଠି ବିଦାୟ । ତଙ୍ଗାରୁ ପାଛୋଟି 
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ନେଲେ ବାପାଙ୍କର ମାର୍ମୁ ପୂଅ ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଚରଣ ମହାଚର୍ରି 
ସେ ସମ୍ବଲପୂର ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୂଅ ଶ୍ରୀ 
ଚରଣ, ଡାକ ନାଁ ବନୁ ମୋରି ପରି ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାଏ । ବୟସରେ 
ଓ ଆକାରରେ ମୋଠ଼ରି ସାନ; ଜିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ସମ୍ବଲପୂର ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ୍‌ର 
ସେ ଜଣେ ଉଦୀୟମାନ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ ଛାତ୍ର ତା କ୍ଲାସ୍‌ର ଫାଷ୍ଟ ପିଲା, 
ଖାଲି ମୋଟରେ ନୁହେଁ, ପ୍ରତି ବିଷୟରେ ଫାଷ୍ଟ ହୁଏ, ତା ଛଡ଼ା ଡିବେଟିଂରେ, 
ପ୍ରବନ୍ଧରେ, ନାନା ବିଷୟରେ । ଏତେ ବହି ପୂରସ୍କାର ପାଇଥାଏ ଯେ, 
ଆଲମାରି ଭରି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ବନ୍ଧୁତା 
ହୋଇଗଲା । କଥାବାର୍ରାରୁ ସହଜରେ ଜାଣି ହେଲା ତା'ର ‘ନଲେଜ୍‌' ବହୁତ, 
ସେ ତା'ର ନିକଟତମ ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦୀ ବହୁତ ବେଶି ନମ୍ବର ପାଏ । 

ସ୍କୁଲ ଜୀବନରେ ଅନ୍ଯ ସ୍କୁଲ୍‌ର ମୋରି କ୍କାସ୍‌ର ପିଲା ସଙ୍ଗେ ସେହି 
ମୋର ପ୍ରଥମ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି । ସେତେବେଳେ ମନ ଭିତରେ ପାଠପଢ଼ାରେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାର ନିଶା ଥାଏ । ଅହଂକାର ଥାଏ. ସୋନପୁର ସ୍କୁଲ୍‌ରେ କ୍ଲାସ୍‌ରେ 


No 


ମୁଁ ଆଗ । କିନ୍ଧ ସରକାରୀ ସମ୍ବଲପୂର ଜିଲ୍ଲା ସ୍ବୁଲ୍‌ ସେ ସୁଲ୍‌ଡ଼ଁ ସବୁ 
ଗୁଣେ ବଡ଼, ସେଠି ବହୁଗୁଣ ବେଶି ପିଲା, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେହି ସାନ 
ପିଲାଟି ଆଗ, ପଚାରି ବୁଝିଲି ସେ ବହୁତ ବହି ପଢ଼ିଛି, ବହୁତ କଥା 
ଜାଣେ । ଆଉ ଚାରିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା ସଙ୍ଗରେ କେବେ ଦେଖାହେଲା ନାହିଁ, 
ମୁଁ ବିହାରର ପାଟ୍‌ନାରେ, ସେ ଆଉ କେଉଁଠି କେଉଁଠି । କଲେଜ୍‌ର ପ୍ରଥମ 
ବର୍ଷ ବେଳେ ଦେଖାହେଲା ବେଳକୁ ପାଠରେ ତା'ର ସେ ପୂର୍ବ ଗୌରବ 
ନ ଥାଏ । କିନ୍ଧ ସେହି ଚାରିବର୍ଷଯାକ ମୁଁ ନିଜେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
କଳ୍ପନା କରୁଆାଏଁ, ସମ୍ବଲପୁର ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ସେହି ପିଲାଟି ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ 
ଆହୁରି ଅଧ୍୍‌କ ଆଗକୁ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଯାଉଥ୍‌ବ । ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ 
କିଏ ଆଗ ହେବ କିଏ ପଛ ହେବ ସେକଥା ଭାବି ମନରେ ଆହୁରି. ଜିଦି 
ଆହୁରି ଉତ୍ସାହ ଆସୁଥୁଲା । 

ମଣିଷ ଜୀବନ କଥା ଭାବି ପଛକୁ ଅନାଏ, ଭାବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏଁ 
କାହାର କ'ଣ ଯେ ହୁଏ ! ପାଠପଢ଼ା ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେବା ନାଁ 
କରିବା ଆଉ ଜୀବନରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେବା ନାଁ କରିବା କେଡ଼େ ଭିନ୍ନେ ! 


କାହାର କ'ଣ ଯେ ହୁଏ । 
କିନ୍ତୁ ପାଠପଢ଼ା କାର୍ଯ୍ୟ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଭିତରେ ସତେ ଯେମିତି ଜୀବନରେ 
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କିଏ କେମିତି ସଫଳ ହେବ ବିକାଶ ପାଇବ ତା ଉପରେ ଅନୁପ୍ରାସ ନ 
ଥାଏ । ସେ ମୂଲ୍ଯବୋଧ କେହି ଶିଖାଏ ନାହିଁ, ତାକୁ ଆଖ୍‌ରେ ରଖ୍‌ ଉତ୍ସାହ 
ଜି ନମ୍ବର ଦିଆହୁଏ ନାହିଁ । ଯାହା ଉପରେ ନମ୍ବର ଦିଆଯାଏ, ¬ବହିଜ୍ଞାନ, 
ପଢ଼ା ବିଷୟ” ସମ୍ବନ୍ଧେ ଞ୍ଞାନ୍ ଜୀବନ କେତେ ଭିନେ ! ବହି ପଢ଼ାର 
ବିଚିତ୍ର ଦୁନିଆଁ ଜୀଅନ୍ତା ସଂଘର୍ଷ ସମନ୍ମୟମୟ ଦୁନିଆଁ ଭିତରେ ତାର ନିଜ 
ସ୍ପପ୍ନରେ ବିଭୋର ହୋଇ ଅଲଗା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ସେ ଶିଖାଏ ନାହିଁ 
କି ଉପାୟରେ ବେଶି ଧନ ରୋଜଗାର କରିହେବ, ଫନ୍ଦି ଫିକର ସଂସାରି 
ଚତୂରତା ମାର୍‌-ପେଞ୍ଚ୍‌ କରି ବିବିଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉପରକୁ ଉଠିହେବ, ପ୍ରଭାବ, 
ପ୍ରତାପ ଜାରି କରି ହେବ, ସମାଜରେ “ଜଣେ” ବୋଲି ବୋଲାଇ ହେବ । 
ସେ ଶିଖାଏ ନାହିଁ କେମିତି କିଏ କଳାବିତ୍‌ .ହୋଇପାରିବ, ତ୍ଯାଗୀ ସନ 
ହୋଇପାରିବ, ଆଦର୍ଶ ମଣିଷ ହୋଇପାରିବ । ସେ ଶିଖାଏ ନାହିଁ ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନରେ ମଣିଷ କିଲିବିଲି ଦୁନିଆଁ ଭିତରେ କେମିତି କେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
କିଏ “ସଫଳ” ହେବ । ପଛେ ଯେଉଁମାନେ ସେପରି ସଫଳ ହୁଅନ୍ତି, ତା 
ହୁଏ ତାଙ୍କ ନିଜ ଉଦ୍ଯମରେ, ପାଠ-ପଢ଼ା ଢୀବନ ବିତେଇବା ସନ୍ତ୍ଵ, ତା 
ସହିତ ପାଠ-ପଢ଼ା ନିର୍ଘଣ୍ଚର ସମ୍ଭକନ୍ଧ ନ ଥାଏ । ବରଂ ଯାହାର ଯେଉଁ 
ନିହିତ ପ୍ରବଣତା ଥାଏ, ଭଲ ଅବା ମନ୍ଦ, ଯାଠ-ପଢ଼ା ଜୀବନ ବିତୋଉ 
ବିତୋଉ ତା ଅନେକ ସମୟରେ ବଦଳିଯାଏ । ସେ ଆଉ କ'ଣ ହୋଇଯାଏ । 
ପଛେ କେଉଁ ମଣିଷ ନିଜ ଆବଶ୍ଯକ ନିଜ଼ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅନୁସାରେ ବ୍ରଝେ, 
ଜୀବନରେ ୟା ଜରୁରି, ତା ଜରୂରି । କିନତ୍ଧ ସେ ଜରୂରି କଥାଟି ପାଇଁ 
ସେ ତା ପାଠ୍ୟକ୍ରମ ଭିତରେ କେବେ ତାଲିମ୍‌ ପାଇ ନ ଥୁଲା, ଯେମିତି 
ତାଲିମ୍‌ ପାଏ ତା ପାଠ-ପଢ଼ା ବାହାରେ ସବୁ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, ଶାସ୍ତ କହେ, 
ସବ୍ର ଭାଗ୍ୟ । ଯାହା ମଣିଷର ହାତ-ପାଆନ୍ତି ବାହାରେ ସେଥ୍‌କି ମୁଣ୍ଡ ଗଳେଇ 


—~ 


ହୁଏ ନାହିଁ । କିଚ୍ଧ ସେ ଧାରଣା ବାହାରେ ମଣିଷ ନିଜ ବୃଦ୍ଧି ବିଚାରରେ 
ନିଜ ନିଜ ନାହା ପେଲିଲା ବେଳେ ଏତେ ଏତେ ବର୍ଷର ବହି-ପାଠମୟ 
ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଥା ଭାବିଗଲାବେଳେ ଲାଗେ ଅନେକ ଜ୍ଞାନ, ଅନେକ ପ୍ରକାରେ 
ମନର ବିକାଶ ଲାଗି ସେ ସାହାଯ୍ଯ କରିଥୁଲା, କିନ୍ଧ ସଂସାରି ଜୀବନର 


ସୂଖ ଦୁଃଖର ନାନା କାଇଦା-କଦର ବିଷୟରେ ରହିଥ୍ଲା ସେ ନୀରବ । 


ତେଣୁ ଯେଉଁମାନେ ବହୁବର୍ଷ ବ୍ୟାପୀ ପାଠପଢ଼ା ଜୀବନରେ ସମୟ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ନ କରି ସିଧା ସିଧା ସଂକଟ ସଂଘର୍ଷମୟ ନାନା ଅଭିଜ୍ଞତାପୂର୍ଣ୍ ଜୀବନରୁ 
ପାଠ ପଢ଼ି ପଡ଼ି ଚାଲନ୍ତି ବେଶି ସଂଖ୍ୟାରେ ଉଠନ୍ତି ସେହିମାନେ, ଜୀବନର 
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ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ । 


ଛାତ୍ର ଜୀବନର ବାତାବରଣରେ ମଣିଷର ଦରକାରି ଟୁଣମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଧାରଣା ଥୁଲା-ସତ୍ଯ, ସାଧୁତା, ସଚ୍ଚରିତ୍ରତା, ସରଳତା, ବିନୟ, ପ୍ରଗାଢ଼ 
ପରିଶ୍ରମ, ନିଷ୍ଠପଟତା । ଯାହାର ଯେତେ ସ୍ତଳନ ହେଉଥାଉ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ସେଇଆ ଥୁଲା ଆଦର୍ଶ । ସେଇଆ କଲେ ସେ ଭଲ ମଣିଷ ହେବ, ବଡ଼ 
ମଣିଷ ହେବ । ଯୁଗ ଯୁଗର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଆଦର୍ଶତକ ଛାତ୍ରର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଥୁଲା । ସେ ଆଦର୍ଶର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହିଁ /ସଂସାରି ଚଳଣିରେ କାହାର ସଫଳତାର 
ଭିରି ହୋଇପାରେ ଏ କଳ୍ପନା ହିଁ ନ ଥ୍ଲା । 


ରେଲ୍‌ରେ ବସି ପାଟ୍‌ନା ଯାଉଛନୁଁ । ମୋ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଡ଼ାଇଛି 
ଅତୀତର ସତି । ମୋର ଚାରିବର୍ଷର ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀବନ ସେଠି ଘର ପାଇଥ୍‌ଲା । 
ସ୍ବାଧୀନତା । ମୋ ଉପରେ କାହାରି ହୁକୂମ୍‌ ନାହିଁ, କଟକଣା ନାହିଁ, ଜୂଲୁମ୍‌ 
ନାହିଁ ମୁଁ ଯାହା ମନ କଲେ ବାପାଙ୍କର ତହିଁରେ ମଞ୍ଜୁରି ଅଛି, ସେ 
ତ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ମୋ ମନରେ ଯେପରି କଷ୍ଠ ନ ହେଉ, ମୁଁ ଯେମିତି ବୋଉକୁ 
ନ ଝୁରୈ । ବୋଉ ଆସି ମୋ ଆନନ୍ଦ ଆହୁରି ବଢ଼ିଥ୍ଲା । ଦି ଓଳି 
ମୋ ଜଳଖ୍‌ଆ ଗାଢ଼ ଆଉଟା ଦୁଧ ଆଉ ଲଡ଼ୁ ବା ଅନ୍ଯ କିଛି ମିଠା । 
ପ୍ରଚୂର ଲେମ୍‌ଞ୍ସ୍‌ ମିଳେ । ମୋର ଅଲଗା ପଢ଼ା ଘର, ମୋର ବହି, 
ଜିନିଷପତ୍ର ମୋର ଘୋଡ଼ା । ମୋର ବଗିଚା, ମୋର ଶୁଆ, ମନରେ 
ଖାଲି, ““ମୋର-ମୋର-ମୋର ।”” ମୋର କେତେ ସାଙ୍ଗ, କେତେ ସ୍ଵେହୀ 
ହିତାକାଂକ୍ଷୀ ! 

ପାଟ୍ନାରେ କ”ଣ ସେମିତି ନ ଥ୍ବ ? ନିଶ୍ଚୟ ଆହୂରି ଅଧ୍କ ପରିମାଣରେ । 
ସେଠି ଭାଇ, ଭାଉଜ, କାହୁଭାଇ, ଭାଇଙ୍କର ଛୁଆ ତିନୋଟି, ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ହେବ । ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ତା'ପରେ ଆମେ ବୋଧହୁଏ 
ର୍ଗାକୁ ଯିବ୍ର ? ନା ସୋନପୂର ?” 

ଅତୀତ ଆଉ ସୋନପୂରର ଚିତ୍ର ମନେପଡ଼ି ମନ ଦବି ଗଲାବେଳେ 
ଆହୁରି ସୁଖର ସ୍ଵପ୍ନ କଳ୍ପନା କରି ହେଉଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଥୁଲାବେଳେ 
ପାଟ୍ନାରେ ମୁଁ ରହିଆସିଥ୍ଲି । ସେ ଅନୁଭୂତି ସ୍ନେହ ଓ ସୁଖର । 

ରେଲ୍‌ ବାଟରେ କଳା କଳା ରାତି ମନେପଡ଼େ, ପଳେଇ ଯାଉଥବା 
ମିତି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ, କେତେ ପଡ଼ିଆ, ଗାଁ, ଜଙ୍ଗଲ, ପାହାଡ଼ । ତିନିଟା 
ଜାଗାରେ ଗାଡ଼ି ବଦଳି ହେବାର ମନେପଡ଼େ । 
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ବାଟରେ ଆଦ୍ରା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ବଡ଼ଭାଇ ବାପାଙ୍କ ବିଦା ହୋଇ ରହିଗଲେ । 
ତାଙ୍କର ଥାଏ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଗସ୍ତ ବୁଲିବାର, ତାଙ୍କ ସାହେବ୍‌ ହାକିମଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ଆଦେଶ ହୋଇଥାଏ । ସେ ଗଲା ପରେ ରହିଲି 
ବାପା, ବୋଉ, ଧୂଜଳଭାଇ ଆଉ ମୁଁ । 


ଖରାଦିନ ରାତି । ଆମେ ପାଟ୍‌ନା ପହଞ୍ଚୁଳୁ । ଯାହାକୂ କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା 
“ନିଜ କ୍ୟାପିଟେଲ୍‌” ବା “ନୂଆ ରାଜଧାନୀ” ସେଇଠି ଥାଏ ଭାଇଙ୍କର 
ବସା । 'ସମାତ୍ତରାଳ ହୋଇ ସଡ଼କଗୁଡ଼ିଏ, ଦି'ପାଖରେ ମୁହାଁମୁହିଁ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି 
ଘର, ପ୍ରତି ଘର ଚାରିକରେ ତାରବାଡ଼ । ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଘର ଆଗରେ 
ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହେଲା । ଆମେ ଓହଲାଇଇୁଁ । ରୋଡ଼୍‌ ନମ୍ବର ୧୦ ଜ୍ରାର୍ଟର 
ନମ୍ବର ୨୩ 


କାହ୍ଭାଇ ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଆସିଲେ । 


୧୯୨୬ ସାଲର ଜୁନ୍‌ ମାସ ୨୦ କି ୨୧ ତାରିଖ । ମୁଁ ପାଟନା 
ଆସିଗଲି । ପୂଣି ୧୯୩୦ ସାଲ ମାର୍ଟ୍ ମାସ ୧୧ ତାରିଖରେ ପାଟ୍‌ନା 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ କଟକ ଆସିବାକୁ ରେଲ୍‌ ଧରିବାଯାକେ ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାର ବାସିନ୍ଦା 
ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲି । ଏଇ ତାହେଲେ ଆମ ସାହି । ଧଳା ଧଳା ଏକମାହାଲା 
କୋଠାଗୁଡ଼ାଏ । ହେଇ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଦିଶୁଛି ହାଉ ହୋଇ ବଡ଼ କୋଠାଟାଏ, 
ଦୋମାହାଲା । ଗାଡ଼ି ବାଙ୍କ ବୁଲିଲାବେଳେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲି । “ସେଇଠି 
ତୁ ପଢ଼ିବୁ, ସେଇ ପାଟନା ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ ।” କାହୁଭ଼ାଇ କହିଲେ । 

ଘରେ ଛୁଆଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ । କାହୁୃଭ଼ାଇ କାଖେଇଛବ୍ତି ଭାଇଙ୍କ 
ମଝିଆଁ ଝିଅଟିକୁ, କେତେ ମାସର, ସେ ବହୁ ଅସୁସ୍ଥ । ପୁଣି ତା'ର ଅଛିଣ୍ଡା 
କାନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

ସେ ଉମିଳା, ପଛେ ଇଂରେଜି ଅଧ୍ଯାପିକା ହେଲା । 

““ଗର୍ଦନ-ଇ-ବାଗ୍‌'” ଶୁଣିଛି ତା ଅର୍ଥ “ଯେଉଁ ତୋଟାରେ ତଣ୍ଟି କଟା 
ହୁଏ ।” ଆଗେ ସେଠି ବହୁତ ତୋଟାମାଳ ଥଲା, ଢକାଏତ୍‌ମାନେ ମଣିଷ 
ମାରୂଥ୍‌୍ଲେ । ପ୍ରକୃତରେ, ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା କୂଅ ଉଝୁଳା ହେଲାବେଳେ 
ତା ଭିତରୁ ବହୁତ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଖପୂରି କଢ଼ା ହୋଇଥୂଲା । ଡକାଏତ୍‌ମାନେ 
କୁଆଡ଼େ ମଣିଷ ବେକ କାଟି ମୁଣ୍ଡକୁ କୂଅରେ ପକାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 


ପଛେ ଗର୍ଦ୍ଦନିବାଗ ହେଲା ବିହାର ଓଡ଼ିଶାର ରାଜଧାନୀ ସହର, ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଅଞ୍ଚଳ, ସେଠି ସକଢ୍ରେଚେରିଏଟ୍‌୍‌ ଲାଟ୍‌ ଭବନ, ହାକିମ ହୁଢୂୁମା ଓ 
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ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ସବୁ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ବସା, ବହୁ ଅଫିସ୍‌, ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପୋଲୋ ଖେଳପଡ଼ିଆ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଖେଳପଡ଼ିଆ, ଦୋକାନ ବଜାର । ପ୍ରାଚୀନ 
ସହର ପାଟଳୀପୂତ୍ର କତିରେ କତିରେ ନାନା ଶତାଦ୍ଦୀର ନାନା ରାଜଧାନୀ, 
ଶେଷର ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଇଂରେଜ୍‌ ଶାସକ ଗଢ଼ିଲେ ““ନି୍ଉଁ କ୍ଯାପିଟେଲ୍‌ ।” 
କିନ୍ଧ ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଥାଏ ବାକ୍କିପୂର୍‌ରେ, ଗର୍ଦନିବାଗ ଭୂବନେଶ୍ଧର ହେଲେ 
ବାଙ୍କିପୂର ଅସଲ ପାଟ୍‌ନା ଅର୍ଥାତ୍‌ କଟକ । ସେଠି କଲେଜ୍‌ମାନ, ପ୍ରସିଵ 
ଲାଇବ୍ରେରିମାନ, ମ୍ୟୁଜିୟମ୍‌ଟ ସିନେମା, ବ୍ଯବସାୟୀ, ଓକିଲ, ବ୍ଯବସ୍ଥାପଙ୍ 


ସଭା, କେତେ କ'ଣ । 


କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ଶ୍ରେଣୀ ଓ ପଦବୀ ଅନୁସାରେ ଘର ଓ ହତାଗୁଡ଼ିକ 
ବଡ଼ କି ସାନ । ବହୁତ ହତାରେ ବଗିଚା । 


ମଝିରେ ମଝିରେ ଅରାଏ ଅରାଏ ଆମ୍ବତୋଟା । ବଡ଼ ବଡ଼ ଜାତି 
ଆମ୍ବ ଗୋଲ ଗୋଲ ମାଲଦା ଆମ୍ଭ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଲେଂଡ଼ା ଆମ୍ଭ ଆଉ 
ଅନେକ ପ୍ରକାରର । 


ଗର୍ଦନିବାଗ୍‌ ମଝିରେ ଯାଇଛି ଓସାର ପିଚୂରାସ୍ତା, “ଖଗୋଲ୍‌ ରୋଡ଼”, 
ତା ଦି'ପାଖେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ । 

ଆଉ ଯାଇଛି ରେଲ୍‌ ଲାଇନ୍‌, ପାଖ ପାଖ ଦ୍ଵଇଯୋଡ଼ା, ତା ଦ୍ୂଇ 
କରରେ ତାର ବାଡ଼ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ରେଲ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ 
ଡେଙ୍ଗା କାଠି-ଘାସ ଗଛର ବଣ, ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ଘାସ ଗଛ ଉପରେ ଫୁଲ 
ଛାଞ୍ଚଣି ପରି ଧଳା ଧଳା ଫୁଲ ଲହଡ଼ି ଖେଳୁଥାଏ । 


ଆକାର ଅନୁପାତରେ ନିଛାଟିଆ ଲାଗୁଥାଏ ଗର୍ଦ୍ଦନିବାଗ୍‌ । ସକାଳ ସାଢ଼େ 
ନଅ ପରେ ରାସ୍ତାରେ ଗହଳି ହୁଏ, କର୍ମଚାରୀମାନେ ଅଫିସ୍‌ ବାହାରନ୍ତି । 
ଅନେକ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି କେତେ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ । ସେତେବେଳେ ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଆଡ଼କୁ ବି ପିଲାଙ୍କ ସୁଅ ମୁହେଁ । 
ପୁଣି ବାହୁଡ଼ା ବେଳେ ସେମିତି ଗହଳି ହୁଏ ପାଞ୍ଚଟା ସରିକି, ଲୋକେ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଫେରୁଥାନ୍ତି । 

ସପ୍ତାହରେ ରବିବାର ଦିନ ଓ ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଠାଏ ତୋଟା 
ଭିତରେ ବଡ଼ ହାଟ ବସେ, ସେ ଜାଗା ନାଁ ଚିତ୍‌ “କୋରା । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଗୋଟିଏ ମଫସଲ ଓ ଗୋଟିଏ ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ ନାଁ ମାଣିକ୍ଚାନ୍ଦ ତଲାଓ । 


[ 


ଯେକୌଣସି ଦିନ ବଜାର କରିବା ପାଇଁ “ମାର୍କେଟ୍‌” ଥାଏ ହାଟଠୁ ମହରଗ । 
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କେତେଠି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୋକାନ ବି ଥାଏ । 


ଲମ୍ବା ରାସ୍ତାରେ ବହୁତ ବୃଲାବିକାଳି ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଘରେ ଘରେ ଜିନିଷ 
ବିକି ଦେଇଯାଚ୍ତି । 

ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ମାଟି କାନ୍୍ର ଖପଲି ଛାତର ସାନ ସାନ ଘର କରି 
ନ ହେଲେ ଚାଳି ଟେକି ଦୁଧ ବିକା ଗଉଡ଼ମାନେ ରହିଥାନ୍ତି ବିଶେଷତଃ 
ଦୁଇ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି କୋଠା ଘରର ପଛଆଡ଼େ । ନାଗୁଆ କଲେ ସେମାନେ 
ଦୁହାଁଳ ଗାରକୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଣି ଘର ଘରକ ସାମ୍ବାରେ ଦୂଧ ଦୁହିଁ 
ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରତି ଘରର ପଛଆଡ଼େ ବଖରାଏ ଲେଖା ସାନ ସାନ 
ଘର ଥାଏ, ମଫସଲରୁ ମୂଲିଆ ପରିବାରମାନେ ଆସି ଘରର ବାସିନ୍ଦାର 
ଅନୁମତି ନେଇ ସେଠି ରହିଥାନ୍ତି ପର ଘରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି । ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ, ବିହାରି , ଅର୍ଥାତ୍‌ ବିହାର ଦେଶର ମଣିଷ । 


ପ୍ରତି ଘରେ ପାଣି କଳ ଓ ବାଲ୍‌ଟି ବସିଥ୍‌ବା ପାଇଖାନା । ବିଜୂଳି 
ଶକ୍ତି ଆସି ନ ଥାଏ । ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଅଫିସ୍‌ମାନଙ୍କରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଙ୍ଖା 
ଟଣା ହେଉଥାଏ । ଘରେ ଘରେ ନଲ୍ମଣ) ଜଳେ, ରାସ୍ତାରେ ନଲ୍ମଣ' ଖୁଣ୍ଟ । 


ଲୋକେ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାପରେ ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଯାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଗୋଟିଏ “ଫେରିବାଲା” ଡାକି ତାକି ଯାଆନ୍ତି । ବେଳେ ବେକେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ ବ୍ରଲି ବାହାରନ୍ତି । ଖରା ବଢ଼େ, ଝରକା ଝି ବନ୍ଦ ଥାଏ । 
ପୂଣି ଚହଳ ଖେଳେ ସାଢ଼େ ଚାରିଟା ଆଡ଼କ୍ର । ସଞ୍ଜବ୍ରଡ଼େ ଏ ଘରୁ ସେ 
ଘରୁ ପଢୁଆ ପିଲାଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭେ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖେ ପିଲା 
ପଡଢ଼ଆନ୍ତି । କେଉଁଠି କେଉଁଠି କିଏ ସଙ୍ଗୀତ ସାଧୁଥାଏ । ରାତି ଦଶଟା 
ନ ହେଉଣୁ ପୂଣି ସବୁ ତୁନିତାନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଏକ୍କା' ଗାଡ଼ିର ଶଦ୍ଦ, 
ଗୋଟିକିଆ ଘୋଡ଼ା ଲାଗିଥ୍‌ବା ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚରେ ଭାଡ଼ି ଉପରେ ଥୁଆ ହେଲାପରି 
ଖୋଲା ଥାଇ ବସିବା ଆସନ । ଘୋଡ଼ା ବେକରେ ପୂଙଟ୍ଗର ଝଣ ଝଣ 
ଖୂରାର ଟପ୍ଟାପ୍‌ ଶୁଭୁଥାଏ, କିଏ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା, ବୋଧହୁଏ ଷ୍ଟେସନରୁ । 

ରାତି ବଢ଼େ । 

ବିକଟାଳ ପାଟିଟାଏ ଶୁଭେ, ˆ ବସ୍ଥିବାଲେ ହୁସିଆର୍‌ ହୋ-ଓ”” । ଅଶ୍ଡିରା 
ବିଲୁଆର ବୋବାଳି ପରି ରଡ଼ି ଶଦ୍ଦଟା ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଏ । 
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ରାସ୍ତା ଆରପାଖ ଆମ ଘର ସାମ୍ବା ଘରର ପିଲାଟି ସଙ୍ଗରେ ମୋର 
ଚିହ୍ନା ହେଲା, କାହୁଭାଇ ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦେଲେ । ମୋ ପରି ସେ ବି 
ପଢ଼େ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ, ପୂର୍ବ କାଳର ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଫୋର୍ଥ କ୍ଲାସ୍‌ । ବଟଙ୍ାଜି 
ପିଲାଟିଏ, ତା ନାଁ ପ୍ରଫ୍ରଲ୍ଲ୍‌ ଦେ । ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍କୁଲର ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀ 
ବିଷୟରେ ସେ ମତେ ଧାରଣା ଦେଲା, ଏଂ' ଓ ବବିଂ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ 
ସେକ୍‌ସନ୍‌, ଏ”ରେ ବଙ୍ଗାଳି' ପିଲା, “ବି”ରେ ବିହାରି ପିଲା, ପ୍ରତି ସେକ୍‌ସନ୍‌ରେ 
ପଚାଶ କି ଷାଠିଏ ଲେଖା ପିଲା । ସେ ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରତି ବିଷୟରେ ପଢ଼ାବହି 
ସୋନ୍‌ପୂର ସ୍ଟୁଲଠ଼ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନେ ଇଂରେଜି ପାଇଁ ତ ଚାରିଖଣ୍ଡ ବହି । 
ପାଠ ଅଧା ହୋଇଗଲାଣି, ପଢ଼ା ବିଷୟ ବି ସମ୍ଷର୍ଣ୍ତ ଭିନ୍ତେ । ଭୂଗୋଳରେ 
ସୋନପୁର ସ୍କୁଲରେ ଆମର ପ୍ରାକୃତିକ ଭୂଗୋଳ ହିଁ ପଢ଼ା ହୋଇଥାଏ, ପାଟ୍ନାରେ 
ତା' ସେ କଜ୍ଲାସର ପାଠ ନୂର୍ହେଁ, ‘ଭାରତ” ସରିଛି, ବିଲାତ ଚାଲିଛି । ଭାରତ 
ଇତିହାସରେ ଆମର ହିନ୍ଦୁ ପିରିଅଡ଼' ପଢ଼ା ହେଉଥଲା, ତାଙ୍କର ତା” ସେ 
ଭ୍ଲାସର ପାଠ ନୃହେଁ, ତାଙ୍କର ‘ପଠାଣ ପିରିଅଡ଼' ସରି ‘ମୋଗଲ' ପଢ଼ା 
ଚାଲିଛି । ଅଙ୍କରେ ଆହୁରି ବେଶି ତଫାତ୍‌ । ଅଲଜେବ୍ରାରେ ଆମେ ହରଣ 
ଗୁଣନ କରୁଥ୍‌ନୁଁ, ତାଙ୍କର ଫ୍ୟାକୂର ସରିଛି । ସବ୍ର ଭିନେ । 

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲର ବହି ମାଗି ଆଣି ଅଛ ଅଳ୍ପ କରି ଆରମ୍ଭ କଲି । ନାଁ 
ଲେଖା ହୋଇ ନ ଥାଏ । ମୁଁ ଘରେ ଥାଏଁ । ବାପାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଥାଏ । 
ସେ ଦ୍ୂରର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଆନ୍ତି । ପାଦ ଫୁଲିଆାଏ, ଜର ଥାଏ, ରକ୍ତଖଝାଡ଼ା 
ହେଉଥାଏ । ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ ସହପାଠୀ ଡାକ୍ତର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ବାଙ୍କିପୂରରୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଚିକିତ୍ସା କରୁଥାନ୍ତି । 

ସେ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଭଲ ହେଲେ, ପୁଣି ଦେହ ଖରାପ ହେଲା, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଉଦ୍‌ବେଗ ହେଲା । ସାତ ଦିନପରେ ସେ ଭଲ ଜଣାପଡ଼ିଲେ, 
ଡାକ୍ତର ଆସି ଦେଖ୍‌ କହି ଦେଇଗଲେ ଯେ ଆଉ ବିପଦ ନାହିଁ, ଏଣିକି 
ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟାଣ ହେବେ । ସେଦିନ ରାତି ସାଢ଼େ ଚାରିଟା ବେଳେ 
ସେ ନିଦରୁ ଉଠିଲେ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଡାଜି ହାକି ଉଠେଇଲେ, କହିଲେ, “ ଏଥର 
ମୋ ଯିବା ବେଳ ହେଲା, ଉଠ, କଥାଭାଷା ହେବା ।” ପୂରାଣ ବୋଲା 
ହେଲା । ସେ ସୁସ୍ଥ ମଣିଷ ପରି ବସି ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା କଲେ । 
ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲା । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଇସାରି ଆସନରେ ବସି 
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ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଦେଲେ, ତିନି ଚାରି ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେ । 

ସେଦିନ ` ଜୁଲାଇ ପହିଲା ସୂଯ୍ଯାଦୟ ବେଳ, ୧୯୨୬ । ତା'ପରେ 
ସେ ଯେଉଁ ଶୋକାକୁଳ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅନୁଭୂତି ଲାଗି ରହିଥାଏ ପନ୍ଦର 
ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ସ୍ବପ୍ନ । 


ମୋର ଲଶ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ଗଢଜୁରିଲା । ଅନୁଭବ କଲି ଏ ପୁଣି 
ଗୋଟାଏ କଂଣ ଅଚିହ୍ନା ଜୀବନ । ବାପା ନାହାନ୍ତି ଆଉ ଆସିବେ ନାହିଁ । 
ବୋଉ ଖାଲି ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ି ପଡ଼ି କାନ୍ଦୁଛି, ତଣ୍ଟି ବସିଯାଇଛି, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଲାଗି ରହେ । ତା'ର ଗୋଟାଏ ଛାତିଫଟା ଗାଉଁ ଗାଉଁ ବିଳାପ, 
ସମସ୍ତେ ଆମେ କାନ୍ଦୁ । ବୋଉର ମୁହଁ, ଚେହେରା ସବ୍ର କେମିତି ବଦଳି 
ଯାଇଚି, ସେ ନିଆଶ୍ରୀ, ଦୁଃଖୀ । ଧୂଳଭାଇ କଟକ ଚାଲିଗଲେ, ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ 
ଇସ୍କୁଲରେ ତାଙ୍କର ଶେଷ ବର୍ଷର ପଢ଼ା । ବାପା ମରିବା ପଛେ ପଛେ 
ବଡ଼ଭାଇ ଗସ୍ତରୁ ଲେଉଟି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳକୁ ଦିନେ ଦି” ଦିନ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । ସେ ଅଫିସ୍‌ ଯାଉଥାନ୍ତି । କାହୁଭାଇ ବିହାର ନ୍ଯାସନ୍ଯାଲ 
କଲେଜରୁ ଆଇ.ଏସ୍‌ସି. ପାଶ କରିଥାନ୍ତି ସେ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ କଲେଜରେ ନାଁ 
ଲେଖାଇଲେ, ପ୍ରତିଦିନ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ଯାଆଚ୍ତି ପୂଣି ଲେଉଟି ଆସନ୍ତି, 
ଅନେକ ଥର ଚାଲି ଚାଲି ଯା ଆସ କରଚ୍ତି । ବଡ଼ଭାଇ ଦେଢ଼ଶହ ଜି 
ଶହେ ପଚସ୍ତରୀ ପାଆନ୍ତି । ସେତିକିରେ ଘର ଚଳେ । ଅବଶ୍ଯ, ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା 
କାଳ ସେତେବେଳେ, ଚାଉଜ ମହଣ ବୋଧହୁଏ ଛ” ଟଙ୍କା ଆଠ ଟଙ୍କା, 
ବାଇଗଣ ସେରକ ଚାରି ପଇସା, ପୋଟଜ ଦୃଇଅଣା, ତଥାପି ନାନା ଆଡ଼ୁ 
କଟି କାଟି ଯାଇ ଦରମା ଯାହା ଆସେ ତହିଁରେ ବିଦେଶରେ ସମାଜରେ 
ଜଣେ ହୋଇ ପାଞ୍ଚଜଣ ମଣିଷ ଓ ତିନୋଟି ଛୁଆଙ୍କ ସମେତ ଘର ଚଳାଇବା 
ସକାଶେ ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ ଘରକରଣା ବୁଦ୍ଧି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ତ୍ଯାଗ ଦରକାର 
ପଡ଼େ । ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

ମୋର ସୋନପୁର ଚଳଢଣି କାହିଁ ଏଠି ସାତ ସପନ । ଏଠି ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ ନିୟନ୍ତିତ ପରିବାର ଭିତରେ ଜଣେ, ଗୋଟିଏ ଧରାବନ୍ଧା ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଭିତରେ ମାଡ଼ି ମକଚି ହୋଇ ମୁଁ ଚଳିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ମୁଁ ଏଠି ମେଲା ଖୋଲା 
ନୁହେଁ । 

କେଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ମଣିଷ ଜାତିର ସ୍ଵଭାବ ଯେ ଅବସ୍ଥା ବଦଳୁ ବଦଳୁ 
ଅତି ଶୀଘ୍ର ତାହା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ଦେଇ ସେ ଚଳିପାରେ, 
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ପୁଣି ତାହାରି ଭିତରେ ଖୋଜେ ବିକାଶ ଓ ଆନନ୍ଦ ! ବଞ୍ଚୁବାର ନୂଆ 
ଉତ୍ସାହରେ ସେ ପୂରୁଣାକୁ ଝୁରି ହେବା ଭୂଲିଯାଏ, ପୁଣି ନୂଆଠି ଦେଖେ 
ପୁରୁଣାର ତାରତମ୍ୟରେ ନାନା ନୂଆ ଉନମର୍ଷ ! 

ଖାପିବାକୁ ବୋଉକୁ ବହୁତ ଡେରି ଲାଗିଥୁଲା, ମୁଁ ଖାପିଗଲି ଚଞ୍ଚଳ । 
ତା'ର ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଧାନ କାରଣ ଏତିକି ଯେ ମୋ ଲକ୍ଷ୍ଯ ଥୁଲା ପାଠପଢ଼ା, 
ବହିପଢ଼ା । ମତେ ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଲାଗୁଥ୍ଲା, ମୋ ଭିତରେ 
ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ଆଶା, କାମନା, ସ୍ଵପ୍ନ ଉଦୟ ହେଉଛି, ସବୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ସଫଳ ହୋଇପାରିବ ସେହି ପାଠବାଟେ ଗଲେ, ନ ଯାଇ ପାରିଲେ ହେବ 
ନାହିଁ ମୋ ଦ୍ରରବସ୍ଥାର ସୀମା ରହିବ ନାହିଁ । ପାଠପଢ଼ା ପ୍ରତି ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଶ୍ରବା ଓ ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା, ଅନେକ ପିଲାଙ୍କର ଥାଏ, ତା ସହିତ ମିଶି 
ଯାଇଥ୍ଲା ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଧାରଣା, ପାକଳ ଜୀବନରେ ପଛେ ବୁଝିଲି, 
ସେ ଧାରଣା ଅମୂଳକ, କିନ୍ତ ସେତେବେଳେ ସେମିତି ଧାରଣା କେମେତି 
ମନ ଭିତରେ ବଦ୍ଧମୂଳ ହୋଇ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । ତା ସହିତ ମିଶିଥୁଲା ସ୍ଵପ୍ମିଜ 
ଆଦର୍ଶବାଦ, ଯାହାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ପଢ଼େ ତାଙ୍କରି ପରି ମହତ୍‌ ହେବି । ମୋର 
ଆମ୍ମ-ସମ୍ମାନ ଜ୍ଞାନ ମୋର ମନ ଗହୀରରେ ଗୋପନ ‘ଅହଂଭାବ ଓ 
ଅପରଠ ବଳି ଉପରକୂ ଉଠିବା ପ୍ରବୃରି, ଆଖ୍ଦୁରୁଶିଆ ହୋଇ ଗୋଠ ଭିତରେ 
ଡେଙ୍ଗା ହୋଇ ଠିଆ ହେବା ଆକାଂକ୍ଷା, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ ପ୍ରତିଯୋଗିତାମୂଳକ 
ଉଚ୍ଚାକାଂକ୍ଷାୟ ସେ ସବୁ ବୋଧହୁଏ ମୋ ନିଜ ଅଜଣାରେ ଏକାଠି ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ ବାଟ ଦେଖାଇଲା, ବହି ବାଟ । ““ବହୂତ ପଢ଼ିବି, ଆହୁରି ପଢ଼ିବି, 
ଭଲ ପଢ଼ିବି, —ତା'ପରେ ବଳେ ମିଳିଯିବ ଯାଦ୍ରକରର କାଠି” । ତା ଛଡ଼ା 
ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ଲା ବହି ଭିତରେ ପଳାଇ ଲୂଚିବା ମନୋଭାବ ! ବାହାରେ ମୁଁ 
କିଛି ନୁହେଁ, କେହି ନୁହେଁ, ପିଷ୍ଠ । ବହି ଦୁନିଆଁରେ ପଶିଗଲେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ, ମୋ ମନ ଇଚ୍ଛା ବୁଲୁଛି, ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ବାଧୀନ । ତା ସହିତ 
ଆଉ କେତେ ଧାରଣା କେତେ ଖ୍‌ଆଲ ଥାଏ । “ବାପା ଏଇଆ ଚାହିଁଥାନ୍ତେ, 
ତାଙ୍କର ଆତ୍ମା ଖୁସି ହେବ ।” ““ବୋଉ ଖୁସୀ ହେବ । ଘରେ ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରଶଂସା କରିବେ, ଖୁସି ହେବେ । ଅନ୍ୟମାନେ ସାବାସ୍‌ ସାବାସ୍‌ କହିବେ ।” 

ପଛକୁ ଅନାଇଁ ପାଠପଢ଼ା ପ୍ରତି ମୋର ସେତେବେଳର ଧାରଣାକୁ 
ମୁଁ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରିବାକୁ ଏଥୁପାଇଁ କୁତୃହଳୀ ହେଉଛି ଯେ, ପାଠପଢ଼ା କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେତିକିବେଳେ ମୋ ଦ୍ବାରା ଯାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା, ପଛେ ସେ ଅସମ୍ଭବ 
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ଆଉ ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ସତ, ସେତେବେଳେ ମୋର ମୋଟେ 
ଜ୍ଲାସ ଏଇଟ୍‌, ପଛେ ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ବି ଦେଲି, କିନ୍ଧ ସେହି କ୍ଲାସ୍‌ 
ଏଇଟ୍‌ରେ, ମୁଁ ଆସିଛି ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ଜାତ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରୁ ବର୍ଷର ଠିକ୍‌ ମଝିରେ, 
ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ସ୍ତୁଲକୂ ଯେଉଁଠି ଛାତ୍ର ସଂଖ୍ୟା ତିନି ଚାରି ଗୁଣ, ସେଥୁରୁ 
ଅନେକେ ନାନା ବିଖ୍ୟାତ ସୁଲର ଭଲ ଭଲ ଛାତ୍ର ଏ ଇସ୍କ୍‌ଲରେ ବହି 
ଭିନେ, ପାଠ ଭିନେ, ବର୍ଷକ ପାଠରୂ ଦଶ ଅଣା ଅଂଶରେ ସରିଯାଇଛି । 
ପାଠପଢ଼ା ହୁଏ ଇଂରେଜି ମାଧ୍ୟମରେ, ପୁଣି ବଙ୍ଗଳା ଓ ହିନ୍ଦୀ ମାଧ୍ୟମରେ, 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ବଙ୍ଗାଜି ଓ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ, ଛାତ୍ରମାନେ ବି ସେହିପରି । ମତେ 
ସବୁ ନୂଆ କରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ବି ନାହିଁ । ସବା 
ଉପରେ, ମୁଁ ବାରବର୍ଷର ପିଲା ଓ ମୋର ସଦ୍ଯ ପିତୃବିୟୋଗ ଘଟିଛି, 
ଯୁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ତୀବ୍ର ଅନୁଭୂତି ଆସୁଛି-“ “ମୋର ବାପା ନାହାର୍ି””, ବୋଉ 
କାନ୍ଦୁଛି ଘରେ ଶୋକର ଛାୟା । ଚାରିଆଡ଼େ ଅଭାବ । ମନ ସଙ୍କୁଚିତ, 
ତ୍ରସ୍ତ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ । କେମିତି ଆଉ ପାଞ୍ଚ ମାସ ପଢ଼ି ମୁଁ ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍କଟୁଲ୍‌ର 
ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ହେଲି, ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ 
ନାନା ବିଷୟରେ ଅଶୀଯାକେ ନମ୍ବର ରଖ୍‌ଲି, ଆଉ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ 
କଲି ମତେ ନିଜଜକୃ ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ସେହି ସ୍ଥାନ ରହିଥ୍‌ଲା ସ୍ୁୁଲର 
ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାଯାକେ । ତା'ଛଡ଼ା “ଗୁଡ୍‌ କଶ୍ଡକୁ”, “ନିୟମିତ ସ୍କୁଲ ଯିବା”, 
“ଡ଼ିବେଟିଂ”', “ହସ୍ତାକ୍ଷର”, “ଏଲୋକ୍ୟୁସନ୍‌” ବା “ଆବୃରି” ଇତ୍ଯାଦିରେ 
ବି ମୁଁ “ଫାଷ୍ଟ” ହୁଏ । ସୋନପୁର ପରି ନୁହେଁ । ସେଠି ପୂରସ୍କାର ମିଳେ, 
ଇଂରାଜି ପ୍ରଭୃତି କେତେଗୁଡ଼ିଏ “ବିଷୟ” ଲାଗି ବି ଅଲଗା ପୂରସ୍କାର । 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ବହୁତ ବହୁତ ବହି ପୁରସ୍କାର ୯ଘନି ମୁଁ ଗଡ଼ ଜିତିଲା ପରି ଘରକୁ 
ଲେଉଟେ । ନାଲି ଫିତା ଗୁରିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ଥାକ ଥାକ ବହି, ବାବତ 
ବାବତ ହୋଇ, ବହିରେ ଥାଏ ଅଭିଲେଖ-ପତ୍ର । ଜ୍ଲାସ୍‌ ଏଇଟ୍‌ର ଫାଷ୍ଟ 
ପ୍ରାଇଜ୍‌ ବହିରୁ ଖଣ୍ଡି, ଥେୟର କୃତ “'ଆବ୍ରାହମ୍‌ ଲିଙ୍କନ୍‌” ଏବେ ବି 
ମତେ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଏ । ଶ୍ରୀ ଅଧ୍୍‌ରାଜ ମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ ହସ୍ତାକ୍ଷର 
ତାର ମାନପତ୍ରରେ ଅଛି । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଅଚ୍ଯୁତାନନ୍ଦ ଦସକତ କରିଛନ୍ତି, 
ତାରିଖ ୨୬-୨-୨୭ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ବହି ଭିତରେ ଅ୍ଲା ଆଦଟଙ୍କ 
ଲେଖା “ଲାଇଫ୍‌ ଅଫ୍‌ ନେପୋଲିଅନ୍‌'”?, ଆଉ କାହା ଲେଖା ମୋଟା ବହି 
“ଫ୍ରମ୍‌ ଲଗ୍‌ କେବିନ୍‌ ଟୁ ହ୍ଵାଇଟ୍‌ ହାଉସ୍‌”, ରର୍ଡ଼ ଆଭେବରିଙ୍କ “ୟୂସ୍‌ 
ଅଫ୍‌ ଲାଇଫ୍‌”, ସ୍କାଇଲ୍‌ସ କୃତ  କ୍ୟାରେକୃୂର””, “ବେଞ୍ଜାମିନ୍‌ ଫ୍ରାଙ୍କଲିନ୍‌”, 
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“ଅଙ୍କଲ ଟମ୍‌ସ୍‌ ଢେବିନ୍‌', ଏମିତି କେତେ ବହି । ସେହି ପୂରସ୍କାର ମିଳିଥ୍‌ବା 
ବହି ଭିତରେ ଇଂରେଜି ଅକ୍ସଫୋର୍ଡ ଡିକ୍ରିନାରି ବି ଥଲା । ନବମ କ୍ଲାସ୍‌ର 
ପୁରସ୍କାର ଭିତରେ ଥୁଲା ସଂସ୍କୃତରେ ''ସଦ୍ଧାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରିକା, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାରର 
ବହିଟିଏ, ପଛେ ବହୁତ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥୁଲା । 


ଟିଉଶନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ମୋ ପାଇଁ ନ ଥାନ୍ତି ଯାହା ନ ବୁଝି ପାରୈ 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ପଚାରୈ । କେତେ ମାସ ପରେ ପୂରୀର ଶ୍ରୀ ଜଗତବଲ୍ଲୁଭ 
ଦାସ୍‌ ବି.ଏ. ଆମ ସଡ଼କରେ ବସା ନେଲେ । ବୋଧହୁଏ ଛୁଟିରୁ ଫେରିଲେ । 
ସେ ପୂର୍ବେ ଭଦ୍ରଖ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ, ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ତାଲିମ୍‌ କରିବା 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଖ୍ୟାତି ଥୁଲା । ସେ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ଜଣେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ ଚିହ୍ନା ହେଲା ମାତ୍ରେ ସେ ମୋ ପାଠପଢ଼ା 
ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲେ । ସେ ବେଳେ ବେଳେ ମତେ ପାଠ ବୁଝାଇ 
ଦିଅନ୍ିୟ ପଢ଼ିବା ବିଷୟରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଅତ୍ତିୟ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି ଓ ନିୟମିତ 
ଭାବେ ମୋ ଇଂରେଜି ଲେଖା, ଅନୁବାଦ, ରଚନା, ସଂସ୍କୃତ, ଅଙ୍କ, ଓଡ଼ିଆ 
ରଚନା ଆଦି ସଂଶୋଧନ କରନ୍ତିଠଟ ବେଳେ ବେଳେ ସେଥ୍‌ରେ ନମ୍ବର ଦିଅରି, 
ତୃଣ୍ତେ ତୁଣ୍ଡେ ମୋ ସଙ୍ଗେ ସେ ପାଠ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ସବୁ ପାଠ 
ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଗୁରୁ ପରି ମାନୁଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଅନୁଯାୟୀ ପାଠ ପଢ଼ି ମୋର ବହୁତ ଉପକାର ହେଉଥଲା । 


୧୯୨୬ ଜୂଲାଇ ପହିଲାରେ ବାପାଙ୍କ ତିରୋଧାନ । ଜୁଲାଇ କୋଡ଼ିଏ 
ବେଳକୁ ଦିନେ ମୁଁ ନାଁ ଲେଖା ପାଇଁ ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍କୁଲକୁ ନିଆ ହେଲି । 
ସେତେବେଳେ ସ୍କୁଲର ସହକାରୀ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଥୁଲେ କଟକର ଶ୍ରୀ ଯୋଗେଶ୍‌ 
ଚନ୍ଦ୍ର ରାୟୟ ସେ ଅସ୍ଥାୟୀଭାବେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଥୁଲେ, କେତେ ମାସ ପରେ 
ସମ୍ବଲପୁର ବଦଳି ହୋଇଗଲେ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ସୋନଯୁୂର ହାଇସ୍କୁଲର 
ଟ୍ରାନ୍ସଫର ସାଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେଖାଇଲେ ବି ସେ ସୁଲର ନିୟମ ଅନୁସାରେ 
ମତେ ସେହି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଶ୍ବଗୁଡ଼ିଏ ଦିଆଯାଇ ଇଂରେଜି, ଅଙ୍କ ଓ 
ସାହିତ୍ୟରେ ଟିକିଏ ପରୀକ୍ଷା କରାଗଲା । ତା'ପରେ ମୋ ନାଁ ଲେଖାଗଲା, 
ମୁଁ ରହିଲି “ଏ” ସେକ୍‌ସନ୍‌ରେ, ସେଠି ସମସ୍ତେ ବଙ୍ଗାଳି ପିଲା, ମତେ 
ଛାଡ଼ି ଆଉ ତିନି ଜଣ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା, ଜଣେ ତେଙ୍ଗା, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, ଟିକିଏ 
ବେଶି ବୟସର, ତା ନାଁ ବସନ୍ତ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ତା'ର କଂଣ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ତୁନିତାନି ଲାଜକୁଜା ପିଲାଟିଏ, ଆକାରରେ ସେଡ଼ିକି, 
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ତା ନାଁ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ସ୍ବାଇଁ, ତୃତୀୟ ଜଣକ ମୋରି ବୟସର ପିଲାଟିଏ, 
ଭରତ ଦାସ । 


ଦିଶିଯାଉଛି, ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲାବେଳେ ବସନ୍ତ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଗୀତ 
ବୋଲିଲା ପରି ପାଟି କରୁଥାଏ, “ବଡ଼ ବଡ଼ ବନ୍ଦରେର ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଜ୍‌”” । 
ସେ ଭାରି ହସୁଥାଏ, କିନ୍ଧ ତା'ର ସେ ଉଜ୍ତିର ତାପ୍ରର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ମୁଁ ତା 
ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । ପଚିଶି ବର୍ଷ ପରେ ସେହି ବସନ୍ତକୁ ମୁଁ କଟକରେ କୋର୍ଟରେ 
ଦେଖୁ୍ଥ୍ଲି, ସେ ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ସାକ୍ଷୀ ବା ସହାୟକ ପରାମର୍ଶଦାତା 
ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଇସ୍କୁଲରୁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ସେ ଗାଁକୁ, ତା'ପରେ ଗାଁରେ 
ତା ଚାଷବାସ ଆଦିରେ ସମୟ କାଟୁଥ୍ଲା ବୋଲି ଶୁଣିଲି । ଖେତ ବି 
ଇସ୍କୁଇରୁ ଚାଲିଗଲା, ଶୁଣିଲି ସେ ମରିଗଲା । ଭରତ ଦାସର ଡାକ ନାଁ 
ଧଡ଼ି, ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ । ଇସ୍କୁଲରେ ସେ ବହୁତ ଦିନ ମାଣ୍ଡେଇ ରହିଥୁଲା, 
ତା'ପରେ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ପଛେ ସେ ହେଲା ଗୋଟିଏ କବିରାଜ । 


ଆମ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଆମେ ହେଇୁଁ ଚାରିଜଣ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା, ନବମରେ 
ବୋଧହୁଏ ଜଣେ ଥାଏ । ହରି ସେନାପତି । ଦଶମରେ ଦୁଇଜଣ, ଭୈରବ 
ମହାନ୍ତି ଓ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ । ଭୈରବ ମହାର୍ତି ମୋ ମଭସା ଶ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମଣି 
ମହାର୍ତିଙ୍କ ପୁତୁରା । ମଉସା ପଛେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଅର୍ଥ ବିଭାଗରେ 
ଆଡିସ୍‌ନାଲ୍‌ ସେକ୍ରେଟାରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଭୈରବ ମହାତ୍ତିଙ୍କୁ ମୁଁ ଡାକେ ଭୈରା 
ଭାଇ । ଭୈରା ଭାଇ ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍ଟୁଲ୍‌ର ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଟିମ୍‌ର ଜଣେ ନାଁ 
ଡାକ ଖେଳାଳି ଥଲେ, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଖେଳରେ ବି ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ନାଁ 
ଥୁଲା, ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ତହିଁରୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ 
ସଂଖ୍ଯା ସବୁଠୁ ଅଧଵକ । ସେ ବହୁତ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶନ୍ତି । ପାଠରେ 
ବି ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥ୍‌ଲେ । ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ପଥ ସମୟ ବହିପଢ଼ାରେ ଖର୍ଚ କରି 
ସେ ତାଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେକେଣ୍ଡ ଥାର୍ଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ଖେଳ, 
ପାଠ, ସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧି ସାହସ, ସର୍ଦଦାରି ସବୁ ତାଙ୍କର ଭଲ ଥଲା ବୋଲି 
ସେ ଜଣ୍ଢେ ˆ ଅଲ୍ରାଉଣ୍ଡର”?” ବୋଲି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ରୁଁ । 
ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଜଣେ ନେତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ମୋ ଜାଣିବାରେ ଆମ 
ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଥମ ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ କରାଇଥ୍‌ଲେ ସେ, ସେ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ସ୍କୁଲରେ ଚହଳ 
ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ପଛେ ସାଧାରଣ ଜୀବନରେ ସେ ଜଣେ ନେତା ହେଲେ, 


~~ 


ମନ୍ତ୍ରୀ ବି ହେନ୍ତେ, ବାରବାଟି ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ୍‌ ନିର୍ମାଣ ଓ ପରିଚାଳନା, ଓଡ଼ିଶାରେ 
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ଖେଳ ଓ ସ୍ପୋର୍ଟସ୍‌ର ପ୍ରସାର ଓ ଅଭିବୃଦ୍ଧିର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ଓ ପୃଷ୍ଠପୋଷକ 
ହୋଇ ସେ ସୁବିଦିତ ହେଲେ । 

ବିନୀତ, ଶାନ୍ତ, ସୁଧାର ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ଆମ ସ୍କୁଲର ଜଣେ ‘ଭଲ 
ପିଲା”, ତାଙ୍କ କଥା ବି ଧୀର, ବଡ଼ପାଟିରେ କହନ୍ତି ନାହିଁ, ରାଗନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଦିଶନ୍ତି ଭାବୁକ ପରି । ପାଠରେ ପ୍ରଗାଢ଼ ପରିଶ୍ରମ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କଠୁ ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ କଥା ଶିଖ୍‌୍ଥୁଲି । ପ୍ରତିଦିନ ଗୁଡ଼ାଏ ମିଶାଣ, ଫେଡ଼ାଣ, ଗୁଣନ 
କରୁଥ୍ଲେ, ବେଳେ ବେଳେ କାହାରି କାହାରି ଯେଉଁ ମିଶାଣ ଗୁଣନ ଆଦିରେ 
ସାମାନ୍ୟ ଭୂଲ୍‌ ହେବାର ପ୍ରବଣତା ଥାଏ ସେ ରୋଗ ଛାଡ଼ିଯାଏ । ନ 
ହେଲେ ସବୁର ଅଙ୍କ ଜାଣି, ମିଶୋଉ ମିଶୋଉ କେଉଁଠି “ଛ ତିନି ଆଠ” 
କିମ୍ଭା ““ନ ଆଠ ସତରରୁ ସାତ ରଖ୍‌ ନେଲା ଦୂଇ” କିମ୍ଭା “ନ ନୁଆଁ 
ଏକାଅଶୀରୁ ଏକ ରଖ୍‌ ନେଲା ଛ”” । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଏଭଳି ଭୂଲ୍‌ 
ହୋଇଯାଏ, ଫଳରେ ସବୁ କରି ତଥାପି ଶୂନ । ସେ ବିଶ୍ଧାସ କରୁଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ନିଜେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଆଗରୁ ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ଉଚିତ୍‌ । ସେ 
ବି କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେକେଣ୍ଡ ଥାର୍ଡ଼ ହୁଅନ୍ତି । ପଛେ ସେ ଏମ୍‌.ବି.ବି.ଏସ୍‌. ଡାକ୍ତର 
ହେଲେ, ଚାକିରି ନ କରି ସେବା କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ, ବଡ଼ଚଣାରେ ଡାକ୍ତରଖାନାଟିଏ 
ବସାଇଲେ, ବହୁତ ଜନପ୍ରିୟ ହେଲେ, ସୋସିଏଲିଷ୍ଟ ପାଟିର ମେମ୍ବର ହୋଇ 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ହେଲେ । 


ମୋ ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥ୍‌ଲା କ୍ଷେତ୍ରବାସୀ ଓତା, ପାଠପଢ଼ାକୁ ବହୁତ 


ମନ ! ପଛେ ସେ ଜେଲର୍‌ ହେଲାବେଳେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେହି ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲା କୃଷ୍ଣ ନନ୍ଦ ମାଧବ ନନ୍ଦଙ୍କ ଭାଇ । 


ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ଥାଏ କୈଳାସ ତ୍ରିପାଠୀ, ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଓ 
ଡିବେଟିଂରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଟାଣ । ମୁଁ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ˆ ରାଧାନାଥଙ୍କ 
ଜୀବନୀ”? ବିଷୟରେ ଓଡ଼ିଆ ସମାଜ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିଥୁଲେ, 
ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଓ ସେ ଦ୍ରିତୀୟ ପୂରସ୍କାର ପାଇଥ୍‌ଳୁଁ । ସେ ତା କ୍ଲାସ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ସେକେଣ୍ଡ ଥାର୍ଡ଼ ହେଉଥାଏ । ସେ ପଛେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗର ଜଏଣ୍ଡ ଡିରେକୃର 
ହେଲା । ତା ତଳ କ୍କାସ୍‌ରେ ତା ସାନ ଭାଇ ପଢୁଥାଏ, ସୁରେଶ୍‌ ତ୍ରିପାଠୀ । 
ପଛେ ସେ ମାଛକୂଣ୍ଡର ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ ହେଲା । ତାଙ୍କର ମା ନ ଥୁଲେ, 
ବାପା ଅଲେଖ ତ୍ରିପାଠୀ ପିଲା ଯୋଡ଼ିକର ବହୁତ ଯତ୍ବ ନେଉଥୁଲେ । ନିଜେ 
ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଭାଇର ପୁଅ ଶଶୀଭୂଷଣ ତ୍ରିପାଠୀ ମୋ ଉପର 
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ଶ୍ରେଣୀରେ ଥ୍‌ଲେ । ଭୈରା ଭାଇର ସାନଭାଇମାନେ କାହୁ ଓ ଅମ୍ଭିକା ତଳ 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । ପ୍ରହଲାଦ ପଟେଲ ଥାଏ, ହରି ମହାନ୍ତି ଥାଏ, ଆଉ 
ଜିଏ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ଥୁଲେ ନାଁ ମନେପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଛଅଶହ ଯାକେ ପିଲାଙ୍କ 
ଭିତରେ ସବୁର ମିଶି ଦଶ ଏଗାର ଜଣ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା । ବର୍ଷେ ପରେ 
ସୁଭାଷ ପାତ୍ର ଆସିଲା, ମୋର ଦୁଇ କ୍ଲାସ୍‌ ତଳେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା । ସ୍ପୋର୍ଟସ୍‌ରେ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରେ ବୋଲି ନାଁ ହେଲା । ବିଜନ ପାତ୍ର ପଛେ ଆସିଲା, 
ତା'ର ବି ଖେଳରେ ନାଁ ହେଲା । 


ସେତେବେଳେ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ମତେ ଜଣା ନାହିଁ, ହିନ୍ଦୀ ଭାଷା ଜଣା 
ନାହିଁ, ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ କଥାଭାଷା ହେଲି ଇଂରେଜିରେ । ଆମର ପରସ୍ପର 
ପ୍ରତି କୃତୃହଳ ହେଉଥାଏ । କିନ୍ଧ ଇଂରେଜିରେ କଥାଭାଷା କଲେ ହାଦହିକତା 
ଆସେ ନାହିଁ, ଖାଲି ବାଧ୍ୟରେ ପଡ଼ି କଥା କହିଲା ଭଳି । ସେମାନେ ମତେ 
ବଙ୍ଗଳାରେ କଥା କହନ୍ତି, ମୁଁ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ଇଂରେଜିରେ ବୁଝେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ଦେଖ୍‌ ପାରିଲି, ଅନେକେ ଇଂରେଜି କହିବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ, ଟାଣି ଓଟାରି 
କଥା କହିଲେ ବହୁତ ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ, କେବେ କେବେ ଏମରି ବି ହୁଏ, ଯାହା 
କହୁଥାନ୍ତି ତା'ର ଓଲଟା ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ଅନେକେ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 


No 


ହେଲେ, ମୁଁ ବଙ୍ଗଳା ଜାଣେ ନାହିଁ କେମିତି ! ଭାବିଲେ, ବୋଧହୁଏ ମୁଁ 
ଛଟା ଗାଳୁଛି, ନ ହେଲେ ମୋ ଜ୍ଞାନର ବଡ଼େଇ ଦେଖାଉଛି । ସେମାନଙ୍କର 
ସେ ଭ୍ରମ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଦୂର ହେଲା । ମୁଁ ଓଡ଼ିଆରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
କରି କଥା କହିଲେ ସେମାନେ କିଛି କିଛି ବୃଝନ୍ତି, ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା 
କଥା କିଛି କିଛି ବୁଝିପାରୈ । କେତେବେଳେ ଠାର ଠୂରରେ, କେତେବେଳେ 
ସେମିତି ନିଜ ନିଜ ଭାଷାରେ, କେତେବେଳେ ଇଂରେଜିରେ, କଥାଭାଷା ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ ଚାଲେ, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ସ୍ପେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭାବର 
ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ବଢ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଅନ୍ଧ ଅଛ ବଙ୍ଗଳା ଶିଖୁଗଲି, ତା'ପରେ 
ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ଆସିଗଲା, ଆଉ ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ । ସଂସ୍କୃତ ଓ 
ସାହିତ୍ୟ କ୍ଲାସ୍‌ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯସବ୍ର କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଇଂରେଜି ମାଧ୍ୟମରେ ପାଠପଢ଼ା 
ହୁଏ, ଶିକ୍ଷକମାନେ ଇଂରେଜଚିରେ ବକ୍ତୃତା ଦିଅନ୍ତି, ବୁଝାନ୍ତି ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେତେବେଳେ କେହି ତାଙ୍କ ନିଜ ନିଜ ଭାଷାରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ହିନ୍ଦୀରେ କି 
ବଙ୍ଗଳାରେ କିଛି କିଛି ବ୍ରଝାଇ କହନ୍ତି । 


ପ୍ରଫୁଲ ବହି ମାଗି ମାଗି ପତୁଥାଏ, କ୍ରମେ ମୋ ବହି ମଧ୍ଯ ବା୍ଗିପୂରରୂ 
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କାହୁଭାଇ କିଣି ଆଣି ଦେଲେ । ଘରେ ଅବସର ସମୟତକ ଦିନରାତି ପରିଶ୍ରମ 
କରି ମୁଁ ପଢ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ପାଠଯାକ ପଢୁଥାଏ । କଷ୍ଟ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକ କାହୁଭାଇ 
ବୁଝେଇ ଦିଅନ୍ତି ଓ ଅଙ୍କ ବତେଇ ଦିଅନ୍ତି । କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଯାହା ପଢ଼ା ହୁଏ 
ତାକୁ ମୁଁ ମନଦେଇ ଶୁଣ, ଖାତାରେ ଲେଖେ, ଘରେ ଆସି ପଢ଼ିଦିଏଁ । 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକମାନେ ନିଜ ନିଜ ବିଷୟରେ ପିଲାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି । 
ଜଣ ଜଣ କରି ପଚାରୁଥାନ୍ତି ଯେ ନ କହିପାରେ ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଥାଏ, 
ଅନ୍ୟ ଜଣକୁ ପଚରା ହୁଏ । ମଝିରେ ଶେଷଆଡ଼କୁ ଥାଇ ମୋ ପାଳି 
ଆସିଲାବେଳେ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରଶ୍ବ ପଚାରନ୍ତି, 
ଉତ୍ତର ସେଠି ଲେଖ୍‌ବାକୁ କହନ୍ତି । ତା'ପରେ ଖାତା ଦେଖ୍‌ସାରି ଜଣ ଜଣ 
କରି ତାକି ନିଜ ମନ୍ତବ୍ଯ ଦିଅନ୍ତି । ବଡ଼ ବିପଦ କଥା । ଭୂଲ୍‌ ହେଳେ 


ସମସ୍ତେ ହସିବେ । ଭଲ କଲେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ । 

ଏମିତି ପାଠପଢ଼ା କଳା-କଳିରେ ମୋର ଆମ୍ମବିଶ୍ନାସ ବଢ଼ିଗଲା, ଡର 
ଛାଡ଼ିଗଲା, କାରଣ ମୋର ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ ହୁଏ । କ୍ଲାସ୍‌ରେ କିଏ କେମିତି 
ପଢ଼େ ସେ ବିଷୟରେ ବି ମୋଟାମୋଟି ଧାରଣା ଆସିଗଲା । ପଛ ବେଞ୍ଚ 
ଆଡ଼କୁ ବେଶି ଫୁସୁରୁ ଫାସୂରୁ, ବେଶି ଗପ, ପାଠ ଭଲ ଶୁଭେ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଆକାର ବି ସାନ । କ୍ରମେ ମୁଁ ଯାଇ ବସିଲି ଆଗ 
ବେଞ୍ଚରେ । କାହାରି ସେଥ୍‌ରେ ଆପରି ନ ଥାଏ । ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 


ଥ୍ରି ହୋଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସ୍ଵାଧୀନତା କମ୍‌ । 

ପଛେ ବଙ୍ଗାଜି ବିହାରି ଅନୁସାରେ ଭେଦ ଭାଇ୍ିଗଲା । ଆମ “ଏ 
ସେକ୍ସନ୍‌ରେ ବି କେତେ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀ ଛାତ୍ର ରହିଲେ, କେତୋଟି ମୁସଲମାନ୍‌, 
ବେଶି ବିହାରି । 

ଏତେ ପିଲା, ବହୁତ । ପାଟ୍‌ନାରୁ ମୁଁ ୧୯୩୦ରେ ଚାଲିଆସିଛି । 
ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହୋଇ ନାହିଁ । ଅନ୍ତ କେତୋଟି ନାଁ ମନେଥ୍‌ବ । 
ଅନ କେତେଜଣ ମୋର ବିଶିଷ୍ଠ ବନ୍ଧ ଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ମନ 
ମିଳୁଥୁଲା, ରୁଚି ମିଳୁଥ୍ଲା, ପାଠପଢ଼ା ହେଉ ନ ଥୁଲେ ଆମେ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ 
ହେଉଁ, କେବେ କେବେ ଏକାଭି ବୁଲିଯାଉଁ, କୌଣସି କୌଣସି ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରୁଁ । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୋର ବନ୍ଧୁତା ଥୁଲା । 


ନାନା ବୟସର ନାନା ଆକାର ଓ ଆକୃତିର ପିଲା ଆମ ସଟେ 


ଥ୍‌ଲେ । ମୋ ନିଜ ବୟସ ବାର ପୂରି ତେର, ଭଚ୍ଚତାରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
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୪ ଫୁଟ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ବି, ମନେଅଛି ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖର୍ବ ଥୁଲି, ହଠାତ୍‌ 
ଡେଙ୍ଗା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି ୧୯୩୦ ପରେ । ସରୂ ସରୁ ହାତ ଗୋଡ଼, 
ଅଣଓସାର ଛାତି, ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ବେକ, ସାମ୍ପାରୁ ମୁହଁ ବୋଧହୁଏ ସରୂଆ 
ଦିଶେ, ଗାଲ ପୁଚୂକା ନୁହେଁ, ଥୋମଣି ଓ ଆଖ୍ତଳର ହାଡ଼ର ଛାଞ୍ଚ ବାରିହୁଏ, 
କପାଳଟା ଟିକିଏ ଓସାରିଆ, ଦେହ ଅନୁପାତରେ ମୁଣ୍ଡଟା ଟିକିଏ ବଡ଼ ଦିଶେ, 
ବର୍ଣ୍ତରେ କଳା, ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଡବ ଡବ କରି ଚାହେଁ, କ'ଣ ଭାବିଲା 
ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ମୁଣ୍ଡରେ ବହୁତ ବାଳ, ବହଜ, ଅମାନିଆ ହୋଇ ବଙ୍କେଇ 
ହୋଇଯାଏ । ପିନ୍ଧିଥାଏ ଗୋଟାଏ ହାଫ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଡଟ ଅଧୁକାଂଶ ଦିନ ଖାକିର, 
ତା ଭିତରେ କାମିଜ୍‌ର ତଳଜଟା ପଶିଥାଏ । ବୋଧହୁଏ ସୋନପୂରୀ ମୋଟା 
ଡୋରିଆ କନାର କାମିଜ୍‌, ପଛେ ସେ ହେଲା ଧଳା, ଡୋରିଆ, ଠିକ୍‌ 
ନାହିଁ କ'ଣ । ପାଦରେ ମୋଜା ନାହିଁ କି ଜୋତା କି ଚଟି ନାହିଁ । କେବେ 
କେବେ ଲୁଗା କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧି ଯାଏ । ଖୁବ୍‌ ତରତର ହୋଇ ଲେଖେ, କଥା 
କହେ ଓ ଚାଲେ, ରାସ୍ତାରେ ଏକୁଟିଆ ଥୁଲାବେଳେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ନ ଚାଲି ଦୌଡ଼େ । 


ନିଜ ବିଷୟରେ ଏହିପରି ଧାରଣା ମୋର ମନେ ପଡ଼େ । ସେ 
କାଳର ଫଟୋରେ ବି ବୋଧହୁଏ ସେହିପରି ଦେଖ୍‌ଛି । 


ଏଇ ଗୋଟାଏ ମୁଁ” କୁ ବୋହି ଆମେ ଜନ୍ମରୁ ମରଣଯାକେ ବାଟ 
ଚାଲୁଁ, କିଚଧ ପଗକୂୁ ପଗ କେତେ ଭିନେ ସେ ! ସେହି ଯେଉଁ “ମୁଁ ବୋଲି 
ପିଲାଟା, ମୁଁ ଜାଣିଚି ସେ ତା ବେଶଭୂଷା ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ଥୁଲା । ତା 
ଛଡ଼ା ତା'ର ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ବି ନ ଥୁଲା । ସେ ବିଷୟରେ ସେ କେବେ 
ଭାବି ନାହିଁ । ସୋଡ଼ା ଦେଇ ବୋଉ ସବୁ କାଟି ସଫା ସୁତୁରା କରେ, 
ଲୁଗାକୁ କାମିଜ୍‌କୁ ସିଏଁ । ତାଳି ପକାଏ । ସେ କାମ ତା'ର । କଂଣ 
ପିନ୍ଧିଲି କ'ଣ ଖାଇଲି ଚିନ୍ତା ନ ଥାଏ । ପାଟ୍‌ନାରେ ଶୀତଦିନେ ବଡ଼ ଶୀତ । 
ଉମ୍ହେଇଁ ଲାଗେ । ତଜେ ପରାହୁଏ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହୋଇ ଚାଉଳ ବସ୍ତାର 
ଅଖା, ତା ଉପରେ କନ୍ଧାର ଶେଯ ପଡ଼େ । ସୋନପୁରରୁ ଆସିଥାଏ ଗୋଟିଏ 
ରେଜେଇ, ସେଇଟି ଟିକିଏ ପାତଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ତାକୁ ଘୋରି ହୋଇ 
ମୁଁ ସକାଳେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଏ, କେବେ କେବେ ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଜଗତ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଠ ବୁଝିବାକୁ ଯାଇଛି । ସେ ମତେ ସେପରି 


ଦେଖ୍ଲେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ମୁଁ ସେ ପ୍ରଶଂସା ବି ବୁଝେ ନାହିଁ । 
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ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଯେଉଁମାନେ ପତୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକେ, 
ବିଶେଷତଃ ମୋର ବିହାରି ସାଙ୍ଗ ପଢ଼ଆମାନେ ଆକାରରେ ଓ ବଳରେ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଥୁଲେ, ତେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ନିଦା ନିଦା ପିଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ଚୁଟି, 
କହନ୍ତି ଚୂର୍ି ସେ ଚୂଟି ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିଲେ ଚିଡ଼ନ୍ତି, ଚୂଟିକୁ ଟିକିଏ 
ଓଟାରିଦେଲେ ମାଡ଼ ଚଢ଼ାଚ୍ତି । ସେମାନେ ବଙ୍ଗାଳି ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ବେଶି 
ମିଶନ୍ତି ନାହିଁ । କିଛ ବ୍ଯବହାର ଶାନ୍ତ, ଅମାୟିକ, ଭଦ୍ର । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ 
ଖୁସିରେ କୁସ୍ତି ଲଢ଼ନ୍ତି । ଖେଳପଡ଼ିଆରେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ ଧା'ଧପଡ଼ କରନ୍ତି, 
ଥୋଡ଼ାଏ ଧୂମ୍ଧାମ୍‌ କରି ବଳ ଦେଖାଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ । 

ସେଥ୍‌ରୁ ଶାନ୍ତ ସୁଶୀଜ ହାଜାରି ଖୋପ୍‌ ମୋର ମନେ ପଡ଼େ । 
ଡେଙ୍ଗା ହେବ ଛ ଫୁଟ୍‌ ଯାକେ, ନିଶ ଉଠିଥାଏ, ବୟସ ଏକୋଇଶି ହେବ । 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପିଲା, ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ନାହିଁ, ମଫସଲରୂ ଆସେ, ବେଶି କଥା କହେ 
ନାହିଁ । 

ମନେପଡ଼େ ଆବିଦ୍‌ ଖାଁ, ଗୋରା, ମୋଟାସୋଟା, ହସିଲେ ପାଗଳ 
ପରି ହସେ । ସେ ବି ଛଂ ଫୁଟିଆ । ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ, କିନ୍ତୁ ତା ମୁହଁକୁ ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁଲେ ପିଲାଏ ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି । 
ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସିଲା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଫାଉଣ୍ଟ୍େନ୍‌ରେ ମତେ 
ଚିଠିଟିଏ ଲେଖ୍ଥ୍ଲା, ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ଯେ କଲମ କିଣି ଆଗ ସେ ମୋ ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ଆବିଦ୍‌ ପିନ୍ଧଥୁଲା କନାର ଫ୍ରଲପକା ଟୋପିଟିଏ, କେବେ 
କେବେ ଚୂଟିବାଲା କଳାଟୋପି । 


ଅଠର ଉଣେଇଶି ବର୍ଷର ଟୋକା, ହଳଦିଆ ଗୋରା, କସରତିଆ 
ଚେହେରା, ପାଞ୍ଚଫୂଟ ସାତ ଇଞ୍ଚ ହେବ ହ୍ରସେନ୍‌ । ପ୍ଯାଣ୍ଡ କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି 
ନାଲିଆ ଡେଙ୍ଗା ଟୋପି ପିନ୍ଧି ଆସେ । ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସେ । ସେ ଖେଳ 
ପଡ଼ିଆରେ ବି ଦିଶେ ନାହିଁ । ଶାନ୍ତ ପିଲାଟିଏ, ତା ଉପରେ ଯେ ଯେଉଁ 
ଅଦୋଉତି କରୁ ସେ ଛଜ କରେ ନାହିଁ, ହସିଦିଏ । କିଏ ବେଶି ଲାଗିଲେ 
କହେ “ତୃ ପିଲାଲୋକ, ତତେ ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ?” 

ଦିନେ ସରକାରଙ୍କ ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଫକୀରୂଦ୍ଦିନ ଆହନ୍ମଦ ଆମ ସ୍ଟୁଲ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଲେ । ସେ ମୂସଲମାନ । ଆମ ଇତିହାସ ଶିକ୍ଷକ ମହମ୍ମଦ 
ଫଜଲ ଆଲିମ୍‌ ସାହେବ ସେଥ୍‌୍ପାଇଁ ଉର୍ଦ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ଗଜଲ୍‌ ରଚନା କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦେଇ ହୁସେନ୍‌ ସେ ଗଜଲ୍‌ଟି ବୋଲିଲା, କିଛି 
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ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ । କିତ୍ଧ ଭଲ ଶୁଭୂଥାଏ । ତାଂ'ଠୂ ଆହୁଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର 
କଥା ଆମେ ସେତେବେଳେ ଦେଖୁ ହୁସେନ୍‌ର ଖେଳ କସରତ୍‌ । ସେ 
ତା କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌ ଖୋଲିଦେଇ ଖାଲି ଦେହରେ ଠିଆ ହେଲା । ତା'ପରେ 
ଦୁଇଟା ଇମ୍ବୀ ଇମ୍ବଭା ଖଣ୍ଡା ଧରି ସେ ତାକୁ ନାନା ଉପାୟରେ ବୃଲେଇଛା, 
ଶେଷରେ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ପଛରେ ଗୋଟାଏ ଏଭଳି ଜୋର୍‌ରେ ବୁଲାଉଥାଏ 
ଯେ, ଲାଗୁଥାଏ ତା ଆଗରେ ଓ ପଛରେ ଦି'ଟା ଚକ ବ୍ୂରଲୁଛି । ଆଉ 
ଜଣେ କିଏ ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡା ଧରି ଠିଆ ହେଲା, ସେ ବି ମୂସଲ୍୍ମାନ୍‌ 
ପିଲା । ଦିହେଁ ଖଣ୍ଡା ଧରି କେଞ୍ଚାକେଞ୍୍‌ ଭୂଷାଭୂଷି ହଣାହଣି ହେଉଥାନ୍ତି, 
ହୁସେନ୍‌ ବାରମ୍ବାର ଦେଖାଇ ହେଉଥାଏ କେମିତି ସେ ଇଚ୍ଛା କଲେ ତା 
ପ୍ରତିପକ୍ଷକୁ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳଜାକେ ଦି'ଗର କରିଦିଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ହୁସେନ୍‌ କେତେ 
ସାଧନ, ଭାଙ୍ଗଣ, ମାଂସପେଶୀ ନାଚ ଦେଖାଇଲା । ଚାରିଆଡ଼ ଧୂନି ଶୁଭୁଥାଏ । 
“ଓଃ ପଠ୍ଠେ ! ଓଃ ପଠ୍‌ଠେ” ହୁସେନ୍‌ ଖେଜ ସାରି ସଲାମ୍‌ କଲା । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ ତା ସଙ୍ଗେ ସେକ୍‌ ହ୍ୟାଣ୍ଡ କଲେ, ସେ ବି କହିଲେ 
“ବାହାଦୂର !” ପୁଣି ହୁସେନ୍‌ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହେଲା । ଆଉ କେବେ ସ୍ୁଲ୍‌ରେ 
ତା ଖେଳ ଦେଖାଇ ନାହିଁ । 


ଆଉ ଜଣେ ପିଲା, ସିଉନନ୍ଦନ ପ୍ରସାଦ । ଆରା ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ୍‌ର ଆସିଲା, 
ନବମ ଶ୍ରେଣୀ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ସେକେଣ୍ଡ୍‌ କି ଥାର୍ଡ଼ ହେଲା, ୧୦ମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଓ ଟେଷ୍ଟରେ ସେକେଣ୍ଡ ହେଲା କିନ୍ଧ ମ୍ଯାଟ୍ସିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଶ୍‌ କଲେ ବି ସେ ଖାଲି ଡିଷ୍ଟିକୁ ସ୍ଲ୍ସିପ୍‌ ଟ ୧୦ଙ୍କା ପାଇଲା 
ବୋଲି ଦେଖ୍ଲି । ପଛେ ପୂଣି ତା ନାଁ ଦେଖ୍ଲି ଇଂରେଜି ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ 
ତାଲିକାରେ, ସେ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେକେଣ୍ଡ ହୋଇଥାଏ ପାଟ୍‌ନା କଲେଜରୁ । 
ସୂଲରେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ସେ ସବୁବେଳେ ପଢୁଥାଏ, ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲାବେଳେ 
ସୁଦ୍ଧା ସେ ବହି ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ, ତାକୁ ବିପଦରୁ ଠେଲି ନିରାପଦ 
ରଖ୍ବାକୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସହପାଠୀ ତା ସହିତ ଥାଆଚ୍ତି । ତା ବୟସ ଟିକିଏ 
ବେଶି ହୋଇପାରେ । ବିହାରି ପିଲାମାନେ ତା'ଠି ବହୃତ ଆଶା ରଖ୍୍‌ଥାନ୍ତି । 
ସେମାନେ କହନ୍ତି ସେ ବହୁତ ଜାଣିଛି, ସାହିତ୍ୟରେ ଖୁବ୍‌ ଟାଣ । 

ତେୱାରି ଗୋରା, ନେଜିଆ ଆଖ୍‌, ସବୁ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ବଳୁଆ । ସେ 
ସ୍ପୋର୍ଟସ ଓ ଫ୍ରଟ୍‌ବଲ୍‌ରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ସେଇଥ୍‌ରେ ତା ଝୁଙ୍କ । ଚନ୍ଦ୍ରିକା 
ପ୍ରସାଦ, ଶିବକାନ୍ତ ସହାୟ, ଶ୍ଯାମଜୀ ଏମାନେ ଆମ ସାଙ୍ଗର । ଡେଙ୍ଗା, 
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ମୋଟା ମଥୁରା ପ୍ରସାଦ ଦିଶେ ସତେ ଯେମିତି ତିରିଶି ବର୍ଷର ପରି । 


କେତେ ପ୍ରସାଦ, ବର୍ମା, ଲାଲା, ଶର୍ମା ଆଉ କେତେ ସାଜ୍ଞା । ମୋ 
ତଳ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଥାଏ ବିନ୍ଧୋଶ୍ବରି ପ୍ରସାଦ ଶର୍ମା, ତା କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟ ହୁଏ, 


~ 


ଢିବେଟିଂରେ ଭଲ, ସେ ବି ଟିକିଏ ସର୍ଘାରିଆ । ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେହି 


ପିଲାଟି ପଛେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ବିହାରର ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲା କି କ'ଣ । 


ପୂଜ୍ୟ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି ଗୋଟିଏ “'ୟଂ ବିହାର” 
ଆନ୍ଦୋଳନ । ବିହାରି ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଆନ୍ଦୋଳନ ପଡ଼ିଥାଏ । ବେଳେ 
ବେଳେ ବିହାରିମାନଙ୍କର ସଭା ହୁଏ, ପିଲାଏ ବି ତାଙ୍କ ସଭାକୁ ଯାଆଚ୍ତି । 
କେମିତି ବିହାରର ଉନ୍ନତି ହେବ ସମସ୍ତେ ସମୃଦ୍ଧ ହେବେ ସେଇ ଚିନ୍ତା 
“ଆମେ ବିହାରି, ଏ ଦେଶ ଆମର, ବୁଦ୍ଧଦେବ ଆମର, ମଗଧ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ 
ଆମର, ଆମର ଗୌରବ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ, ସାହିତ୍ୟରେ ମୁନସି ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ” 
ଏହିପରି ସେମାନେ ଗର୍ବ କରୁଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ମନରେ ଖୂବ୍‌ କ୍ଷୋଭ 
ଥାଏ ଯେ, କେଉଁଠି ହେଲେ ସେମାନେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଇପାରୁ ନାହାର୍ତି । 
ଚାକିରି ବାକିରିରେ ବହୁତ ବଙ୍ଗାଳି, ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ, ବିଭିନ୍ନ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନରେ 
ସେହିମାନଙ୍କର ବାହୁଲ୍ୟ ଓ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ, ଡାକ୍ତର ରଞ୍ଜିନିୟର ଆଦି ବେଶି 
ସଂଖ୍ୟାରେ ସେହିମାନେ, ସେମାନେ ଶୋଷକ ଓ ଶାସକ, ସେମାନେ ବିହାରିଙ୍କୁ 
ହେୟଜ୍ଞାନ କରି କହନ୍ତି ““ମେଡ଼େ, ଛାତ୍ତୁ ଖୋଟଟା” ଇତ୍ଯାଦି । ହିଂସା 
ଓ ଅଶାନ୍ତିର ବିହନ ବୁଣା ଚାଲିଥାଏ କିନ୍ତ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କଳିଦଙ୍ଗା ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଭିତରେ ଭିତରେ ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ତେ ପ୍ରଚାର ହେଉଥାଏ “ଉଠ ବିହାରି, ଲାଗ୍‌, 
ପଦାରେ ଭଦ୍ରତା, ସୌଜନ୍ୟ କେବେ ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ, ସାଧାରଣ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ 
ଏଭଳି ପ୍ରଚାର ପ୍ରତି ସତେ ଯେମିତି ଉଦାସୀନ । ଏତିକି ନିଘାରେ ପଡ଼େ 
ଯେ, ବିହାର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ମେଣ୍ଟ ଓ ଗୋଠ ଭିନେ । 

ବିହାରି] ପିଲାଙ୍କୁ ବିହାରୀ ବୋଲି ଭାବିବା କି ଭାବି ହତାଦର କି 
ତାଛଲ୍ଯ କରିବା ମୁଁ ମୋ ଚିହ୍ନା ଜଣା ବଙ୍ଗାଳି ପିଲାଙ୍କଠି ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । 
ଜ୍ଲାସ୍‌ ପିଲାଙ୍କୁ ଜାତି ଧର୍ମ ଭାଷା ଘେନି ଭିନେ ଜନ୍ଗ ବୋଲି ଭାବିବା 
ବୋଧହୁଏ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରବ୍ଧର୍ତ ବାହାରେ । ସେମାନେ ନିଜ 
ଭାଷା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଭାଷୀ ସେତେ ଭଲ କରି ଜାଣି ନ ଥୁଲେ, ଯେ 
ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ କଥା କହିଲା, ସେମାନେ ତା ସହିତ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲେ 
ମିଶିଲେ, ସ୍ଵଭାବ ଏହିପରି । ତେଣୁ ସହଜରେ ବଙ୍ଗାଳି ପିଲା ଅନ୍ଯ ବଙ୍ଗାଳି 
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ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶୁଣ୍‌ଲେ, ବ୍ରଲୁଥ୍‌ଲେ । ବିହାରି ପିଲାଙ୍କର ଓ ତାଙ୍କର 
ଲୁଗା ପିହିବା ବାଗ ଭିନ୍ନେ, ରୂଚି ବି ଭିନ୍ନେ ଜଣାପଡୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ବି ନାନା ପ୍ରକାରର ପିଲା ଥୁଲେ । 


ଥାଏ ବିଜନ ମଜୂମ୍ଦାର । ବୟସରେ ମୋଠୁ ପାଞ୍ଚ ଛ” ବର୍ଷ ବଡ଼ 
ହେବ, ଖୁବ୍‌ ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା, ଲମ୍ବା ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧେ ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର ବ୍ଯବହାର । 
ତା ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ନାସ-ଡବାଟିଏ ଥାଏ । ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ନାସ ଶୁଦ୍ଦେ, ପାଠପଢ଼ା ହେଲାବେଳେ ପଛ ବେଞ୍ଚରୂ ତା'ର ଛିଙ୍କ ଶୁଭେ । 
ବେଳେ ବେଳେ ଅନ୍ୟମାନେ ତାର୍ଡ଼ ନାସ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ନିଅନ୍ତି । ଦିନେ 
ଦିନେ ଶିଖାଶିଖ୍‌ ହୋଇ ଅନେକେ ଏକା ସମୟରେ ନାସ ଶୁଘ୍ଘନ୍ତି ଓ ଜ୍ଲାସଯାକ 
ହାଁଚ୍ଛୋ ହାଁଳ୍ଛୋ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥାଏ । 

“ବିଜ଼ନ୍‌୍ଦା ଏକ ଟିପ୍‌ ନସ୍ଯ !” ସେ ଡବା ବଢ଼େଇ ଦିଏ । ସେ 
ନାସର ନାଁ ‘ପରିମଳ” । ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ ପରୀକ୍ଷା ପଢ଼ା ପଢ଼ିବାକୁ 
‘ପରିମଳ “ମୋର ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗିଥୂଲା ! 

ବିଜନର ହସ ହସ ମୁହଁ ଦିଶି ଯାଉଛି । “ ତା ଫରଚା ମୁହଁଟି ଆଲୁଅ 
ହୋଇଯାଏ । ଜହ୍ମ ଆଲୁଅ ପରି ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ହସ । ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଶୂଭାକାଂକ୍ଷୀ । 
ବେଜେବେଳେ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ଆଶେ, ଦିଏ । 


ସେତିକି ଉଞ୍ଚ ବଜାଇ ଚାଟାଟ୍ଚିର ଦେହରେ ମୁହଁରେ ସତେ ଯେମିତି 
ଆବଶ୍ୟକ ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁକ ଚମଡ଼ା । ସେ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳାଳୀ । 

ଡେଙ୍ଗା ଶୈଲେନ୍‌ ବାନାଚ୍ଚି ଆମ ସୁଇ ଫ୍ରଟ୍‌ବଲ୍‌ ଟିମ୍‌ର ଗୋଲ୍‌କିପର୍‌ । 
ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଗୋଲ୍‌କିପର୍‌, ଫୁଟବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚରେ ପ୍ରାଣପଣେ ଗୋଲ୍‌ 
ରୋକେ, ନାନା କୌଶଳ ଦେଖାଏ । ଥରେ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି କାହାର ଗୋଟାଏ 
ଲଂ କିକ୍‌ରେ ବଲ୍‌ ଆସି ତା ପେଟରେ ବାଜିଲା ଓ ସେ ବେହୋସ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା । ଖୁବ୍‌ ହୋ ହୋ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଆମର ନାମଜାଦା ସେଣ୍ଟର ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼ ଥ୍ଲା ଶିବେନ୍‌ ରାୟ । ବୟସ 
ସତର ଅଠର ହେବ । ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା ମଜବୁତ-ଗଢ଼ଣ, କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ମଝିରୁ ଦି'ଫାଳ କରି କୂୁଣ୍ଡାଏ । ସେ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ତାଲିମ୍‌ କରେ । 


ଅତୁଲର ଚେକା ମୁହଁ, ସାନ ସାନ ଆଖ୍‌, ଯେ ଯାହା କହୁ ଛଳ 
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କରେ ନାହିଁ । ବଡ଼ ପିଲାଟିଏ । 


ଅନିଲ ରାୟ ଅଷ୍ଟାବକ୍ର ପରି ଚାଲେ, ତା ଗୋଡ଼ ଦୋଂଟି ଦୂର୍ବଜ, 
ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଛୋଟା, କିନ୍ଧ ସେ ଫ୍ଯାରେଲାଲ୍‌ ବାର୍‌ କରେ, ତା”ର 


ହାତ ଦି'ଟାରେ ଖୁବ୍‌ ବଳ । 


ଫିଟ୍‌ ଫାଟ୍‌ ପୋଷାକ ପିଛି ଖୁବ୍‌ ଫୁରିରେ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲି 
ଚାଲି ଆସେ ସୁନୀଲ୍‌ ସେନ୍‌ । ବୟସ ସତର ଅଠର ହେବ, ଦମ୍ଭିଲା ଗଢ଼ଣ, 
ବଡ଼ ମୁହଁ, ଚଟା, ସାନ ସାନ ଆଖ୍‌, ଗୋଟାଏ ଶୂଆଥଣ୍ଡିଆ ନାକ, ଭଞ୍ଚ 
କପାଳ ଢଳି ପଡ଼ିଛି ସାନ ସାନ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ବାଳ ଭିତରେ । ବର୍ଣ୍ଣରେ 
ଖୁବ୍‌ ଗୋରା । ସେ କୁଆଡ଼େ କେଉଁ ବଡ଼ ଅଫିସରର ପୂଅ, ତା'ର ବହୁତ 
ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର । ସେ ସବୁ କଥାକୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଇଦିଏ । କ୍ଯାରିକେଚର 
କରେ, ବେଳେ ବେଳେ ୟାକୁ ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରେ । ଅଭିନୟ କଲାପରି 
ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ ଓ ହାବଭାବ ବଦଳାଇ ଦିଏ । ସେ ବି ଡେଙ୍ଗା ପିଲାଟିଏ । 
ଶାନ୍ତ ଓ ଧୀର, କାହା ସହିତ ତା'ର କେବେ କଳିଗୋଳ ନ ଥାଏ । 
ସେ ଆମ ପଡ଼ାରେ ଥାଏ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେ” ର ସାଙ୍ଗ ! 


ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଗ ସୁରେଶ ଦର । ହାଡଆ ହୋଇ 
ମୋରି ବୟସର ପିଲାଟିଏ । ତା ଘରେ ବ୍ଯାଡ଼ମିଣ୍ଡନ୍‌ ନେଟ୍‌ ଥାଏ ଓ 
ତାଙ୍କ ହତାରେ ଖେଜ ହୁଏ, ସେଠିକି ମୁଁ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଓ ଅମିୟ ବି ଯାଉଁ । 
ସେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ଥରେ ତାକୁ କଟକରେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, ତା 
ବାପା ବୋଧହୁଏ ଓଡ଼ିଶା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌କୁ ବଦଳି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 

ସେମିତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ବିରେନ୍‌ ଦେ, ଡାକ ନାଁ ରୂପା । 
ତା ସାନ ଭାଇ ସୋନା । ତାଙ୍କ ବାପା ରମେଶ ଦେ ମୋ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କର 
ସହକର୍ମୀ ଥୁଲେ । ବୀରେନ୍‌ର ମୋର ଖୁବ୍‌ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଏକାଠି ଖେଳୁଥଲ୍ୁ । 
ପଛେ ୧୯୪୭ରେ କି କେବେ କଟକରେ ଦେଖ୍ଥଲି, ସେ କଟକରେ ଚାକିରିଟିଏ 
କରୁଥାଏ, କଟକରେ ବିଭା ହୋଇଥାଏ । ପରିଷ୍କାର ଓଡ଼ିଆ କହୁଥାଏ । 
ତା'ପରେ କୂଆଡ଼େ ଗଲା । 


ମନୋରଞ୍ଜନ ମୁଖାର୍ଜୀ ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ, ତା'ର ଉଚ୍ଚାଶା 
ଥାଏ, ସେ ତା ବାପା ପରି ରେଲ୍‌ରେ ଗାର୍ଡ଼ ସାହେବ ହେବ । ପଛେ 
ଆମେ ବସା ବଦଳାଇଲା ପରେ ଠିକ୍‌ ତା ବସା ପାଖେ ରହିଲ, ରେଲ୍‌ 
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ଲାଇନ ସାମ୍ବା । 

.ସମରେନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର ପଛେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଚାକିରି କରି ରହିଲା । ସେତେବେଳେ 
ସେ ଓଡ଼ିଆ ଜାଣି ନ ଥୁଲା । 

ସାନ ଗୌରୀ ବଡ଼ ଗୌରୀ ବୋଲି ଦିଂଜଣ ଥୁଲେ, ଶାନ୍ତ ପିଲା 
ଯୋଡ଼ିଏ । 

ସୁନୀଲ ସେନ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ଜ୍ଯାକବ୍‌ ସରକାର ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ । ପୂରା ନାଁ 
ଜ୍ୟାକବ୍‌ ନିଖ୍ଲ୍‌ କାନ୍ତି ସରକାର । ମୋଟା ପିଲାଟିଏ, ତେଣୁ ଥଟାର ଶରବ୍ଯ 
ହୁଏ । ତା ବାପା ପାଦ୍ରୀ । ଜ୍ୟାକବ୍‌ ପୂରା ପ୍ଯାଣ୍ଡ୍‌ କୋଟ୍‌ ଆଦି ପିଛି 
ଆସେ, ସେ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଡେଇଁଲେ କୌତୁକ ଲାଗେ । ତା 
ସାନ ଭାଇ ଜେମ୍‌ସ୍‌ ଆମ ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼େ । 

ଚଣ୍ଡୀଦାସ ମୁଖାର୍ଜୀ ଖୁବ୍‌ ଖୁଜୃବୁଜିଆ ପିଲା ଥ୍ଲା । ଫୁଟ୍‌ବଲ ଖେଳେ, 
କଳିଗୋଳନ ଯୁଦ୍ଧ ଆଦିକୁ ସବୁବେଳେ ଆଗୁସାର ବୋଲି ପିଲାଏ କୁହନ୍ତି । 
ତା'ର ଯାହା ଦାବି” ସେ ତା କରାଇବାକୁ ଝୁଙ୍କ ଲଗାଏ । ବୟସରେ 
ଓ ଆକାରରେ ବଡ଼ । 


-~ 


ବିମଲ ବି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପିଲା, ଉପନ୍ଯାସ ଖୁବ୍‌ ପଢ଼େ, କ୍ଯାରମ୍‌ 
ଆଦି କେତେ ପ୍ରକାର ଖେଳରେ ସେ ନାଁ କରିଥଲା । ବୋଧହୁଏ, କବିତା 
ବି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା । 

ମୋର ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠତା ଥୁଲା ଅନ୍ଯ କେତୋଟି ପିଲାଙ୍କ ସହିତ । 
ଜଣେ ଅନିଲାନନ୍ଦ ସାହା ମୋରି ବୟସର ପିଲାଟିଏ । ଆଖରେ କଳା ଫ୍ରେମର 
ଗୋଲ ଗୋଲ ଚଷମା, ମୁହଁଟି ଗୋଲ, ଅଳ୍ପ ହସେ, ଖୁବ୍‌ ହାରିକ ମିଠା 
ହସ । ବ୍ୟବହାରରେ ସଂଯମ, ରୁଚି ଶାଜଳୀନତା, ମୁହଁଟି ସବୁବେଳେ ଗମ୍ଭୀର, 
କଂଣ ଭାବୁଥାଏ, ମନଦେଇ କଥା ଶୁଣେ, ତା'ର ଆଲୋଚନା ଖୁବ୍‌ ଯୁକ୍ି-ଯୁକ୍ତ । 
ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ଲୋକର ପୁଅଟିଏ । ବାପା ଜଣେ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀ । ବଡ଼ଭାଇ 
ବିଖ୍ୟାତ ପଣ୍ଡିତ । କିନ୍ଧ ତାଠି କୌଣସି ପ୍ରକାର ଛଇ କି ଅଭିମାନ ନ 
ଥାଏ । ଅତି ସାଧାସିଧା । କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଖୂବ୍‌ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଛାତ୍ର । 
ଭଲ ପଢ଼େ, ନାନା ସଦ୍‌ଗୁଣ ଓ ନୀତି ଅଭ୍ୟାସ କରେ, ସେ ବିଷୟରେ 
ସେ ଆଲୋଚନା କରେ । ତା'ର ଗୋଇ ଗୋଲ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅକ୍ଷର, ସ୍ପଷ୍ଠ ଭାବ, 
ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵଭାବ । ଭାରତର ଆଦର୍ଶ ଭାରତର ସ୍ପାଧୀନତାର 
ପନ୍ଥା । ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ ଆଦି ପ୍ରାତଃସ୍ଳରଣୀୟ ଟୁରୂମାନଙ୍କ ନୀତିଶିକ୍ଷା 
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ଏ ସବୂରଥ୍‌ରେ ସେ ପିଲାଟି ବହୁତ ଆଗ୍ରହୀ ଥୁଲା । ପାଠରେ ସେ ଓ 
ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପାଖ ପାଖ ଥଲୁଁ । ଗୋଟାଏ ଖଶ୍ଡେ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ କେତେ 
ପାହାଚ ତଳକୁ ଚାଲିଗଲା, କିତ୍ଛ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ରେ ବିହାର ଡିଭିଜନରେ 
ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇ ଟ ୧୫ ଙ୍କା ବୃରି ପାଇଲା । ତା'ପରେ ତା ଖବର 
ମୁଁ ପାଇନାହିଁ । 

ସୁରେଶ ରାୟ ଗୋଲଗାଲ ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ଭଦ୍ର ପିଲାଟିଏ, ତା'ର ନୀରବ 
ସୌଜନ୍ୟ, ଭଦ୍ରତା ଓ ବିନୟ ମୂଗ୍ଧ କରେ । ତା ବାପା ବି ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ 
ଜଣେ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀ । ତା ଘରେ ଆଲମାରିରେ ଦାମୀ ଦାମୀ ଇଂରେଜି 
ବହି, କେତେଥର ମୁଁ ସେଠୁ ବହି ମାଗି ଆଣିଛି । ଶୂଣିଲି ପଛେ ସେ 
ଡାକ୍ତର ହେଲା, ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜରେ ଅଧ୍ାପକ ହେଲା । 

ଗୋରା ପାତଳ ହସହସ ସୁହାସ ରାୟ ଟୁଲୁରୁ ଗୁଲୁରୁ କରି କଥା 
କହେ, ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ଓ ସଂଯତ । ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପିଲାଟିଏ, ଭଲ ଗୀତ 
ଗାଏ । ଅନେକ ଥର ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳେ । ପଛେ ଶୁଣିଲି, କଲିକତାରେ 
ସେ ଜଣେ ବହୁ ଲକ୍ଷପତି ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଲା ! 


ସୁକୁମାର ରାୟ ବହୁତ ଦୂରରୁ ଆସେ । ଭଲ ପଢ଼େ । ହାଇକୋର୍ଟରେ 
ତା ବାପା ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ । ବହୂତ ଦିନଯାକେ ସେ ଓ ମୁଁ ପାଖ ପାଖ 
ବସୁଥୁଲୁଁ । ବୃଦିଆ ପିଲାଟିଏ । 

ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାର ପିଲା ଥୁଲା କେଷ୍ଟୋ ଲେଖା ନାଁ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ଦାସଗୂପ୍ତ । ଅନିଲ ଓ ସୁରେଶ ରାୟଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପରି ତା ବାପା ବି 
ସେ କାଳର ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ତ ଅଧ୍୍‌କାରୀ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି, ଗମ୍ଭୀର 
ପାତଜ ମଣିଷଟିଏ, ବୁଲି ବାହାରିଥାନ୍ତି । ନିଜେ ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ଦ୍ରର୍ବଜ 
ବୋଲି କି କ”ଣ, ସେ ଚାହୁଁଥ୍‌ୁଲେ କେଷ୍ଟୋ ପହିଲ୍‌ମାନ ହେଉ । ତାକୁ 
ପ୍ରଚୂର ଦୁଧ ପିଇବାକୁ ଦିଆହୁଏ ଓ ଦ୍ଇଜଣ ପହିଲ୍‌ମାନ ଆସି ତାକୁ କୁସ୍ତି 
କସରତ୍‌ ଶିଖାନ୍ତି । ସେ କ୍ଲାସ୍‌ରେ କୂସ୍ତି ପହିଲ୍‌ମାନି କଥା ଗପେ । ଟେବୂଲ୍‌ 
ବି ବାଡ଼ାଏ, ବଜ ଦେଖାଇହୁଏ । ସେ ଆକାରରେ ଖର୍ବ ଥୁଲା, ତା ସାନ 
ଦେହ ଟାଣ ଜିନ୍ଧୁ ମୋଟା ନୁହେଁ, ଖାଲି ବେକଟା ମୋଟା, ତାଠି ପହିଲ୍‌ମାନର 
କୌଣସି ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନ ଥଲା, ସେ ବର୍ଣ୍ଣରେ ଗୋରା, ରାଗିଗଲେ ମୁହଁ 
ନାଲି ପଡ଼ିଯାଏ, ସେ ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ମାଡ଼ ଲାଗିବାକୁ ଚମକି ଆସେ । 
ପାଠପଢ଼ାରେ ସତେ ଯେମିତି ତା'ର ମନ ନ ଥାଏ, ପଛେ ଆବିଷ୍ଠାର 
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କରାଗଲା, ଖାଲି ପହିଲ୍‌ମାନି ନୁହେଁ, ଓସ୍ତାଦୀ ହିନ୍ଦୀ ଗୀତ ଶିଖ୍‌ବାକୁ ବି 
ତା'ର ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହ । ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଚାଲି ଆସିବା ପରେ ସେ ଓସ୍ତାଦ 
ଗାୟକ ବୋଲି ନାଁ ଅଚ୍ଚିଲା ବୋଲି ବି ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ଭାରି ଝୁଙ୍କି ପିଲା 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଝୁଙ୍କ୍‌ ହେବ ସେଥୁରେ ମାତିଯିବ । ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ହଠାତ୍‌ 
ତାର ଝୁଙ୍କ୍‌ ହେଲା ସେ ଭଲ ପାଠ ପଢ଼ିବ । ଶୁଣାଗଲା ତା ପାଇଁ ତିନି 
ଚାରିଜଣ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଟିଉଟର ରହିଲେଣି, ବ୍ୟବହାରର ପରିବର୍ଗନ ବାରିହେଲା, 
ସେ ଆଉ ଗୋଳମାଳ କରୁନାହିଁ, ଆଗ ବେଞ୍ଚରେ ବସୁଛି, ପାଠପଢ଼ା ହେଲାବେଳେ 
ମନଦେଇ ଶୁଣୁଚି । କହିଲା“ “ଫକ୍ଡାମି ବହୁତ କଲି, ଆଉ ନ କଲେ 
ଭଲ ।”” ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ କାହିଁ କେଉଁ ତଳୁ ଉଠି ପାଞ୍ଚ କି 
ସାତ ସ୍ଥାନ ହେଲା ଭଳି ନମ୍ବର ପାଇଲା । କ୍ଲାସ୍‌ ଟେନ୍‌ର ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ବି ସେହିପରି । ଛାତ୍ର ହିସାବରେ ତା ପରିବର୍ଭନ ବିସ୍ଲୟକର । ମାଟ୍ରିକ୍ୟଲେସନ୍‌ରେ 
ଅଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ଉତ୍ତାରୁ ଦେଖ୍‌ଲି, କେଷ୍ଟୋ ଭାରି ରାଗିଛି, ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜକୁ 
ବୋଧହୁଏ ଟିକି ଟିକି କରି ଚିରିଦେଲା, ବୋଧହୁଏ ସେତେ ଭଲ ହେଲା 
ନାହିଁ । ପୂର୍ବେ ଯେଉଁ ପିଲାଟି କୌଣସିମତେ ପାଶ୍‌ କରିଯାଉଥୁଲା, ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ପାଇ ପାଟନା ଜିଲ୍ଲାରେ ଦ୍ରିତୀୟ ସ୍ଥାନ 
ରଖ୍‌ ଟ ୧୦ ଙ୍କା ସଲର୍ସିପ୍‌ ପାଇଲା । 


ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୋର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ 
ଥୁଲା ରବି ସିହ୍ନା ସେ ପଛେ ହେଲା ଜ୍ଯାପ୍ଟେନ୍‌ ଆର୍‌. ଏନ୍‌. ସିହ୍ନା, 
ଏଫ୍‌. ଆର.ସି.ଏସ୍‌. ଓ ପାଟ୍ନା ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ସର୍ଜରିର ଅଧ୍ୟାପକ । 
ସେ ମୋର ଖାଲି ସହପାଠୀ ଥୁଲା ସେତିକି ନୁହେଁ, ସେ ମୋର ସୁହୃତ୍‌, 
ପରମ ଆମ୍ମୀୟୟ ସତେ ଯେପରି ଆମେ ଦ୍ରହେଁ ଏକା ଘରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛୁଁ । 
ଏକା ସୁଖ ଦ୍ରଃଖ ଭିତରେ ଏକାଠି ବଢ଼ିଛୁଁ ଜଣେ ଆର ଜଣଙ୍କର ସୁଖରେ 
ଅତି ଆନନ୍ଦ ପାଏ, ଆରଜଣଙ୍କର ଦୃଃଖରେ ମର୍ମାହତ ହୁଏ । ଆମେ ପରସ୍ପରର 
ଛାଇ ପରି ଏକାଠି ବୃଲୁ । ଅନେକଥର ଏକାଠି ରହୁଁ, ଏକାଠି ପଡ଼, ଭବିଷ୍ଯତ 
ଓ ବର୍ଗମାନ ବିଷୟରେ ଏକାଠି ଭାରବ ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଁ । 

ମୋରି ବୟସର ମୋରି ଉଚ୍ଚତାର ପିଲାଟିଏ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ସିହ୍ନା, 
ଗୋରା, ସଜଖ ମୁହଁଟି ଲମ୍ବାଳିଆ, ଲମ୍ବା ନାକ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାବପ୍ରବଣ 
ଆଖ୍‌, ଦାନ୍ତ ଟିକିଏ ଲମ୍ବା ଓ ଗୋଢଜିଆ, ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ, କପାଳ ଓସାର 
ଓ ସିଧା, ତା'ର ହାବଭାବରେ ସବୁବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ, ତରଜ ଭାବ, ଯେପରିକି 


Digitized by srujan ka@ gmail.com 


୧୬୬ 


ନାନା କଥାରେ ସେ କୂତୃହଳୀ, କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଗମ୍ଭୀର ନୁହେଁ । ସେ ତା 
ଜୀବନକୂ ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା ଭାବେ ନେଉଥ୍‌ଲା, ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ହସେ ଓ ହସାଏ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ କଂଣ ଭାବ୍ରଥାଏ, କେତେବେଳେ ଗନ୍ଭୀର 
ହୋଇଯାଏ । 

ଏତେ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରୁ ଆମେ ଦ୍ରହେଁ କେମିତି ପରସ୍ତରକୁ ଏଡ଼େ ଆପଣାର 
କୁଁ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । କେତେ ଦିନେ ତା ଘରକୁ ଡାକି ନେଇଗଲା । 
ସେ ମୋତେ ଲୋଭ ଦେଖାଉଥୁଲା, ତା ଘରେ କ୍ଯାରମ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଅଛି । 
ମୁଁ ଗଲେ ଆମେ ଖେଳନ୍ତୁ ତା'ର ବ୍ଯାଡ଼ୁମିଣ୍ଡନ ନେଟ୍‌ ବ୍ଯାଟ୍‌ ବି ଅଛି, 
ଆଉ ତା ଘରେ ବହୂୃତ ବହୁତ ବହି ଅଛି, ମୋ ମନ ହେଲେ ମୁଁ ପଢ଼ିବାକୁ 
ନେଇପାରୈ । 


ଖ ଗୋଲ୍‌ ରୋଡ଼୍‌ ଉପରେ ସେ ଘରଟି । ଘର ନମ୍ବର ୨୪ । 
ବଡ଼ ହତା, ଅନିଲ୍‌ ସାହା ସୁରେଶ୍‌ ରାୟଙ୍ଗ ଘର ହତା ପରି ଏଡ଼େ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ନୁହେଁ, କିନ୍ଧ ଖୁବ୍‌ ମେଲା ଫରଚା । ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଫ୍ରଲ ଗଛ, ବାଁ 
ପାଖେ ଖୂବ୍‌ ଝଙ୍କା ଝଙ୍କା କାମିନିଆଁ ଗଛ ଗୁଡ଼ିଏ, ବାସ୍ବା ଫୁଲ ଭରି ହୋଇଥାଏ । 
ତା ସେ ପାଖେ ବ୍ୟଯାଡ଼ମିଣ୍ଡନ କୋର୍ଟ୍‌ ସେଇଠି ଆମର ଖେଳ ହୁଏ । 
ପାହାଚରେ ଚଢ଼ିଗଲେ ଓସାର ପିଣ୍ଡାଟିଏ, ବସାଉଠା ଓ କ୍ଯାରମ୍‌ ଖେଳ 


ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ଥାନ । 


ଆଗ ଦାଣ୍ଡଘର । ଆଲମାରି ଆଲମାରି ବହି ଥିଆ ହୋଇଛି, ବେଶି 
ଇଂରେଜି ଉପନ୍ଯାସ, ପ୍ରବନ୍ଧ ଆଦି । ଦେଖ୍‌ଲେ ପଢ଼ିବାକୁ ଲୋଭ ହେବ । 
ସାମ୍ପା କାନଛ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଫଟୋ; ସେ ଜଣେ ବୁଢ଼ାଙ୍କର, ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ ସଂଗେ ରବି ମୂହଁର ଖୁବ୍‌ ସାଦୂୃଶ୍ଯ ଦିଶେ । ତାଙ୍କ ଘରୁ ଶୁଣିଛି 
ସେ ରବିର ଜେଜେ । କଲିକତା ଆଡ଼େ କେଉଁ “ବାଁଶ୍‌-ବାଡ଼ିଂର ସେମାନେ 
ଖାନ୍ଦାନି ଜମିଦାର ପରିବାରର ବଂଶଧର । ତା'ପରେ ଭାଗ୍ୟ ବିପର୍ଯୟ ହେଲା । 
ଯାହାଙ୍କ ଫଟୋ ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେ ମରିଗଲେ । ରବିର ବାପା ଶିବ ନାରାୟଣ 
ହେଲେ ଡାକଘରେ ଚିଠିବଛାଳି ଚପରାଶି । ଦିନଯାକ କାମ କରି ସେ 
ଅବସରବେଳେ ଓ ରାତିରେ ଘରେ ପଢ଼ନ୍ତି, ବାପାଙ୍କ ଚରିତ୍ରବଳ ଶିଖ୍‌ଥୁଲେ, 
ବହି ପଢ଼ି ସେ ପାଠ ଶିଖୁଲେ । କ୍ରମେ ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ିଲା, ସେ 
ଡାକ ବିଭାଗରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ; 


~ 


କିରାନି ହେଲେ । ସେମିତି ନିଜ ଯୋଗ୍ଯତା ଦେଖାଇ ସେ ବିହାର ଓଡ଼ିଶା 
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ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଲେ, ଘରେ ବହି ପଢ଼ା ଚାଲୁ ରଖ୍ଥାନ୍ତି, 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, ମୁଁ ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସେ ଜଣେ ସେକାଳର ହେଡ୍‌ 
ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ନିଶାମଣି ମଉସାଙ୍କ ସହକର୍ମୀ । ଦୁହେଁ ଏକା ଅର୍ଥ ବିଭାଗରେ 
ଥଲେ । 

ଶିବ୍‌ ନାରାୟଣ ସିନ୍‌ହାଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରୁ ବି ମୁଁ ଏ କାହାଣୀ ଶୁଣିଛି, ଯତ୍ନ 
ସହକାରେ ପାଠ ପଢ଼ିବ, ଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ ରଖ୍‌ବ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଭଳି 
ସଦୂପଦେଶ ଶୁଣାଇଲା ବେଳେ ସେ ଥରେ ନିଜ ଇତିହାସ କହିଥ୍‌ଲେ । 

ରବି ପରି ଚେହେରା, ଖୁବ୍‌ ଡେଙ୍ଗା, ହସି ହସି ମିଠା କଥା କହନ୍ତି, 
ରାଗିବାର ଦେଖ୍ଛି, କୃଚିତ୍‌ । ସେ ରବିକୁ କଟକଣା କରନ୍ତି ଅଭିମାନ ଦ୍ରାରା । 
ସେ ଖୋଜନ୍ତି ସେ ପଢ଼, ଶିଖୁ ତା ଆଚାର ବ୍ଯବହାର ଏପରି ହେଉ 
ଯେପରି କେହି ନିନ୍ଦା ନ କରିବେ । ପର କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳା ନାହିଁ, 
କାହାରିକି ନିନ୍ଦା କର ନାହିଁ, କାହାରି ମନରେ କଷ୍ଠ ଦିଅ ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା 
ଓ କାମ ସବ୍ରଥ୍‌ରେ ସତ୍‌ ଓ ମହତ୍‌ ହୁଅ, ଏହିଭଳି ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ । 
ସେ ମତେ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଥୁ୍ଲେ, “Lord Chestcrtkield’s advice & 
his son’;ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଉପଦେଶଗୁଡ଼ିଏ ତହିଁରେ ଅଛି । କେଉଁ ବହି ପଢ଼ିବି, 
କେଉଁ ବହି ଆମେ ପଢ଼ିବା ଅନାବଶ୍ଯକ ସେ ବାଛି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଖୁବ୍‌ 
ବନ୍ଧସ୍ନେହୀ, କିନ୍ଧ ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ ବନ୍ଧୁ ତିଆରି କରିବା ସେ ଭଲ ପାଉ 
ନଥ୍‌ଲେ । କହନ୍ତି “ମୋର ଯେଉଁ ଅଳନ୍ଚ କେତୋଟି ବନ୍ଧୁ ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ 
ସଂଖୁଜି ପାରୁ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର କର୍ଗବ୍ଯ କରି ପାରୁ ନାହିଁ, ଆଉ 
ବେଶି ବନ୍ଧୁ ଅଜ୍ଚିବି କାହିଁକି ??” ସେହି ଅଛ କେତେ ଜଣଙ୍କ ଭିତ୍ରରେ 
ତାଙ୍କର ଜଣେ ପ୍ରଧାନ ବନ୍ଧୁ ଥଲେ ଡକକର ଅଖୁଲ୍‌ ସରକାର, ସେ ଏତିହାସିକ 
ଯଦୁନାଥ ସରକାରଙ୍କ ଭାଇ ଓ ପାଟ୍‌ନା ଡାକ୍ତରି କଲେଜ୍‌ରେ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଡ଼ାକ୍ତରି ଅଧ୍ୟାପକ । 

“ “ହେଇଟି ମା,ୟେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ।”? 

ମା'ଙ୍କ ନାଁ ମୃଣ୍ମୟୀ । ମନ୍ଦିରରେ କଳା ମୁଗୁନିର ନିଖୁଣ ମାତୃମୂରି 
ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି ମନେପଡ଼େ । ସେମିତି ପାଲିସି ଚିକ୍କଣ ଶ୍ଯାମଳ 
ବର୍ଣ୍ଣ ସେମିତି ପୂରିଲା ପୂରିଲା, ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ । ସ୍ନେହ ଶରଧାର ପ୍ରତିମୂରି । 
ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ସ୍ପେହ ଆଦର କରନ୍ତି । 
ମୋଠୁ ରବିଠ୍ ସେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଡ଼ । ଖରାଦିନେ ଭାଇ ପାଟ୍‌ନାରୁ 
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କେତେ ମାସ ପାଇଁ ରାଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । 


ପିଲାମାନେ ସମସ୍ତେ ଯାଆନ୍ତି । ଅଫିସ୍‌ ଉଠିଯାଏ । ପାଟ୍‌ନା ବସାରେ 
ରହୁଁ ମୁଁ ଓ ବୋଉ । ମୋର ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ ବେଳକୁ ବୋଉ ଗାଁକୁ ଗଲା, 
ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ବିଭାଘର ପାଇଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ରାଞ୍ଚ୍‌ ଗଲାବେଳେ ଘରେ ମୁଁ 
ଏକୂଟିଆ ରହିଲି । ଅନ୍ଯ ବନ୍ଦୋବସ୍ତକୁ ରାଜି ହେଲି ନାହିଁ । ବାହାର ଘରେ 
ଘର ପଛଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ମୃଲିଆ ପରିବାର ଥଚ୍ତି, ସ୍ବାମୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ଝିଅ 
ଯଶିଆ ଓ ସାନ ପିଲାଟିଏ । ସେମାନେ ଅନ୍ୟଠି ମୂଲ ଲାଗନ୍ତି । ଆମ 
ଘର ଜଗନ୍ତି । ମୁଁ ମୋ ହାତରେ ରାନ୍ଧେ । ଆଗରୁ ନିଜେ ରାନ୍ଧି ନଥୁଲି । 
ମୋ ବଂଗୀୟ ସାଙ୍ଗମାନେ ନାନା ପ୍ରକାର ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ । ଅମିୟ କହିଲା, 
ସବୁ ଏକାଠି ସିଝେଇ ଦେଲେ ଖେଚେଡ଼ି ହୋଇଯିବ, ହଳଦୀ ଓ ଲୂଣ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କହିଲା, ଥୋଡ଼ାଏ ଚିନି ଓ କିସ୍‌ମିସ ଦେଲେ 
ଆହୁରି ଭଲ, ବେଶି କରି ପୋସ୍ତ ଦେବ । ସୁରେଶ ଦତ୍ତ କହିଲା, ଭାତ 
ହାଶ୍ରିରେ ଏକାଠି ଡାଲି ଓ ଆଜକୁ ସିଝି ପାରିବ, ଅଲଗା ଅଲଗା କନା 
ପୂଟୁଳିରେ ବାନ୍ଧି ପକାଇ ଦେଲେ ମିଶିବ ନାହିଁ । ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ହେଲା । 
ସବ୍ର ପ୍ରକାର ପରିବା, ଡାଲି, ଚାଉଳ, ହଳଦି, କିସ୍ଥିସ୍‌ ଚିନି ମିଶି ବିଚିତ୍ର 
ଖେଚେଡ଼ି ହୁଏ, ପୋଇ ଓ ଭେଣ୍ରି ପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲେ ନାଜୁଆ ଲାଗେ । ଗୋଟିଏ 
ବହିରେ ପଢ଼ିଥ୍ଲି, ବଂଗଳାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ଗୋବର ବାବ୍ର କୁଆଡ଼େ 
ସେମିତି ରାନ୍ଧି ଖାଆନ୍ତି । ପୋଟଳ ଭଜଚ୍ଚାକୁ ଫୁଟିଲା ତେଲରେ ଛାଣିଦିଏ, 
ମୂଲିଆଟି ବତାଇଥ୍ଲା । ବେଳେବେଳେ ରୋଷେଇ ବସାଇଦେଇ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ 
ପାଣି ମରିଯାଏ, ତଳୁ ତଳୁ ଲାଗିଯାଏ ବା ପୋଡ଼ିଯାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର 
ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ । 

କେବେକେବେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଡାକି ମୋ ରୋଷେଇ ଚଖାଏ, ସେମାନେ 
ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କେବେ ଏପରି ରୋଷେଇ ଖାଇ ନଥ୍‌ବେ । ମୁହଁ 
ଆମ୍ଭିକା କରି ସେମାନେ କହନ୍ତି “ବେଶ୍‌ ! ବେଶ୍‌ !” 


ଦିନେ ରବି ବୁଲି ଆସି ମୋ ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ଦେଖ୍‌୍ଗଲା ¦ ସେଭଠୂ ଆଭ 
ଦିନେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବୁଲି ଯାଇଛି, ସେ ତା ମାଂକୁ କହିଲା, “ଜାଣିଛ 
ମା, ୟେ ତା ହାତରେ ରୋଷେଇ କରି ଖାଉଛି !” 

ମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ, ମତେ କୃଣ୍ଢେଇ ପକେଇ 
ଆଖ୍‌ ଛଜ ଛଳ କରି କହିଲେ, “କାହିଁକି ପୂଅ ! ଆମେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉ 
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ଥାଉ ହାତରେ ରାନ୍ଧି ତୂମେ ଖାଇବ । ସେ କଥା ହେବ ନାହିଁ । ତୂମେ 
ଏଇଠି ଖାଇବ ! 
ଚିନ୍ମୟୀଙ୍କ ମାତୃସ୍ପେହ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଓ ଲୁହ ଜିକି ଜିକି ଆଖ୍‌ରେ 


ଫୁଟି ଉଠିଥ୍ଲା । ସେ କାହାରି କଷ୍ଟ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ 


ସେ କହିଲେ, “ଏକୂଟିଆ ସାନ ପିଲାଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖାଲି ଘରେ 
ରହିବା ବି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତୁମ ଭାଇଙ୍କି ଲେଖ, ତାଙ୍କର ଆପରି ନଥ୍‌ଲେ 
ରାତିରେ ବି ତୁମେ ଏଠି ରହ, ସେ ଆସିଲେ ଯିବ, ମଝିରେ ମଖଝିରେ 
ଘର ଦେଖ୍‌ ଆସୁଥ୍‌୍ବ । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାତିରେ ଏଠୁ ଖାଇ ପିଇ ସାରି 
ତୁମ ସଂଗରେ ରବି ବି ଯାଇ ସେଠି ରହୁ ।” 

ଆଉ କିଏ ମତେ ଜଗିବାକୁ ଆସିବ ମୁଁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ । କେତୋଟି 
ବଖରାରେ ତ ତାଲା ପଡ଼ିଥାଏ । ବାହାର ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ମୂଲିଆ ପରିବାର 
ବି ଭାଇଙ୍କର ଚିହ୍ନା, ସେମାନେ ଘର ଜଗିଥାନ୍ତି । ତଥାପି ଭାଇଙ୍କି ଲେଖ୍ଲି, 
ସେ ରାଜି ହେଲେ । 


ତେଣୁ ରବି ଘରେ କେବଳ ଖାଇବାପିଇବା ହିଁ ନୃହେ, 
ରହିଗଲି । ଭାଇ ହେରିକା ରୀଞ୍ଚ ଯିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଏପରି 
ଦିଥର ରହିଥ୍‌ବି, ଥରେକେ ଏକାଠି ବହୁତ ଦିନ । 

ସେ ଘରେ ରବି ଯେମିତି, ମୁଁ ସେମିତି । ପରିବାରର ବ୍ଯବହାର 
ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଭିନ । ଏକା ସଂଗରେ ଏକା ଜିନିଷ ଖାଉଁ, ଚା, 
ଜଳଖ୍‌ଆ, ଭାତ । ଥରେ ଦିଥର ଘରର ପରିବାରର ଲୁଗାପଟା ହେଲାବେଳେ 
ମୋ ପାଇଁ ବି ଲୁଗାପଟା ହୋଇଛି । ବାଇସ୍ଟକୋପ୍‌, ଥ୍‌ଏଟର, ପୂଜା, ଯାତ୍ରା, 
ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଆମେ ସମସ୍ତେ । 


ରବି ତଳେ ତା ଦିବର୍ଷ ସାନ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଇ, ସୂର୍ଚ୍ି, ତକା 
ହଏ ସୁଜ୍‌ଜି, ନାଁ ଲେଖେ ରମେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ସିଂହ । ସେ ଦି କ୍ଲାସ୍‌ 
ତଳେ ପଢ଼େ, ଅଝଟ ହୁଏ, ତା'ର କେତେବେଳେ କଳି କେତେବେଳେ 
ସ୍ପେହ । ବହୁତ ଖେଳ ପ୍ରିୟ । ପଢ଼ା ପଢ଼ି କରେ, କିନ୍ତ ପଢ଼ାରୁ ଉଠି 
ଖୂଜୂବୁଢ଼ୁ ହେଉଥାଏ, ଖେଳୁଥାଏ ଅନେକ ସମୟରେ । ହାଡ଼ୁଆ, ପାତଳ 
ହୋଇ ପିଲାଟିଏ, ଟିକିଏ ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ । ଶୁଣିଲି ପଛେ ସେ ଆକାରରେ 
ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଂଗା ଓ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ ହେଲା, ସେ ହେଲା ବିହାର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଆଇ. 
ପି.ଏସ୍‌. ଅଫିସର୍‌ । 


ମୁଁ ସେଠି 
ଥରେ କି 
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ତା ତଳେ ସାନ ଭଉଣୀଟିଏ, ତା ନାଁ ରେଖା, ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି 
‘ରେଖୁନ' । ତା ବୟସ ୩/୪ ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ, କଥା କହିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥାଏ । ନାଲିଆ ଗୋରା ହୋଇ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ପରି କଣ୍ଢେଇଟିଏ 
ସେ, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଗେହ୍ଲା କରନ୍ତି । 


କିଏ ସ୍ତୀଲୋକଟିଏ ବାସନ ମାଜି ଦେଇଯାଏ, ବୋଧହୁଏ ପଶ୍ଚିମା ପୂଝାରିଟିଏ 
ବି ଥାଏ, ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଗୁର୍ଖା ଚାକରଟି, ତା 
ନାଁ ବହାଦ୍ରରର ବୋଧହୁଏ, ଡାକର୍ତି ““ଦରୱାନ୍‌” ବୋଲି, ସେ ତା ଗୂର୍ଖା 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଅନେକ ସମୟରେ ଏକର ସେକର ହୁଏ । ତା ଗାଁ କଥା, 
ହିମାଳୟ ପାହାଡ଼ କଥା ଓ କେତେ ଦୁଃସାହସିକ ଘଟନାର କାହାଣୀ ସେ 
ଆମ ଆଗରେ ହିନ୍ଦି ଭାଷାରେ କହେ । 


ସେ ଘରର ବାତାବରଣ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ । ମା” କାମରେ ଲୋଟୁଥାନ୍ତି, 
ସବୁ ଜିନିଷ ଝକ୍ଝକ୍‌ ସଫା ରଖ୍ବା, ସଜେଇ ସଜେଇ ଥୋଇବା, ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସବ୍ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବା, ରୋଷେଇ ତଦାରଖ 
କରିବା, କେତେ କାମ । ବେଜ ପାଇଲେ ସେ ସିଲେଇ କଜ ଖଟଖଟ 
କରି କେତେ କଣ ସିଲେଇ କରି ପକାନ୍ତି ଉଲ୍‌ ଓ ସୂତାରେ ବୁଣାବୂଣି 
କରନ୍ତି, ପୂଣି ଦେଖ୍ଛି, ଶୋଇ ଶୋଇ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି ବଂଗଳା ଉପନ୍ଯାସ, 
କବିତା ଓ ମାସିକପତ୍ର । କେତେବେଳେ ବଗିଚାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ଲୁଗାପଟା କି ବିଛଣା ମଇଜା ହେଲେ ଧୋବା ଘରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆଗ ଚାଲିଯାଏ ମଇଳା ଲୁଗା ବାକ୍ସକୁ । ଘରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ମଇଳା 
ଲୁଗା ଦିଶେ ନାହିଁ । ଛିଣ୍ଡା ପାଇଁ ବି ଅଲଗା ବାକ୍ସ । ଶୀତଦିନେ ବ୍ଯବହାର 
ହେଉଥ୍ଲା ଶେଯ, ରେଜେଇ, କମ୍ବଳ ଆଦି, ଶୀତ ସରିଲେ ଗୂରିଆ ହୋଇ 
ସାଇତା ହୋଇ ଠାଏ ଟଂଗା ହୋଇ ରଖାହୁଏ । 


ବାପ ମା ଘରର ହାନିଲାଭ କଥାଭାଷା ହେଲାବେଳେ ସେଠି ପିଲାଏ 
ନଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ତେଣେ ତୁନିତାନି କଥାଭାଷା । କେବେ କଦବା ବାଦାନୁବାଦ 
ଲାଗିଲେ ବି ସେ ଚର୍ଚା ସ୍ଥାନରେ ପିଲାଙ୍କୁ ରହିବାକୁ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । 
ପିଲାଏ କେବେ ପଚାରିଲେ କହନ୍ତି ““ଏସବ୍ର କଥା ପିଲାଙ୍କ ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
ନୁହେଁ ।”” ପର ଘର କଥା ଚର୍ଚା ନ କରିବାକୁ ପିଲାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର କଡ଼ା 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ପିଲାଏ ହୁମ୍‌ଦ୍ରମ୍‌ ନ ହେଲାବେଳେ, ପାଟିତୂୃଣ୍ତ ନ କଲାବେଳେ 
ଘରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଘୋ'ଘା ନଥାଏ । ଟାଣ କଥା କି ବଡ଼ପାଟିରେ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୭୧ 


କଥା ବି କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଘରେ ଏତେ କାମ ହୁଏ, ଚହଳ ନାହିଁ, 
ବ୍ୟସ୍ତତା ନାହିଁ । ବାପ ମା ପିଲାଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ମନ କଲେ ଡାକି 
ନିଅନ୍ତି । ତରେଇବାକୁ ମନ କଲେ କହନ୍ତି “ଛି, ଏମିତି କରୁଛ ତୋ 
ମା ମନରେ କେଡ଼େ କଷ୍ଠ ହେବ !” “ତୋ ବାପା କଣ ଭାବିବେ !”, 
ନହେଲେ ଏଡ଼େ ଦ୍ରଷ୍ଠ ! ଏଡ଼ୈ ଅଭଦ୍ର ।”” ରାଗ-ଗରଗର ରୁକ୍ଷ କଥା, 
ଗାଳି, ଗାଳି ସୂଚାଇବାକୁ ଏତେ ଶବ୍,¬ ସେସବ୍ର ସେଠି ନାହିଁ । ବାପ 
ମା ମୁହଁ ଶୁଖାଇଲେହିଁ ପିଲାଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଠ ହୁଏ । ମା ଯଦି କାନ୍ଦି 
ପକାଏ ସେହି ସବ୍ରଠୂ ବଡ଼ ଦଣ୍ଡ । ପିଲାଏ ନକହି କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, 
ସଞ୍ଜ ଉତ୍ତାରୁ ପଦାରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । 


ପିଲାଏ ରାତିରେ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ବାପ ମାଆଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ନ୍ତି । 
ଘରେ ଆରାମ ଥାଏ, କିନ୍ଧୁ ଆଡ଼ତମ୍ଭର ନଥାଏ । ମା ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ପିଛଚ୍ତି 
ନାହିଁ ସରୁ ସରୁ ସୁନାକାଚ, ସୁନା ହାରଟିଏ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ରଙ୍ଗଢ଼ଟିଆ 
ବେଶ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବାପ ଯେତିକି ପୋଷାକ ପିଛନ୍ତିୟ ସେଗୁଡ଼ିକର କାଟ 
ଭଲ, କନା ଦାମୀ, କିନ୍ଧ ଆଖ୍‌କୁ ଢ଼ଙ୍ଗ ଢ଼ଟ୍ଟିଆ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟସନ ଥାଏ ,“ବେଳେବେଳେ ଚୂରୁଟ୍‌, ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଇପ୍‌ । 

ଦି ପୁଅଙ୍କ ପଢ଼ାଘର ଅଲଗା । ପାଠ ପଢ଼ାବେଳେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି 
ପଡ଼ି ହୁଏ, କୌଣସି ପ୍ରକାର ଗୋଳମାଳ ନାହିଁ । ଭୋର ପାହନ୍ତାରୁ ଉଠି 
ରବିର ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୁଲିଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ବାଟରେ ସେ ନାନା ଶିକ୍ଷଣୀୟ 
କଥା କହନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଆସି ସେ ପିଲାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ ବ୍ୟଯାଡ଼ମିଣ୍ଟନ୍‌ 
ଖେଳନ୍ତି । ଘରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ ବହି ପଢୁଥାନ୍ତି । ସକାଳେ ବେଳେବେଳେ 
ବଗିଚାରେ କାମ କରନ୍ତି । ଛୋଟ ଝିଅକୁ କାଖେଇ ବୂଲାଉଥାନ୍ତି, ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଖେଳୁଥାନ୍ତି । 

ଘରକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଇଂରେଜି ଖବରକାଗଜ ଆସେ, ସେ କହନ୍ତି ଷ୍ଟେଟ୍‌ସମ୍ୟାନ୍‌ 
କାଗଜର ସଂପାଦକୀୟ ଲେଖାକୁ ବୂଝିବୁଝି ପଡ଼ିଲେ ଭଲ ଇଂରେଜି ଶିଖ୍‌ 
ହେବ । ଇଂରେଜି ଓ ବଂଗଳା ମାସିକ ପତ୍ର ବି ସେ ମଗାଚ୍ତି । ପିଲାଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେ ବହୁତ ଇଂରେଜି ବହି କିଣି କିଣି ରଖ୍ଥ୍‌ଲେ । ତା ଭିତରେ 
ଥୁଲା ବୁକ୍‌ ଅଫ୍‌ ନଲେଜ୍‌ ଓ ବୁକ୍‌ ଅଫ୍‌ ନେସନସ୍‌ର ସବୁ ଖଶ୍ଡ । ସେ 
ସବୁ ବହି ମୁଁ ପତୂଥ୍ଲି, ସେଥ୍ରୁ ବହୁତ ଉପକାର ପାଇଛି । 

ଆଉ, ସେଠି ମୁଁ ପଢୂଥଲି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ବହି । ସେମାନେ ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ 
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ଲେଖାକୁ ବହୁତ ଆଦର ଓ ସମ୍ମାନ ସହକାରେ ପଡଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳକୁ 
ବଂଗଳା କହିବା, ପଢ଼ିବା ଓ ବ୍ରଝିବା ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ଶିଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲି, 
ବଂଗଳା ଉଚ୍ଚାରଣ ବି ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାକୁ ମା'ଙ୍କର ନିଘା ଥାଏ । ସ୍ବେ 


କତିରେ ବସି ବଳେଇ ବଳେଇ ଖୁଆନ୍ତି । “ହଁ, ସୁନାପୁଅ, ଏତକ ଖାଇଦିଅ ।” “ହଁ, 
ଏଇ ଟକିଏତ । ଏ ଦୂଧ ଟିକକ ପିଇ ଦିଅ । ”” ଖୁବ୍‌ ସୁଆଦିଆ ରୋଷେଇ । 
ପାଗ ଅନୁସାରେ ସୁଆଦିଆ ଜଳଖୁଆ । ପିଠି ଆଉଁସନ୍ତିୟ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସନ୍ତି, 
ବେଳେବେଳେ କେତେ ସ୍ଵେହ ଆଦରମୟ କଥାଗୁଡ଼ିଏ କହନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ ଗେଲ 
କରନ୍ତି । “ମା, ତାକୁ ଗେଲ କରିବ ନାହିଁ ?”” “ଆରେ ତାକୁ ତ ଆଗ, 
ତତେ ସିନା କେବେ ପେଟରେ ଧରିଥ୍‌ଲି, ତାକୁ ଧରିଚି ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରେ । 


ଆ ବାପା-” 

ମାଂ” ମତେ ଗେଲ କଲେ । 

ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଦେଲି । 

* ଭାଇ-ଫୋଟା”? ପର୍ବ ବେଳେ ଟିକି ରେଖୁନ୍‌ ମୋ କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ 
ଟୋପା ମାରିଛି । 


ଦଶରା ଦିନ “ବିଜୟାର୍‌ କୋଲାକୂଲି” କରିବାକୁ ମୁଁ ମୋର ବଂଗାଳି 
ସ୍କୁଲ୍‌ ଭାଇଟିମାନଙ୍କ ଦଳରେ ମିଶି ଏଘର ସେଘର ବୁଲିଛି, କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି କରିଛି 
ଓ ପାଇଛି । ସେଥର ଖୂବ୍‌ ମଜା ହେଲା । ପିଲାଏ ଠିକଣା କଲେ କେତୋଟି 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବେ । ଆମେ ପ୍ରାୟ ଶହେ ପିଲା । ରାତି । ଆଗ 
ଗଳ ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାସଗୁୂପ୍ତ ବାବରଙ୍କ ଘରକୁ, ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶରୀର, 
ଉଚ୍ଚ ଯେମିତି ବଳିଲାବାଳିଲା ହୋଇ ମୋଟା ସେମିତି । ସେ ଜଣେ ଅତି 
ବିଚକ୍ଷଣ ଅଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ । ଖୁବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟ । ପ୍ରାୟ ଦଶସେର ଲଡ଼ୁ ଗୋଟିଏ 
ଥାଳିରେ ସଜେଇ ରଖ୍‌ ସେ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ । ଖାଲି ଦେହ, କଳା, ଲୋମଶ । 
ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢ ପରି ବାହା ଯୋଡ଼ିବ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଭାଲୁଆ ଛାତି ଉପରେ 
ଅରେ ବାଁ ପଟେ ଥରେ ଡାହାଣ ପଟେ ଆଉଜି ପଡ଼ିବ୍ର ବୋଲି । ସେଠି 
‘କୋଲାକୁଲି ପର୍ବ” ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ସରିଗଲା, ଡରରେ ଡରରେ । ତା'ପରେ 
ଗଳୁଁ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ବଙ୍କିମ ବାବ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ । ସେ କଦାଟ କିଳି 
ଲୁଚିଲେ । ପିଲାଏ ହୋ ହା କଲେ । ସେ ଟିକିଏ କବାଟ ଫାଙ୍କ କରି 
ଥୋଡ଼ାଏ ମିଠେଇ ଗୋଟିଏ ଥାଳିରେ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ “ ବାପାମାନେ, 
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ମୁଁ ଗରିବ ଲୋକ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ।” କବାଟ କିନି ଦେଲେ । ପିଲାଏ 
ସେ ମିଠେଇକୁ ଢ଼େଲାପରି ତାଙ୍କ କବାଟକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ପାଟି କରି 
କରି ଚାଲିଗଲେ । କହୁଥାନ୍ତି “ଛ୍ଯା ! ବଂଙ୍କଯା !”' ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ନିଶ୍ଚୟ 
କେହି କେହି ପିଇଥ୍‌ଲେ ଟୋପିଏ ଟୋପିଏ ସିବି”', ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦୁଧରେ ମିଶ୍ରି 
ମିଶାଇ ଗୋଳା ହୋଇଥ୍‌ବା ଗଞ୍ଜେଇବଟା । ବଜୟା ରାତିରେ “ସିବି' ପିଇବା 
ବିଧ୍‌ । 

ଯୋଡ଼ିଏ ପିରଳ ବଇଁଶି ଥାଏ, ଟିକିଏ ସାନ, “ସି' ଫୁଟ୍‌ । ତାକୁ 
କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ରବି ଓ ସୂଜ୍‌ଜଢି ଚେପା କରିଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ବେଳେ 
ବେଳେ ସେଥ୍‌ରୂ ସ୍ଵର କାଢ଼ନ୍ତି । ଦି'ଟା ଗୋଟାଏ ସୂର୍‌ ତାଙ୍କୁ ବଜେଇ 
ଆସେ । କେବେ କେବେ ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ତାଙ୍କ ବାପା ବଇଁଶି ବଜାନ୍ତି, ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର ବଜାନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ତିନି ଚାରିଥର ଆମେ ଶୁଣିଥ୍‌ବୁ । 


ସୁଜ୍‌୍ଜି କହେ “'ଲଢ଼ ମୋ ସଙ୍ଗରେ” । ବାଡ଼ି ଧରି ପିଟାପିଟି କରିବା, 
ଏଇଟା ସେଇଟା ଭାଙ୍ଗିବା ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ବେଳେ ବେଳେ ଦି ଭାଇ 
“ବକ୍ଷିଂ ” ଲଢ଼ନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଇଂରେଜି ବହିଥାଏ, 
କିନ୍ଧ ସେମାନେ ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ଜାଣିନଥୁଲେ । 

ଘରେ ଟେନିସ୍‌ ବ୍ୟାଟ୍‌ ଥାଏ । ରବି କାନ୍ଥକୁ ବଲ୍‌ ମାରି ମାରି ପଫ୍ରାକ୍କିସ୍‌' 
କରେ । ତା ପାଞ୍ଷେ କେତୋଟି ଛବିବହି ଥାଏ, ଗୋଟିଏ ଟେନିସ୍‌ ଖେଳାଳି 
ବ୍ୟାଟ୍‌ ଉଠାଇ ବଲ୍‌ ମାରିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥାର ଫଟୋଗୁଡ଼ିଏ 
ଏକାଠି ସିଲେଇ ହୋଇଛି । ତା'ର ମୋଟା ମୋଟା ପୃଷ୍ଠା ଗୁଡ଼ିକୁ ହାତରେ 
ଏକାଠି ଫର୍‌ରକରି ତଳୁ ଉପରଯାକେ ଚିପିଚିପି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଦିଶେ ସତେ 
ଯେମିତି ଆମ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଖେଳୁଆଡ଼୍‌ଟି ବ୍ୟାଟ୍‌ ଉଠାଇ ବଲ୍‌ ମାରିଲା । 
ସେ କହେ, ସେହି ଉପାୟରେ ଖେଳର ସୃକ୍ଷ୍ଷୃତା ଶିଖ୍ହେବ । ସେ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ଖୋଜେ ସୃକ୍ଷ୍ତା, ସୂକ୍ଷ୍ମ ଉପାୟ, ସୃକ୍ଷ୍ ବାଗ । 

ସେ କବିତା ପଢ଼େ, ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ ପାଏ, ପଢ଼ୁ ପଢୁ ତା ସ୍ଵର 
ଭାବପ୍ରବଣତା ହୋଇଯାଏ । କବିତାର ବର୍ଣ୍ଣନାକୁ କଳ୍ପନାର ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ, ତା ମୁହଁ ଡ଼େରି ହୋଇ ରହେ, ହୃଦୟରେ ଭାବର ଲହଡ଼ି 
ଖେଳେ, ବେଳେବେଳେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୁଥାଏ । ତାପରେ ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ବିଜିବିଳେଇଲା ପରି କଥା କହେ । 


କହେ “ମୋର ମନ ହେଉଛି, ମୁଁ ଏଇ ଆକାଶ ଭିତରକୁ ଦୂରକୁ 
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ଚାଲିଯିବି, ତାପରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ମିଶି ଝରି ପଡୁଥ୍ବି ଦୁନିଆଁସାରା, 
ପବନରେ ମିଶି ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳୁଥ୍‌ବି .!” 

ମୋର ମନ ହେଉଛି, ମୁଁ ଏକ ତାରା ଧରି ବାଉଲ୍‌ ହୋଇ ଗୀତ 
ବୋଲି ବୋଲି ବୁଲୁଥ୍‌ବି ଜଗତ ସାରା । 

ଓଃ ! ଏ ପୃଥ୍ବୀକୁ, ଏ ସୃଷ୍ଟିକୁ ମଣିଷଙ୍କୁ ମୁଁ କେଡ଼େ ଭଲ ପାଏଁ ! 
ମୁଁ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ।' 

ଆଉ ସୃୂଜ୍‌ଜି କୁଆଡୁ ପଛଆଡ଼ୁ ଆସି କହେ “ବେଶ୍‌, ଦାଦା ତୁମି 
ମର । 

ସେ ସେଭଳି ଭାବରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ରାଗେ ନାହିଁ, ଉଦାସ ହୋଇ 
ହସିଦିଏ । ତାପରେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ ସଂକୀର୍ଗନ ଗୀତ ଗାଏ, ଦଗାଇ 
ମାଧାଇ ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ଯଙ୍କୁ ଭଙ୍ଗା ଖପରା ଫୋପାଡ଼ିଲେ, ତାଙ୍କ କପାଳ 
ଫାଟି ଧାର ଧାର ରକ୍ତ ବୋହିଲା, ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ଯଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରେ ସେ ଗୀତ:- 

““ମରେଛ କଲସୀର କାନା 
ତାଇବଲେଜି ପ୍ରେମ୍‌ ଦେବ ନା ? 
ଓରେ ଜଗାଇ, 
ଓରେ ମାଧାଇ.....” 

ତା ସ୍ଵଭାବ ବି ଖୁବ୍‌ ଉଦାର ଥୁଲା, ସେ ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ 
ଓ ଦେବାକୁ ଭଲ ପାଏ । ମାଂଠୂ ମାଗି ମାଗି କାହାକୁ ପଇସା, କାହାକୁ 
ଲୁଗା ବି ଦେଇ ଦିଏ । ସେଥୁରେ ତା ବାପ ମାଂଙ୍କର ବି ଆଗ୍ରହ ଥାଏ । 

ସେ ବୟସ ନିବିଶେଷରେ ସହଜରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିପାରେ । 
ପୂଣି କେତେବେଳେ ନିଜ ଭିତରକୁ ନିଜକୁ ଓଟାରିନିଏ, ଦିଶେ ନିହାତି ନିଛାଟିଆ । 

ଖୁବ୍‌ ସାନ ହୋଇଥ୍ବାବେଳେ ପାଟ୍ନାରେ ଥରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ବାଇସ୍ତୋପ୍‌ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । ମନେ ନଥୁଲା । ତାପରେ ମୋ ସ୍କୁଲ୍‌ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ 
ଥର ସିନେମା ଦେଖ୍‌ଗଲି ରବି ସଙ୍ଗରେ । ରବି, ମୁଁ , ସୂଜ୍ଜଢି, ରବିର ଟିଉସନ୍‌ 
ମାଷ୍ଟର ବିମଲ୍‌ ବାବର, ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଚାରିଜଣ । ସିନେମା ଥୁଲା “ ସ୍ପାଭେଣ୍ଡା 
ଦି ଇନଭିନ୍‌ସିବୁ ।”” ଖୁବ୍‌ ମାର୍‌କାଟ୍‌ ଦୁଃସାହସିକତାପୂର୍ଣଣ ମୂକ ଛବି ।”” ସିନେମା 
ଉତ୍ତାରୁ ଆମେ ରେସ୍ତରା”ରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇଳୁଁ । ସେ ଥର ମୁଁ “କେକ୍‌' 
ଖାଇଲି, ମତେ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧ ହେଉଥାଏ ! ତାପରେ ଆଉ ଥରେ ଦିଥର 
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ବି ଆମେ ସିନେମା ଯାଇଛୁଁ, “କିଂ-କଂ” ଟଟାର୍ଚଚାନୀ ଆଦି ଦେଖୁବାକୁ । 
ସିନେମା ଯାଇ ବାଙ୍ଗିପୁର୍‌ରେ, ପାଞ୍ଚମାଇଲ ଦୂର । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ବଙ୍ଗାଜି ଆସୋସିଏସନ୍‌ ଥ୍‌ଏଟର୍‌ କରନ୍ତି, ଦେଖବାକୁ 
ଭଲ ଲାଗେ । ବିଶେଷତଃ ଦୂର୍ଗା ପୂଜାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍‌ଏଟର୍‌ ହେବ । ଆମେ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଉଁ । ଆଗ ବୋଧହୁଏ ଦେଖ୍‌ଲି “ହରିଶ୍ଚନ୍ଦୁ ଓ ଶୈବ୍ଯା” । 
ତା ପରେ ବହୁତ ଦେଖ୍ଛି । ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ସାର୍ବଜନୀନ ଦ୍ରର୍ଗୋତ୍‌ସବ 
ସେମାନେ ଯେପରି ଭାବରେ କରନ୍ତି ସେ ଖୂବ୍‌ ମନମତାଣିଆ । ଭୋଜି 
ଲାଗିଥାଏ । ପରିବା କାଟନ୍ତି ରାନ୍ଧନ୍ତି ପରଶନ୍ତି ସ୍ଥାନୀୟ ବଙ୍ଗୀୟ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀମାନେ । ସତେ ଯେମିତି ସମସ୍ତିଙ୍କର ଏକାଠି ମିଶି ଗୋଟିଏ ଘର, ସବୁ 
ପିଲା ସମସ୍ତିଙ୍କର ପିଲା, ପ୍ରତି ପିଲାଙ୍କୁ ଆଦର ଯତ୍ନ ଓ ସ୍ବେହ, ଭେଦ 
ନାହିଁ, ପାତର ଅନ୍ତର ନାହିଁ । ପୂଜା ବି ଖୁବ୍‌ ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ରେ ହୁଏ । ସମସ୍ତେ 
ସେଇଠି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥାନ୍ତି । ବିଜୟା ଦଶମୀ ଦିନ ଆଗ କଳିଗୋଜ ତୁଟାଯାଏ, 
ଶତୃକୁ ଯାଇ କୁଣ୍ଢେଇବା ଆଗ ଦରକାର, “ଭାଇ, ସବୁ ପଛ କଥା ଭୁଲିଯାଅ, 
ଦୋଷ ମୋର, କ୍ଷମା କର ।” 


“ନାଇ ଭାଇ, ଦୋଷ ମୋର ମତେ କ୍ଷମା କର ।” 


ରବିର ବାପା ଶ୍ରୀ ଶିବେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ସିଂହ ଡାକଘରେ ଚାକିରି କରିବା 
ସମୟରେ ପୂରୀରେ କେବେ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଥୁଲେ । ଅତୀତର ସେହି ସୃତିକୁ 
ମନେ ପକାଇ ସେ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଓ ଓଡ଼ିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବମୟ ଇତିହାସ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ , ଓଡ଼ିଆଲୋକଙ୍କ ସରଳତା, 
ଉଦାରତା, ସ୍ପେହ ସୌଜନ୍ଯ, ଧର୍ମ ପରାୟଣତା, କେତେ କଥା ସେ କହନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଯେ, ସେତେବେଳେ ବି ଓଡ଼ିଶାରେ ଅନେକ ଗୁପ୍ତବିଦ୍ଯା 
ଥ୍ଲା । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ପୂରୀରେ ଜଣେ ପଶ୍ତା ତାଙ୍କୁ ପଲମ ବୃଲେଇ 
ହଜିଥ୍‌ବା ଜିନିଷ କି ମଣିଷକୁ ଠାବ କରିବା ବିଦ୍ୟା ଶିଖେଇ ଥୁଲେ ଓ 
ସେଥ୍ରେ ପ୍ରକୃତରେ ଫଳ ହୁଏ ସେ ଦେଖ୍‌ଛଚ୍ି । 

ମୁଁ ଥ୍ବାବେଜେ ଥରେ ନିଜେ ସେ ବାଧ୍ୟରେ ପଡ଼ି ପଲମ ବୃଲେଇବା 
ବିଦ୍ୟାକୁ ସ୍ଵରଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ଥରେ ତାଙ୍କର ଡାକ୍ତର ବନ୍ଧୁଙ୍କର ପୂଅ ରଘୁ 
ରାଗିଯାଇ ଘରୁ ଚାଲିଗଲା ବୋଲି ଖବର ଆସିଲା । ଯୋଡ଼ିକଯାକ ପରିବାର 
ମନଦୂଃଖରେ ବହୁତ ଛଟପଟ ହେଲେ, ଖୋଜି ଖୋଜି ଖବର ମିଳିଲା ନାହିଁ । 


as os 


ରଘୁ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଯଦି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ବ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯିବା ସମ୍ଭବ ଭାବିଚିନ୍ତି 
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ତା'ର ଗୋଟିଏ ତାଲିକା କରାଗଲା ।! ତା'ପରେ ରାତିରେ ପଲମଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ 
କରାଗଲା । ତା ଭିତରେ ଜଣେ କିଏ ପିଲା ବସିଲା । ଘରଯାକ ବେଢ଼ି 
ବସିଥାନ୍ତି । ରବିର ବାପା କ”ଣ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲେ । ପଲମ ଆଡ଼କ୍ର ଅନାଇ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୂଥାନ୍ତି , “ରଘୁ କ'ଣ ଏଠିକି ଯାଇଛି ?” “ଏଠିକି ଯାଇଛି ? 
“ଘ୍ରରକୁ ଯାଇଛି ?”” ଜାଗା ଓ ଲୋକମାନଙ୍କ ନାଁ କୂହା ହେଉଥାଏ । 
କେଉଁ ଗୋଟିଏ ନାଁ କହିଲା ପରେ ପଲମଟି ବ୍ରଲିଲା । ସେହି ସ୍ଥାନଟି 
ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲୋକ ପଠାହେଲା ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପଲମବୁଲାର 
ଫଳ କହିବାକୁ, ସେ ରେଲ୍‌ରେ ସେଠିକି ଲୋକ ପଠାନ୍ତୁ ରଘୁ ମିଳିବ । 
କିଛିଦିନ ପରେ ରଘୁ ମିଳିଲା, ପଲମଂବୃଲାରୁ ଯେଉଁ ଠିକଣା ମିଳିଥ୍‌ଲା 
ସେହି ଠିକଣାରୁ ମିଳିଲା କି ନାହିଁ ମତେ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ବେଳେବେଳେ ରବି ଓ ମୁଁ ନିଜ ଭିତରେ ଖୁସିରେ ତର୍କ କରୁଁ, ଜିଏ 
ବଡ଼ କିଏ ବେଶି ଉନ୍ନତ,-ଓଡ଼ିଶା ନା ବଙ୍ଗଦେଶର ଲୋକେ । ତର୍କରେ 
କେତେ କଥା ପଡ଼େ, ଅତୀତରୁ ଆମ ଜାଣତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ନାଁ, କେତେ 
ଘଟନା, ଆମେ ନିଜ ନିଜ ପଟର ବଡ଼ତି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଲାଗିପର୍ଡ଼ । 
କିନ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି, ଆମେ ବ୍ଯଙ୍ ସମାଲୋଚନା କରାକରି ହେଲେ 
ବି ରାଗୁନାହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ ତିକ୍ତତା ନ ଥାଏ, ପୁଣି ଅନେକ ବିଷୟରେ ଆର 
ପକ୍ଷର ବଡ଼ତି ସ୍ଵୀକାର କରିନେ ଉଁ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ଭମ ଚଣାଉଁ । 

“ଏଇଟା ସତ ଯେ, ଓଡ଼ିଶାର ଶିଳ୍ପଚାତୂରୀ ବଙ୍ଗଳାରେ ନାହିଁ,” ରବି 
କହେ, “ସମସ୍ତେ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଦେଉଳ ତ ଅଦ୍ଧିତୀୟ, କହନ୍ତି ତା'ର 
ତୂଳନା ନାହିଁ, ବାପା କହନ୍ତି ଏବେ ବି କଟକର ତାରକସି କାମ ଦେଖୁ୍‌ଲେ 
ଆଖ୍‌ ଖୋଷି । ହୋଇଯିବଂ । କିନ୍ଧ ରାମକୃଷ୍ଣ ବିବେକାନନ୍ଦ, ଶ୍ରୀ ଅରବିନ୍ଦ, 
କି ସାହିତ୍ଯରେ ବଙ୍କିମ ଶରତ୍‌, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, ହଁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ । କଂଣ 
କହୁଛ ?” 

“ସେମାନେ ଭାରତ ଯାକରେ ଶ୍ରେଷ୍ଟ କିଏ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବ ? 
ମୁଁ କହେ, ଜିନ୍ଧ ଶାରଳା ଦାସ, ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ, ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ ରାଧାନାଥ, 
ଫକୀରମୋହନ, କେଡ଼େ ବିରାଟ ସେମାନେ ! ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି, ଇଂରେଜି 
ଶିକ୍ଷା ଆଗ ବଙ୍ଗଦେଶରେ ପଶିଲା, ତେଣୁ ଆଧୂନିକତାରେ ବଙ୍ଗଦେଶ ବେଶି 
ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲା । ବହୁତ ପ୍ରତିଭାମନ୍ତ ମଣିଷ ବାହାରିଲେ । ତେବେ ତା 
କାରଣ ବି ତୁମେ ବୁଝ । ଓଡ଼ିଶା କେତେ କାଳ କେତେ କଷ୍ଟ ସହି ତା 
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ସ୍ବାଧୀନତା ଅତୁଟ ରଖ୍‌ଥୁଲା ।” 


କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ହୋଇ ଶେଷରେ ଆମେ ପହଞ୍ଚୁ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ 
ଏକତାର ପତ୍ତନରେ । ଆମେ କହୁ, ସମସ୍ତେ ଆମେ ଗୋଟିଏ ପରିବାରର 
ଲୋକ । ସେ ପରିବାରର ନାଁ ଭାରତ । ସେଠି ଯେଉଁ ଭାଇ କୀରି ଅଲା 
ସେ କୀରି ସମଗ୍ର ପରିବାରର, ଏକା ଜଣଙ୍କର ନୃହେଁ । କେତେବେଳେ 
କିଏ କିପରି କୀରି ରଖ୍ଗଲା, କେତେବେଳେ କିଏ ଅବା ଟିକିଏ ପଛେଇଗଲା, 
ସେ ପୁଣି ଉଠିବ । ମୂର୍ଖମାନେ କଳି କରନ୍ତି ଜାତି ଓ ଭାଷାକୁ ଭିତ୍ତିକରି, 
ତେବେ ଏ ସଂସାରରେ ମୂର୍ଖ ବି ବହୁତ । 

ବେଳେବେଳେ ମା’ ଶୁଣନ୍ତି । ସେ ଭାରି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । କହନ୍ତି “ତୁମେ 
ଏଇ ଯାହା ବୃଝିଛ ଠିକ୍‌ କଥା ବୁଝିଛ । ତୂମେ ଦ୍ରରହେଁ ଦୁଇଭାଇ । କେଉଁଠି 
କିଏ କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଲା ଖାଲି ଆମର ଆମର କରି ତର୍କ କରି ମୁଣ୍ଡ 
ଖରାପ କର ନାହିଁ, ସବୁ ତମର, ସମସ୍ତେ ତମର, ଯେ ବଡ଼ ହେଲା 
ତୁମେ ତା'ର ସେ ଗୁଣକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ଶିଖ, ଚେଷ୍ଟାକର ତୂମେ ସେମିତି 
ବଡ଼ ହେବ, ଦଶ ଲୋକଙ୍କର ଉପକାର କରିବ । ଯେ ମନ୍ଦ ହେଲା ତୁମେ 
ତାକୁ ଅନୁକରଣ କର ନାହିଁ, ତୁମେ ହୂସିଆର ରହ, ତୁମଠି ସେ ଦୋଷ 
ଯେମିତି ନ ବାହାରେ ।” 


ଆମେ ସ୍ପପ୍ନ ଦେଖୁଁ, ଆମର ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଛି । ଏକ ଅଖଣ୍ଡ 
ଭାରତ, ସୁନାର ଦେଶ । ଆମେ ତା”ର କାରିଗର । 


ରବି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରରେ ଗୀତ ବୋଲେ 
'ମାୟେର୍‌ ଦେଓଆ ମୋଟା କାପଡ଼୍‌ 
ମାଥାୟ ତୁଲେ ନେ ରେ ଭାଇ 
ଆଉ କେତେବେଳେ ସ୍ଵର ଛାଡ଼ିଦିଏ— 
ଧନଧାନ୍ୟ ପୂଷ୍ଠେ ଭରା 
ଆମାର୍‌ ଏଇ ବସୁନ୍ଧରା 
ତାର ମାଝେ ଆଛେ ଦେଶେକ୍‌ 
ସକଲ୍‌ ଦେଶର୍‌ ଦେରା 
ନ ହେଲେ 
“ ଯେଦିନ୍‌ ସୁନୀଲ୍‌ ଜଲଧ୍‌ ହଇତେ 
ଉଠିଲ ଜନନୀ ଭାରତବର୍ଷ- 
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ଦେଶ-ଦେଶ-ଦେଶ — 

ସେ ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ ହେଉ । ସମୃଦ୍ଧ ହେଉ । ସେହି ଚେତନାର ଢେଉ 
ଖେଳୁଥାଏ ଛାତ୍ର ସମାଜ ଭିତରେ । ଭାରତ ଅତୀତରେ ସମୃଦ୍ଧ ଥୁଲା, 
ପୃଥ୍ବୀରେ ତା'ର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆସନ ଥୁଲା, ସେ ମା ବନ୍ଦିନୀ । ସେ ଦେଶ 
ଅଧଃପତିତ । ତାକୁ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେହି ଆଦର୍ଶକୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରଖ୍‌ କାମ କରିଯିବେ । ଆଗ ସେଥଅଥପାଇଁ 
ଦରକାର ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ଥତ କରିବା । ଖାସ୍‌ ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଛାତ୍ର ନିଜର 
ଚରିତ୍ରବଳ ବଢ଼ାଇବ, ଆଧ୍ଯାତ୍ବବଳ ବଢ଼ାଇବ, ଦେହକୁ ଟାଣ କରିବ, ପୁଣି 
ଖାସ୍‌ ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲକରି ପାଠ ପଢ଼ିବ, ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ 
କରିବ ଓ ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଜନ କରିବ । ବିଚାରଟା ମୋଟାମୋଟି ଏହିଭଳି ଥୁଲା । 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଥୁଲା ପ୍ରାତଃ ସ୍ୁରଣୀୟ ଦେଶନାୟକମାନଙ୍କ ତ୍ଯାଗ ତପସ୍ଯାର 
ଆଦର୍ଶ । ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ଛାତ୍ର ବିହ୍ୂଳ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା । ସୁଭାଷ 
ଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ୍‌ ଏଡ଼େ ଉଜ୍ଵଜ, କୃତୀ ଛାତ୍ର ହୋଇ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ପ୍ରଥମ 
ସ୍ଥାନ ପାଇ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭାରତୀୟ ଉଜ୍କର୍ଷର ଟେକ ଦେଖାଇସାରି କେମିତି 
ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଛାଡ଼ି ଦେଶ କାମରେ ମିଶିଥ୍‌ଲେ ସେ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ମନରେ ଗର୍ବ ଆଣୁଥ୍ଲା । ଗର୍ବ ଆସୁଥ୍ଲା, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ନୋବେଲ୍‌ ପ୍ରାଇଜ୍‌ 
ପାଇଲେ ବୋଲି, ଜଗଦୀଶ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ୍‌ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବୈଜ୍ଞାନିକ ବୋଲି, 
ବିବେକାନନ୍ଦ ପୃଥ୍ବୀଯାକ ଲୋକଙ୍କର ସମ୍ମାନ ପାଇଲେ ଭାରତର ଧର୍ମ ଓ 
ଦର୍ଶନର ପରାକାଷ୍ଠା ବୁଝାଇ ସ ମସ୍ତିଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କଲେ ବୋଲି, ସାର୍‌ ଆଶୁତୋଷ୍‌ 
ମୁଖ ଏଡ଼େ କୃତୀ ଛାତ୍ର ହେଲେ, ଚିଫ୍‌ ଜଷ୍ଟିସ୍‌ ଓ ଭାଇସ୍‌ ଚ୍ଯାନ୍‌ସେଲର୍‌ 
ହେଲେ ବୋଲି, ଲର୍ଡ଼ ସିହ୍ନା ଲାଟ୍‌ସାହେବ ହେଲେ ବୋଲି, ଏମିତି କେତେ 
କେତେ କଥା ପାଇଁ । ଆମେ ଏକାଠି ହେଲେ ସେହିସବୁ ଆଲୋଟନା ପଡ଼ୂଥ୍ଲା । 
କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ହେଉଥଲା, -ମୋତିଲାଲ୍‌ 
ନେହେରୁ, ରାଜାଜୀ, ଲଜ୍‌ ପତ୍‌ ରାୟ, ସର୍ଦ୍ଦାର ପଟେଲ୍‌, ତିଲଜ୍‌, ଗୋଖ୍ଲେ, 
ସି. ଆର୍‌. ଦାସ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚନ୍ଦ୍ରରାୟ । 

ଦେଶାତ୍ଭବୋଧରେ ଉଦ୍‌ବଦ୍ଧ ହୋଇ ଆମେ ସେହି ଚେତନା ଖେଳାଇ 
ଦେଉଥ୍‌ବା ବହିସବୁ ପଢୁଥ୍‌ନ୍ । ବହିଗୁଡ଼ିକ କୁଆଡୁ କୁଆଡ଼ୂ ଆସି ହାତକୁ 
ହାତ ହୋଇ ଖେଳି ବୁଲୁଥ୍ଲା । ଅନେକ ଦେଶନାୟକଙ୍କ ଜୀବନୀ ତ ପଢ଼ୁୂଥଲ୍ି, 
ତା ଛଡ଼ା ସେତିକିବେଳେ ପଢ଼ିଲି ବଙ୍ଗଳାରେ ରମେଶ ଦରଙ୍କ “ମହାରାଷ୍ଟ୍ର 
ଜୀବନୀ ପ୍ରଭାତ”, “ରାଜପୂତ୍‌ ଜୀବନ ସନ୍ଧ୍ୟା”, ବଙ୍ଗିମ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆନନ୍ଦ 
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ମଠ”, ନବୀନ ସେନଙ୍କ “ପଲାସୀର୍‌ ଯୁଦ୍ଧ”, ନାଟକ ““ନୀଲ୍‌ ଦର୍ପଣ, 
ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ । 

ଆଉ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପଢୁଥଲଁ ବଙ୍ଗଳା ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ଓ ବିପ୍ଳବୀମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଅତି ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ବହିଗୁଡ଼ିଏ । ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ରିଭଲ୍ଭର୍‌ର ଛବି ଥାଏ, ˆ ଖୁଦୀରାମ, 'କାନାଇଲାଲ୍‌”,  ବାରିନ୍‌ 
ଘୋଷ୍‌'', କାହାର ‘ଫାସି”, ଏମିତି କେତେ ବହି । ସେସବୁ ବହି ବାପ 
ଭାଇଙ୍କି ଦେଖାଇବାକୁ ବି ମନା । ଆଲୋଚନା ପଡ଼େ ବନ୍ଦେ ମାତରଂ, 
ନୂଆ ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରୂଥ୍‌ଲେ, ଗୀତା ଖଣ୍ଡିଏ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଦେବେ, ଦେହ ଉପରେ କଙ୍କଡ଼ା ବିଛାଟାଏ ଛାଡ଼ିଦେବେ, କଙ୍କଡ଼ା ବିଛା 
କାମୂଡ଼ିବ ଅଥଚ ସେ ଦେହକୁ କାଠ କରି ବସି ରହିବ । ତା ପରେ 
ଦେହରେ ଠାଏ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ରକ୍ତ ବାହାରିଲେ ସେ ରକ୍ତକୁ ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଦେବ, ସେହି ରକ୍ତରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଲେଖ୍ବ, ଏମିତି କେତେ କଥା । 


ଦରମା ପାଇଁ ବିଦେଶରେ ଚାକିରି କରି ବସା କରି ରହିଥ୍‌ବା ଚାକିରିଆଙ୍କ 
ପିଲାଏ ବିପ୍ଳବ ଓ ସ୍ଵାଧୀନତାର କଳ୍ଥନାରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠନ୍ତି । ଆଖୁ 
ଜିକିଜିକି ଦିଶେ, ବେକ ଫ୍ରଲିଯାଏ । ସତେ ଯେମିତି ଦେଶ ପାଇଁ କାମ 
କରିବାକୁ, ଜେଲ ଯିବାକ୍ର ଫାସି ଯିବାକୁ ସମସ୍ତେ ରାଜି, ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଜୀବନ-ଦାନୀ ବୀର । କିନ୍ଧୁ ବହି ପଢ଼ିବା, ଆଲୋଚନା କରିବା 
ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବା ଛଡ଼ା ସେ ଭାବ ଆଉ କୌଣସି ବାଟ ଧରେ ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଯେପରି କୌଣସି ସଙ୍ଗଠନ କି ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁ ନ ଥୁଲେ, 
କେହି ତାଙ୍କୁ ସେପରି କାମରେ ଲଗାଇବାକୁ ଆସି ନ ଥୁଲା । ଖାଲି ଗୋଟାଏ 


ଚେତନା ଖେଳୁଥ୍‌ଲା — ସେତିକି । 

ସମସ୍ତେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ, ଇଂରେଜ୍‌ ଯିବେ । 
ବେଶି ଡେରି ନାହିଁ । 

ସେତେବେଳେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଣବାନନ୍ଦ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସଭା ହୋଇଥଲା, 
ତାଙ୍କର ଭକ୍ତମାନେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରରେ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଣବାନନ୍ଦଙ୍କ ଗୀତଗୁଡ଼ିକ 
ଗାଇଥ୍ଲେ ! ଗୋଟିଏ ଗୀତରୁ ଦି ଧାଡ଼ି ମନେ ପଡ଼ୁଛି- 

““କୋଥାୟ ଧର୍ମ କୋଥାୟ ପୂଣ୍ୟ 
କୋଥାୟ ସତ୍ୟଓକୋଥାୟ ଦାନ୍‌ 
ଆଉ ମନେ ପଡ଼ୁଛି 
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*କିସେର୍‌ ଦୁଃଖ କରିସ୍‌ରେ ଭାଇ 
ଆବାର୍‌ ତୋରା ମାନୁଷ୍‌ ହ” 
ତାଙ୍କର ବବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟୟି ବହିଟି ଅନେକେ କିଣି ପଢ଼ିଲେ । ଦିନା କେତେ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରଭାବ ପବନରେ ରହିଗଲା । 


ଥରେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ସଭା କରିଥ୍‌ଲେ, ସମସ୍ତେ ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ! 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସେ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ` 


ଥରେ ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ଯୟାୟ ଆସି ବକ୍ତ୍ତା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ବହୁତ 
ଦିନର କଥା ହେଲାଣି, ଅନ୍ତ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ପୂରୁଷ, ସ୍ତୀ 
ପିଲା ସମସ୍ତେ ଉଠି ଆସିଥାନ୍ତି । ସେ କଥାଭାଷା ହେଲାପରି କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, 
କ”'ଣ କେତେ ଘରୋଇ କଥା କହି ହସୋଉଥାନ୍ତି । 


ଆଉ ଥରେ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଡକକର ପ୍ରଫ୍ରଲୁ ଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଥର ବହୁତ ଭିଡ଼ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରି 
କହିଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଖାଲି ଚାକିରିକି ଆଶ୍ରା କରି ବଙ୍ଗାଳିମାନେ କେମିତି ହଟହଟା 
ହେଉଛନ୍ତି, କେମିତି ନିଜସ୍ଵ ସଂସ୍କୃତି ବି ଭୁଲିଯାଉଛନ୍ତି । ଯାହା ମନେ ପଡୁଛି 
ସେ ବଙ୍ଗଦେଶ ଓ ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ ବେଶି କହିଥୁଲେ, 
ଆଉ କହିଥୁଲେ, “ଭାରତର ସବୁ ପ୍ରଦେଶ ସେ ପ୍ରଦେଶର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 
ରହିଛି, ଖାଲି ବଙ୍ଗଦେଶଟା ଯେ, ସେ ରହିଛି ସବୁଆଡ଼ର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ । 
Bihar for Biharies, Punjab for Punjabi. Orissa for Oriyas., 
ଇତ୍ୟାଦି, Bengal for everybody.” 


~~ Cd 


ତାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଲି କି ଭୁଲ୍‌ ବ୍ରଝିଲି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, 
କିନ୍ଧ ସେଦିନ୍ନ ଆଜିଯାକେ ୟେ ବୟାଳିଶି ତେୟାକିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ 
ଯେତେଥର ସେ କେତେ ପଦ କଥା ଭାବିଛି ମୋ ପାଟିରେ କ”'ଣ ଅସୁଆଦିଆ 
ଅରୁଚି ଜିନିଷ ଲାଗିଗଲା ଭଳି ଅନୁଭବ କରିଛି । ଆମେ ଖୋଜୂଥ୍‌ନ୍ଧି ଏକ 
ଅଖଣ୍ଡ ଭାରତବର୍ଷ, ବଙ୍ଗଳା ଓ ଓଡ଼ିଶା, ବିହାର ବୋଲି ଅଲଗା ଅଲଗା 
ଧାରଣା ନୃହେଁ, ହିନ୍ଦୁ ମୂସଲ୍‌ମାନ୍‌ ବୋଲି ଅଲଗା ଅଲଗା ଧାରଣା ନୁହେଁ । 
ଆମେ ଖେଜୂଥ୍‌ନ୍ଁ ସର୍ବଭାରତୀୟ ନେତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୂ ଶୁଣିବ ସେହି ଏକ ଦେଶ, 
ଏକା ରକ୍ତର ଡାକ । 


ସେମିତି ମୋ ମୁହଁ ଆମ୍ଭିଜା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା ଯେତେବେଳେ ଆମ ସହପାଠୀ 
ବଙ୍ଗାଜି ପିଲାଙ୍କ ପାଠ ବହିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ନାନା କବିତା ପଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ 
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ମୁଁ ବିଭୋର ହେଲାବେଳେ, “ˆ ପଞ୍ଚନଦୀର୍‌ ତୀରେ -ବେଶୀ ପାକାଇଆ ଶିରେ -ଜାଗିଆ 
ଉଠିଲ ଶିଖ୍‌-ନିର୍ମମ ନିଭିକ୍‌” ଆବୃରି କରି ମାତି ଉଠିଲା ପରେ ଦୂଇବିଘା 
ଜମି କବିତାଟି ପଢ଼ିଲି, 
 ହେନ କାଲେ ହାୟ୍‌ ଯମ ଦୂତ ପ୍ରାୟ 
କୋଥା ହତେ ଏଲୋ ମାଲି 
ଖଣ୍ଡି ବାଧା ଉଡ଼େ ପଞ୍ଚୀ ସୁରେ 
ପାଢଡ଼ିତେ ଲାଗିଲେ ଗାଲି ।” 


ମାଳୀଟିର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଥୁଲା। ମଫସଲିଆ ଲୋକେ ସେମିତି 
ଆଗେ ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ମାଳୀ ଗାଳି ଦେଲା, ଭଲ କଲା । ତାର ଖୂବ୍‌ ଗୁଣ୍ଡା 
ଷଣ୍ଠା ଚେହେରା, ତେଣୁ ସେ ଯମଦୂତ ପରି ଦିଶେ । ଭଲ ତ, ସମସ୍ତେ 
ସେପରି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଆହୁରି ଭଲ । 

କିନ୍ଧ ‘ଉଡ଼େ' । ଅଡଦୂଆ ସେଇଠି । ଭାବି ଦେଖ୍୍‌ଲେ ଅଡ଼ୁଆ କିଛି 
ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ । ଗୋଟାଏ ଭାଷାଭାଷୀଙ୍କ ଉଚ୍ଚାରଣ ଅନ୍ଯ ଭାଷାଭାଷୀଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ସହଜରେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆମ ଇଂରେଜି ଉଚ୍ଚାରଣ ସାହେବ୍‌ ବୁଝିବା 
କଷ୍ଠ । ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାବେଳେ ଟ୍ଂ ଉତ୍ତାରୁ କି ଙ୍କ' ଉତ୍ତାରୁ ଆମେ 
“ଲଂ କହିବା ପରିବର୍ଗେ ‘କଂ କହିବା ସୁବିଧା ମର୍ଣଣ । ଆମେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବାଙ୍ଗାଲୀ? ନକହି “ବଙ୍ଗାଳୀ” କହୁଁ, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଛଳ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେମିତି ତାଙ୍କ ତୁଶ୍ଡକୁ ଶବ୍ଦ ଆରମ୍ଭରେ “ଓ” ଉଚ୍ଚାରଣ ସୁବିଧା 
ଲାଗେ ନାହିଁ, “ଓ” ପରିବର୍ଗେ ‘ଉଂ' ହୋଇଯାଏ । ଦେହକୁ ମନକୁ କାଟିଲେ 
ଆମେ କହୁ “ଓଃ !।”” ସେମାନେ କହନ୍ତି “ଉଃ ।” ସେମିତି, ଆମେ 
କହୁ ଓଡ଼ିଆ”, ସେମାନେ କହନ୍ତି “ ଉଡ଼ିଆ”, ସଂକ୍ଷେପରେ ଉଡ଼େ' । 
ତେଣୁ ସାଧାରଣ କଥାଭାଷାରେ,—ଉଡ଼ିଷ୍ଯା, ‘ଉଡ଼ିଆ ଭାଷା”, “ ଉଡ଼େ” । 
ସେଥ୍‌ରେ ମତଲବ୍‌ ନଥୁଲା ! 

କିନ୍ତ ଉନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଶେଷ ଆଡ଼କ୍ର ‘ଉଡ଼େ” ଶବ୍ଦଟି ସତେ ଯେମିତି 
ଗୋଟିଏ ରୂଢ଼ି ଅର୍ଥ ପାଇଗଲା । କେତେକ କାରଣରୁ କେତେଠି ତିକ୍ତତା 
ଜାତ ହୋଇଥଲା, ଆଧୁନିକ ବୋଲାଉଥ୍‌ବା ସହରିଆ ବାବ୍ରମାନେ କଲିକତାରେ 
ବହୁସଂଖ୍ୟାରେ କୂଲି ମଜୂରିଆ କାମ କରୁଥ୍ବା ମଫସଲିଆ ଗରିବ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ 
କେତେକେତେ ବେଳେ ତୁଚ୍ଛ ତାଳୁଲ୍ୟ କଲେ, ନିଜ ଭଳିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ଅନ୍ଯ ଜାତିର ଲୋକଙ୍କୁ ନାନା ପ୍ରକାରେ ଥଟା କରିବା କେତେ ଲୋକଙ୍କର 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୮୨ 


ଗୋଟାଏ ମଉଜ୍ଚ ହେଲା । ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ପଛରୁ ‘ଉଡ଼େ ଉଡ଼େଂ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି, 
ଜଣାଗଲା “‘ଉଡ଼େଂ ବୋଲି କହିଲେ ଓଡ଼ିଆ ଚିଡ଼ନ୍ତି । ତେଣୁ ଦ୍ରଗୁଣେଇ 
ହୋଇ “ଉଡ଼େ ଉଡ଼େଂ ରଡ଼ନ୍ତି । ସହରର ବଜାରି ଲଫଟଙ୍ଗାମାନଙ୍କର ସେଭଳି 
ବ୍ୟବହାର, ଦାୟିତ୍ୃପୂର୍ଣ୍ଣ ଲୋକଙ୍କର ନୁହେଁ । 


ସେହିମାନେ ଢଙ୍ଗ ଫାନ୍ଦିଥ୍‌୍ଲେ, 
““ବାଙ୍ଗାଲ୍‌ ମନୁଷ୍ୟ ନହେଁ, ଉଡ଼େ ଏକ୍‌ ଜନ୍ତୁ 
ଲାଫ୍‌ ଦିଏ ଗାଛେ ଉଠେ, ଲ୍ୟାଜ୍‌ ନେଇ କିନ୍ତୁ ।” 

ଅଥଚ ବବାଙ୍ଗାଲ' ଅର୍ଥାତ୍‌ ପୂର୍ବ ବଙ୍ଗର ବଙ୍ଗାଳୀ ଖେଳରେ ଜ୍ଞାନବିଜ୍ଞାନରେ 
ଅନେକ ବିଷୟରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବଙ୍ଗଲାର ଗୌରବ । ବଙ୍ଗଦେଶରେ ମେଦିନପୂର 
ସାମିଲ୍‌ ହେଲାଦିନନ ଅନେକ ‘ଉଡ଼େ' ବଙ୍ଗଦେଶର ଗୌରବ ବଢ଼ାଇଥୁ୍‌ଲେ । 
ଭଶ୍ଵରଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗର ନିଜେ ତହିଁରୁ ଜଣେ, ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ଯଙ୍କ ପୂର୍ବପୂରୂଷ 
ଯାଜପୂରରୁ ଯାଇଥୁଲେ, ଅସଂଖ୍ୟ ଉଦାହରଣ । 

ପାଖେ ଦାୟିତୃହୀନ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣମନା ଲୋକମାନଙ୍କର ନିର୍ଦଘଦସ୍ ଥଟା, ପାଖେ 
‘ଉଡ଼େ' କହିଲେ ସେହିସବୁ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଇ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଚିଡ଼ାଓଏ 
ଦ୍ଵଇଟା ମିଶି 'ଉଡ଼େ' ଶବ୍ଦକୁ ଆମ କାନକୁ ଦୋଷଯୁକ୍ତ କରିଥଲା । କିନ୍ତୁ 
ବୋଧହୁଏ ଏକଥା ଏବେବି ଅନେକ ବଙ୍ଗାଜୀ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବାହାରୁ କେହି 
ବକ୍ତା ଦେବାକୁ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ ଗୁପ୍ତରେ ବ୍ରଝେଇ ଦିଆହୁଏ, 
““ଭଡ଼େ ବୋଲି ଆପଣ କହିବେ ନାହିଁ, ଅଡୁଆ ହେବ, କହିବେ ଓଡ଼ିଆ ।” 


ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଥରେ ମୁଁ ସଉଦା ଘେନି ଚିତ୍‌କୋରା ହାଟରୁ 
ବସାକୁ ଫେରୂଥାଏଁ । ପଛରୂ କିଏ ଗୋଟାଏ “ହେଇ, ‘ଉଡ଼େ' ଜଣେ 
ଯାଉଛି । ପାଟି କର୍‌, ଅ ଉଡ଼େ, ଅ ଉଡ଼େ,” ପଛକୁ ଅନାଇଁ ଦେଲି । 
ଦେଖ୍ଲି ଗୋଟାଏ ତେର ଚଉଦ ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ, ଗୁଡ଼ାଏ ସାନ ସାନ 
ଟୋକା । ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ 'ଅ ଉଡ଼େ ! ଅ ଉଡ଼େ !” ବୋଲି ଘୋଷ! ବୋଲୁଥାନ୍ତି । 
ଟୋକୀଟା ହସୁଥାଏ । ମୁଁ ବୁଲିପଡ଼ି ଗୋଡ଼େଇଲି । ସେମାନେ ପଳାଇଲେ । 
ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ । ମୁଁ ବି ଚାଉଳ ବୁଜୂଜା, 
ପରିବା ବୋଝ ବୋହି ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ପାଟି କରି କରି ସେ ଘର 
ଭିତରେ ପଶିଲି । କିଏ ସବ୍ର ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଆସିଲେ । ବୋଧହୁଏ ବାପା 
ମା । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଫେରାଦ ହେଲି, କହିଲି ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ 


ଝିଅକୁ, ଆପଣଙ୍କ ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ଆକଟ କରନ୍ତ । ସେମାନେ ଆଉ 
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ଦିନେ ଏମିତି ଅଭଦ୍ର ବ୍ଯବହାର କରିବେ ନାହିଁ । ଅଚିହ୍ନା ବାଟୋଇ ପଛରେ 
କରକୂର ଭୂକି ଭୂକି ଗୋଡ଼େଇଲାପରି ଉଡ଼େ ଉଡ଼େ କହି ଗୋଡ଼େଇବେ ନାହିଁ, 
ପୁଣି ସେମିତି କଲେ ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ପରିଣାମ ହେବ, ଏଠି ବହୁତ ଓଡ଼ିଆ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଅଛନ୍ତିଟି, ଜାଣିଥା ।” 


ନ୍ୟାୟ ଥାଏ ମୋ” ପଟେ, ଆଉ ମୁଁ ରାଗରେ ନିଆଁ ହୋଇ ଥାଏ, 
ସେମାନେ ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥଅଆନ୍ତି । ମୁଁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲି, 
ପଛରୁ ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁଥାଏ, “ଖୁକି ! ଅ ଖୁକି ! 

ତା ଉତ୍ତାରୁ ସେବାଟେ ମୁଁ ଯେତେଥର ଯା”'ଆସ କରିଛି ଆଉ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଆଉ ସେପରି କେହି ମତେ ଚିଡ଼େଇ ନାହିଁ । 


ଘରେ ଭାଇ ମତେ କହିଲେ, “ସେ ଘରର ନମ୍ବରଟା ଟିପି ଆଣି 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ ?”? ଏତେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନାହିଁ । 

ମତେ କାବା ଲାଗିଲା, କେମିତି ସେ ଝିଅଟା ଜାଣିଲା ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ ? 
ବୋଧହୁଏ ମୁଁ କେଉଁ ସାଙ୍ଗ ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହୋଇ ଗଲାବେଳେ ସେ 
ଆମ ଓଡ଼ିଆ କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ବ, ତେଣୁ ଜାଣିଥ୍‌ବ । କିନ୍ଧ ଉଡ଼େ ଉଡ଼େ କହି 
ଚିଡ଼େଇବା କଳ୍ପନା ବି ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଲା କେମିତି ? ଆଗରୁ ଆଉ କାହା 
ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ବ, କିମ୍ଭା ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ବ ଏମିତି ଲୋକେ ଚିଡ଼ାନ୍ତି । ଅଚିହ୍ନା 
ଲୋକ ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ବୋଲି ସେ ଝିଅର ଜୀବନର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ତାକୁ ଆଗରୁ ଶିଖାଇଥ୍ବ |! ସେ ଅଭିଜ୍ଞତା ଆସେ ଆପଣା ପରିବାର 
ବା ଆପଣା ଗୋଷ୍ଠୀଠୁ । ଯେ ଯେଉଁ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ବଢ଼େ ସେ 
ସେହି ପରିବେଷ୍ଟନୀରୁ ନାନା ଧାରଣା ପାଏ । ଏତେ ତାପ୍ରର୍ଯ୍ୟ ସେ ଝିଅଟି 
ବୁଝି ନଥ୍ବ କେଭେ, ଅତି ସହଜରେ ସେ ଧାରଣାଟା ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଥ୍‌ବ । 
ଧାରଣାଟା ଥୁଲା ଦ୍ରେଷ ଓ ହିଂସାର, ତା'ର ପ୍ରବର୍ଗକ ନିଶ୍ଚୟ ଆଉ କେହି । 

ଥୋଡ଼ାଏ ଖଳ ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଦ୍ରେଷ, ହିଂସା, ଶତୃତାର 
ମଞ୍ଜି ଛାଟିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ରବି ଶୁଣିଲା, ଅନିଲ୍‌ ଶାହା ଶୁଣିଲା, ଅନ୍ଯାନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନେ ଶୁଣିଲେ, 
ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ନିନ୍ଦା କଲେ । ଅନିଲ୍‌ କହିଲା “ ଦୁଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ 
କାନ ନ ଦେବା ଭଲ । ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକ କେଉଁଠି ନଥାନ୍ତି ? ତୁଚ୍ଛାକୁ ଟେକାଟିଏ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଦୌଡ଼ି ପଳାନ୍ତି ।” 
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ରବି କହିଲା, ˆ ' ହାତୀ ଚଲେ ବଜାର୍‌, କୁକୁର ଭୂକେ ହଜାର୍‌ ।! 

ରବି ଘରେ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ଥାଏ, ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ ରେକର୍ଡ଼ ଥାଏ । 
ବେଳେବେଳେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ମାଲିକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦିଆନିଆ ହୋଇ 
ନୂଆ ରେକର୍ଡ଼ ଆସେ । ସେମିତି ଥରେ ପୁଳିଏ ନୂଆ ରେକର୍ଡ଼ ଆସିଥୁଲା, 
ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟିକରେ ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ବୋଲି ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଶୁଣି କୁତୃହଳରେ 
ରବି ତାକୁ ମୋ ଆଗରେ ବଜାଇବାକୁ ମନ କଲା । ରେକର୍ଡ଼ଟାକୁ ଟେକି 
ନେଇ ପଢ଼ିଲି, ଏଚ୍‌.ଏମ୍‌.ଭି. କମ୍ପାନୀର । ପାଖେ ଶିରୋନାମା ଥାଏ, “ମତେ 
କାଇଁକିଡ଼ି ଡାକୃଚୂୁ କଲା ମାଙ୍କଡ଼,” ଆର ପାଖେ ““ରସବତୀ ଛୌଡ଼ୀ ।” 
କାଇଁକିଡ଼ି କ'ଣ ? ଛୌଡ଼ୀ କ'ଣ ? କି ଭାଷା ୟେ ? ରବି କହିଲା ଦେଖ, 
ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ବୋଲି 'ତ ଲେଖା ହୋଇଛି । 

ରେକର୍ଡ଼ ଶୁଣିଳନ୍ନି । ଗୀତର ଭାବରେ ଅସନା ଇଙ୍ଗିତ । ଅନେକ ଶବ୍ଦ 


ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ, କାଇଁକିଡ଼ି', “ଛୌଡ଼ୀ” ଆଦି .କାନକୁ ଅଡୁଆ ଶୁଭୁଛି । 
ଉଚ୍ଚାରଣ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ । ସେ ଗୀତ ଶୁଣିଲେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ 
ବିଷୟରେ ଭଲ ଧାରଣା ଆସିବ ନାହିଁ । ଲାଗିବ, କିଏ ଯେମିତି ଜାଣି 
ଜାଣି ଥଟ୍ଟା କରି ଗାଇଛି । ମୁଁ ରବିକୁ ମୋର ମନୋଭାବ କହିଲି । ରବିର 
ମା କହିଲେ, “ଏ ରେକର୍ଡ଼ ଶୁଣି ମୋର ବି ସେଇ ଧାରଣା ହେଲା । 
ୟେ କୌଣସି ମୂର୍ଖ ଲୋକର କାମ, ୟାକୁ ଜଲ୍‌ଦି ଫେରେଇ ଦେଇ ଆ ।” 


ସେ ରେକର୍ଡ଼ ଆଉ ବାଜି ନାହିଁ । 

ବହୁତ ବଙ୍ଗଳା ବହି ତ ହାବୂୁଡୁ ଥାଏ, ଥରେ ଗୋଟାଏ ହାବୁଡ଼ିଲା, 
ଜଣେ ଲେଖ୍ଛି ଓଡ଼ିଶା ବିଷୟରେ, ବହି ନାଁ “ଉଡ଼ିଷ୍ୟାର କଥା' କି କ'ଣ । 
ଦେଖ୍ଲି, ସେଥ୍‌ରେ କେତେଠି ଓଡ଼ିଶା ଲୋକଙ୍କୁ ଥଟ୍ଟା କରା ହୋଇଛି । 
ପୂଣି ସେ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ହେଲା । ମା” ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, 
“ଖରାପ ବହି ପଢ଼ନା ।”” ସମସ୍ତେ ନିନ୍ଦାକଲେ । 

ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ରବିର ବାପା ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ, ˆ ଥୋଡ଼ାଏ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ 
ଇତର ଲୋକ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଏଣୁତେଣୁ କହନ୍ତି, ଚିଡ଼ାନ୍ତିୟ କଜିଆ ଲଗାଚ୍ତି । 
ସେମାନେ କିଏ କୂଆଡ଼େ ଲୂଚନ୍ତି, କିଚୁ ତାଙ୍କ ଦୁଷ୍ଟାମି ଲାଗି ନିରୀହ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ 
ନିନ୍ଦା ପାଆନ୍ତି । ସେହି ଦୂଷ୍ଠ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଲାଗି ସମଗ୍ର ବଙ୍ଗାଳୀ ଜାତିକୁ 
ଅପବାଦ ଆସେ, ଅନ୍ୟ-ମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଖରାପ ଧାରଣା ହୁଏ । ଓଡ଼ିଶାର 
ଲୋକ କେଡ଼େ ଭଦ୍ର, କେଡ଼େ ଭଲ, କେଡ଼େ ବନ୍ଧୁସ୍ଫେହୀ । ମଣିଷର ମଣିଷ - ପଣିଆ 
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ହିଁ ଅସଲ, ଆଉ କେଉଁଥ୍ପାଇଁ କି ବଡ଼େଇ ? 

ପାଟ୍ନାରେ ବଙ୍ଗାଳୀ, ବିହାରୀ, ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଭିତରେ ସ୍ଟେହ ସମ୍ପର୍କ ଥ୍ଲା ! 
ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ବାଗରେ ଚଳଚ୍ତି, କିଚ୍ଧ ପରସ୍ତରଙ୍କ ସଂସ୍କୃତିକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । ଅନେକ ବଙ୍ଗାଳୀ ଓଡ଼ିଆ ପରସ୍ପରର ବନ୍ଧୁ । 

କିନ୍ଧ ତଥାପି, ସେଠି କେତେ ଶିକ୍ଷିତ ବୟସ୍କ ଓଡ଼ିଆ ମୁରବିମାନଙ୍କ 
ମନରେ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ବଙ୍ଗାଳି ମାନଙ୍କ ଉପରେ ସନ୍ଦେହ ଥାଏ । 
ତାଙ୍କ ବିରୂଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଥାଏ । ସେମାନେ ନିଜେ ଯେଉଁ ସମୟରେ 
ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁ ଅଭିଜ୍ଞତା ଭିତର ଦେଇ ଆସିଥୁଲେ 
ତା ଭିତରେ ସେଭଳି ତିକ୍ତତା ଲାଗି କାରଣ ଥୁବ । ସେମାନଙ୍କର ସେ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ମୋର ନଥୁଲା, ଆମର ନଥୁଲା । ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସତେ ଯେମିତି 
ଅତୀତର ଇତିହାସ ଆମର କଅଁଳିଆ ବର୍ଗମାନ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ ଆଡ଼କୁ ଶୂଖୁଲା 
ଗଣ୍ଠିଗଣ୍ଡିଆ ହାତଟିଏ ବଢ଼ାଇଦେଇ ସତର୍କ ହେବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଏ, ମୁଁ ଶୁଣେ — 

“ତ୍ରାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ । ମିଶ, ବନ୍ଧୁତା କର, କିନ୍ତୁ ସାବଧାନ 
ଥ୍ବ । ସେମାନେ ତୂମଠି ଯାହା ଯାହା ଭଲ କଥା ଦେଖ୍ବେ ତାକୁ ନେଇଯିବେ, 
ନିଜର କରିବେ, ତୂମକୁ କିଛି ଦେବେ ନାହିଁଟି । ତୂମକୁ ଭାଁ ବୁଲେଇବେ, 
` ବିପଥଗାମୀ କରେଇବେ, ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଥ୍‌ବେ, ତୁମକୁ ଜିଣି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯିବା 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ । ସେମାନେ ବଡ଼ତି ପାଇଲେ ତୂମକୁ ଆଉ ପଚାରିବେ 
ନାହିଁ, ଚିହନିବେ ନାହିଁ । 


ଓଡ଼ିଆକୁ ସେମାନେ ଘୃଣା କରନ୍ତି । ନିଜ ଗୋଷ୍ଠୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା 
ବଡ଼ପଣ ସ୍ପୀକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଆଉ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ସାନ । 
ଇଂରେଜ ଆଗ ସେଇଠି ଗାଦି ମାଡ଼ି ବସିଲେ । ଓଡ଼ିଶା ତ ଇଂରେଜ 
ଅଧୀନକୁ ଆସିଲା ଦେଢ଼ଶ ବର୍ଷ ପରେ, ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ସେ ସ୍ପାଧୀନ 
ଥୁଲା । ଦେଢ଼ଶ ବର୍ଷ ଆଗରୁ ସେମାନେ ଇଂରେଜି ପଢ଼ିଲେ, ତେଣୁ ଚାକିରି 
ବାକିରି ପାଇଲେ, ଆଧୁନିକ ଶିକ୍ଷାରେ ଆଗୁସାର ହେଲେ । ଆମେ ସେ 
ବିଷୟରେ ପଛରେ ପଡ଼ି ରହିଲି । ଫଳରେ କ”ଣ ହେଲା ? ଚାକିରିଆ 
ହୋଇ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆସି କୃତ୍ରିମ କରି ସେମାନେ ବହୁତ ବହୁତ ଜମିଦାରି 
ନେଲେ, ଜମି ନେଲେ, ସଂପରି ବାଡ଼ି କଲେ, ବଡ଼ଲୋକ ହେଲେ । ସେଉଠୁ 
ଭାବିଲେ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାଟାକୁ ବି ଉଠେଇ ଦେଲେ ଯିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ 
ଫନ୍ଦି ଫିକର କଲେ । ପାରିଲେ ନାହିଁ ସିନା, ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ । ସେମାନେ 
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ମେଦିନିପୁରଟା ନେଇଗଲେ । ଆଉ ବହୁତ ଓଡ଼ିଆ ଅଞ୍ଚଳ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହିଗଲା । 
ନିଜେ କଲିକତା କ'ଣ ଥଲା ? ତିନିଟା ଓଡ଼ିଆ ଗାଁ, କଲିକତା, ସୂତାନଟୀ, 
ଗୋବିନ୍ଦପୂର । ଗଙ୍ଗାଡ୍ି ଗୋଦାବରୀଯାକେ ପରା ଓଡ଼ିଶା, ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ଖାଲି କ”ଂଣ ସେତିକି ? ସେମାନେ ଏଠି ଯାହା ଦେଖ୍‌ଲେ କହିଲେ 
ଆମ ପୂର୍ବପୂରୂଷଙ୍କ କୀରି ୟେ, ଏ ଦେଉଳ ସବୁ ଆମେ କରିଛୁ, କବି 
ଜୟଦେବ ଆମର, ସେ ବଙ୍ଗାଳି । 

ସେମାନେ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶରୁ ଏତେ ଉପକାର ପାଇଲେ, କିନ୍ଧ କୃତଜ୍ଞତା 
ଅଛି ? ନାଇଁ ! ଭିତରେ ଭିତରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଗୋଛି କାଟ, ଏଇଆ ! 

ଏଁ ! ଏତେ କଥା ! ଏମିତିଆ ଲୋକ ସେମାନେ ! ଏଇଆ କଲେ 
ଓଡ଼ିଶାକୁ ! 

କିଏ “ସେମାନେ” ? କାହାନ୍ତି ? 

ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠେ ସ୍ବେହ ଢଳଢ଼ଳ ହୋଇ ମୋର ବଙ୍ଗାଳୀ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ହସହସ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକକ ସେମାନଙ୍କ ଅକପଟ ହୃଦୟର ଛବି । 
ସେମାନଙ୍କ ହସ, ଖେଳ, କୌତୁକ । କ୍କାସରେ ସ୍ଵେହୀ ବଙ୍ଗାଳି ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାର, କେଡ଼େ ଭଲ ଲୋକ ସେମାନେ, କେତେ ଆନ୍ତରିକତା ତାଙ୍କଠି । 
ରବିର ବାପ ମା” ଭାଇ, ସତେ ଯେମିତି ମୋର ଆପଣାର । ଯେତେଠି 
ଦୂର୍ଗାପୂଜା ବେଳେ, ଅନ୍ଯ ଯାତ୍ରା ପର୍ବରେ ମୁଁ ବଙ୍ଗାଳୀ ସ୍ତୀପୂରୂଷଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି, 
ଯେତେ ଘରେ ମୋର ଚିହ୍ନା ଅଛି । ବୀରେନ୍‌ ଦେ ଘର, କେଡ଼େ ସ୍ବେହୀ 
ତା ବାପାମା”, ଆଉ କେତେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ବାପାମା” । କାହିଁ, ଯାହା ମଁ 


ao 
—~ 


ଶୁଣିଲି ମୋ ନିଜ ଅଭିଜ୍ଞତା ଆଗରେ ସେଗୁଡ଼ାକ ତ ଆଦୌ ସତ ବୋଲି 


so sm ss 


ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୁଁ ବି ତ ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କୁ ଚିଦ୍ନିଛି କାହିଁ ମୋ ଧାରଣା ତ 
ସେ ଶୁଣା କଥା ପରି ନୁହେଁ । 

ଭାବେ, ତେବେ ଯେଉଁମାନେ ମତେ ଭିନେ କଥା କହନଚ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ସେପରି ଧାରଣା ହେଲା କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ସେଭଳି ଖରାପ 
ଲୋକଙ୍କୁ କୁଚକ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଥ୍‌ବେ, ନିଜେ ତିକ୍ତ ଅନୁଭୂତି ପାଇଥ୍‌ବେ । 
ଅତୀତର ଇତିହାସରେ ବି ଘଟିଥ୍‌ବ ଏପରି କଥାମାନ । ଭାର୍ବେ, ଅତୀତରେ 
ଯାହା ଘଟି ଯାଇଛି ତା ଘଟିଯାଇଛି । କେଉଁ ଶତାଦ୍ଦୀରେ କେଉଁ ଦେଶର 
କେଉଁ ଲୋକ କାହାର କ'ଣ କ୍ଷତି କରିଥ୍‌ଲା, ଆଜି ତା ମନେ ପକାଇ 


ସେ ଦେଶର ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଲୋକକୁ ଦେଖ୍୍‌ଲେ ରାଗରେ କୁହୁଳିବା କେଉଁ 
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ବୁଧ୍ଆ କାମ ? ବିବେକ ତା କହେ ନାହିଁ । 


ଥୋଡ଼ାଏ ଦ୍ରଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେହି ଭାଷା କହୁଥ୍‌ବା ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ 
ବି ସେହିପରି ବୋଲି ଭାବିବା ଭୂଲ୍‌. । 

କାହାର ଅଠର ପୁରୁଷ ତଳେ କେଉଁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ କ”ଣ କରିଥଲା ସେ 
କ'ଣ ତା ଖବର ରଖ୍ଛି ? 

ଯେଉଁମାନଙ୍କଠୁ ଶୁଣେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ ସେହି ଯୁକ୍ତି କରେ, ସେମାନେ 
କହନ୍ତି “ଏ ଉଦାରତାର କୌଣସି ମୂଲ୍ଯ ନାହିଁ । ତୂମେ ଚେଖେ ପାଇବ, 
ପାଇବ ଯେ । 


ଆଉ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ଭଲପଣ ସବୁଠି ସମାନ, ମଣିଷ ମଣିଷ ଏକାଠି 
ହୃଅନ୍ତିୟ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲପାଇବା ମଣିଷର ସ୍ଵଭାବ, ମଝିରେ ଅନ୍ତରାୟ ହୁଏ 
ସ୍ବାର୍ଥ । ସ୍ଵାର୍ଥ ଲାଗି ଜଣେ ଆଉ ଜଣକୁ ଶୋଷଣ କରେ । ଦୂର୍ବଳକୁ 
ସବଳ ଶୋଷଣ କରେ । କ୍ଷମତାର ସୁବିଧା ନେଇ କାହାକୁ ଦୁର୍ବଳ ଦେଖ୍‌ 
ତାକୁ ଶୋଷଣ କରିବା, ନିଜର ଚେର ଲମ୍ବେଇବା ଘଟି ଆସିଛି ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଯୂଗେ ଯୁଗେ ସବୁଠି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନାନା ପତ୍ତନରେ ନାନା ମେଣ୍ଟ ହୁଏ, 
ପୂଣି ଭାଟ୍ଗ ସେଇଟା ମଣିଷର ପଶୁ ପ୍ରବୃରି । 


ବଙ୍ଗାଳୀ ପିଲାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ବନ୍ଧୁତା ଥୁଲା । କିନ୍ତ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, 
ସେମାନେ ନିଜ ଭାଷାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଂନ୍ତିଃ ସେ ଭାଷାର ବହି, ସେ 
ଭାଷାର ଗୀତ, ସେ ଭାଷା କହୁଥ୍ବା ନାଁ ଡାକ ଲୋକ, ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା 
କହନ୍ତି ସେଥ୍ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ବଙ୍ଗଦେଶ ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ 
ସବୁଦିନେ ‘'ସୋନାର ବାଂଲା”, ସତେ ଯେମିତି ସେ ପାଣି କାଦ୍ଧଅ ନୁହେଁ, 
ସେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ, ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ମା'ଠୂଁ ବଳି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ମା' । ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ଦେଶକୁ ମା” କହିଥାନ୍ତି କିନ୍ଧ ସେମାନେ 
ସତେକି ତାଙ୍କର ସେ ମା କଥା ପଡ଼ିଲେ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ନଇ ବଢ଼ି ହୁଏ । ଚାନ୍ଦା ଉଠେଇବାକୁ 
ଦଳ ଦଳ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ଗୀତ ଗାଇଗାଇ ଯାଆନ୍ତି“ ‘ସୋନାର୍‌ ବାଂଲା 
ଭେସେ ଯାୟ୍‌ ।!” ସେ ଗୀତ ଶୁଣି ଲୋକେ କାନ୍ଦିବାର ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଛି, ପଇସା 
ତ ଖୁବ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । ପାଟ୍‌ନାର ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ ଖେଳି ବୁଲେ ସ୍ପରର ଲହଡ଼ି 
ସୁନାର ବାଂଲା ଭେସେ ଯାୟ୍‌ !” ସେହି ପ୍ରାଦେଶିକା ଦେଶ-ମା'ର ଚେତନା 
ସେମାନଙ୍କ ମେଣ୍ଟର ଗଣ୍ଠି । 
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ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର ଧାରଣା ଥାଏ, ସଦୁ ମାଂଠୂ ସେହି ମା'ଟି 
ସବୁଗୁଣରେ ବଡ଼, ସୌଜନ୍ଯ ଦେଖାଇ କିଏ କିଏ ସେପରି ବଡ଼େଇ କରେ 
ନାହିଁ, କିଚନ୍ଧ ମନ ଭିତରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ । ସେମାନେ ଅନେକେ 
ଭାବନ୍ତି ସେହି ବଡ଼ପଣର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ଆପଣାର ବ୍ଯବହାରରେ ଦେଖାଇବାକୁ 
ହେବ । ଜଣେ ଆଉ ଜଣକୁ ଭର୍ସନା କଲାବେଳେ କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି, 
“ଚୂମି ନା ବଙ୍ଗାଲୀ ?” ଅର୍ଥାତ୍‌ “ତୁମେ ପରା ବଙ୍ଗାଳି, ବଙ୍ଗାଳି ହୋଇ 
ଏପରି କରୁଛ ?” ସତେ ଯେମିତି କୌଣସି ଲଜାକର କାର୍ଯ୍ୟ ବଙ୍ଗାଜୀ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ, କଲେ ତାଙ୍କ ଜାତୀୟ ଚରିତ୍ରକୁ ନିନ୍ଦା ଆସିବ ! 


ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ଓଡ଼ିଶା କଥା । ଆମ ଲୋକେ ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି 
ତୁଣ୍ଡରେ କହଚ୍ତି, କିନ୍ଧ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଉଜ୍ସଳମାତା ପ୍ରତି ସେ ଅନୁରକ୍ତ 
କାହିଁ ? ଓଡ଼ିଆ—ଓଡ଼ିଆ ଭିରିରେ ସ୍ନେହ ମମତା ଥାଏ, ଜିନ ସେତିକି ପରିମାଣରେ 
କାହିଁ ୨ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଁ ଯେ ଆମେ ଓଡ଼ିଆ, 
ସେତେବେଳେ ଅତୀତ କଥା ମନେ ପକାଇ ସିନା ଗର୍ବ କରୁଁ, କେବେ 
କଂ'ଣ ହୋଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି କେଉଁ ଇତିହାସ ବହିରେ କ”'ଣ ଲେଖା ଅଛି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ କେଉଁ ପୋଥ୍‌ ପୂରାଣପାଇଁ, କେଉଁ ଦେଉଳ ପାଇଁ, ସେ ସବୃତ 
କାହିଁ କେବକାର କଥା । ଆମେ କଂଣ ନିଜେ ଯାହା ଅଛନୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଗର୍ବ କରୁଁ ? କାହାନ୍ତି ଆମ ଭିତରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, କାହାନ୍ତି ଜଗଦୀଶ୍‌ ବୋଷ, 
ମେଘନାଦ ସାହା ? ଆମର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶଟିଏ ବି ନାହିଁ, ଏ ଦେଶର 
ମୂଣ୍ଡ ହାତଗୋଡ଼, ଗଶ୍ଡିରୁ କେତେଭାଗ, ସବୁ ରହିଲାଣି ଅନ୍ଯ ପ୍ରଦେଶରେ, 
ଆମର କଂଣ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ ପୁଣି ସବୁ ପୁରାତନ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶକୁ 
ଏକାଠି କରିବାକୁ ପୂଣି ଏ ଦେଶକୁ ସମୃଦ୍ଧ ଆଉ ଉନ୍ନତ କରିବାକ୍ର ? 
ସତେ କ'ଣ ଓଡ଼ିଶାରେ କେହି ସେପରି ପୁଅ ନାହିଁ ? 

ସେମାନଙ୍କର କେତେ ବହି, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ବହି, କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ — ଭାରତବର୍ଷ, ବସୁମତୀ, ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ମୌଚାକ୍‌, 
ଖୋକାଖୂକ୍ର ପୁଣି ଡିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ ଉପନ୍ୟାସ ଓ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌୍‌ ଭୂତ ଗପର 
ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌, ଆଉ ଶନିବାରେର୍‌ ଚିଠି । ବହୁତ ପଢ଼ିଥ୍ୁଲି ସେସବ୍ର । ହିନ୍ଦୀରେ 
ହଂସ, ସରସ୍ବତୀ, ବିଶ୍ବମିତ୍ର ଆଦି ବଡ଼ ବଡ଼ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌୍‌ କେତେ ବହି, 
ସେସବୁ ବି ପଢୁଥ୍ଲି । ଆମର କାହିଁ ? 


କାହାନ୍ତି ଆମର ଭାରତ - ପ୍ରସିବ ହେଲା ଭଳି ଲୋକେ ଯାହାଙ୍କ ନାମ 
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୧୮୯ 
ଶୁଣିଲେ ଶତୁ ଶଙ୍କିଯିବେ, ଦେଶର ଗୌରବ ବଢ଼ିବ ? 

କ”ଣ ଦେଖାଇ ପରକୁ ବୁଝାଇବା “ଆମେ ତୁମ ଆହୁରି ବଢ଼ିଆ, 
ହେଇ “ଦେଖ ?” ନା ଖାଲି ଗାଇବା ଅଜା ପଣ, ଅଜା କେବେ ଡାମ୍ଣ 
ଅଗରେ ଘିଅ ଖାଉଥୂଲେ ? 


ଅତୀତ ଆଉ ବର୍ଗମାନକୁ ତୁଳନା କରି କରି ଭାବେ, ମନରେ ଘୋର 
ଦ୍ରଃଖ ହୁଏ । ଯେତେଥର ଭାବିଲେ ବି ସମାଧାନର ଉପୀୟ ଦିଶେ ସେହି 
ଗୋଟିଏ—ଦଶ ଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ଓଡ଼ିଶା ଓ ଓଡ଼ିଆ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇପାରିବ, 
ନିଜେ ସବୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଉନ୍ନତି କରିପାରିଲେ, ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । ତୁଚ୍ଛା 
ଡମ୍ପାମି ` କଲେ କେହି ବିଶ୍ନାସ କରିବେ ନାହିଁ । ପରକୁ ହିଂସା କଲେ ନିଜେ 
ମଣିଷ ସାନ ହୋଇଯିବ । ବୂବ୍ଧିକୁ କେବଳ ଆହୁରି ବୁଦ୍ଧିରେ ଟପି ହେବ । 
ଜ୍ଞାନକୁ ଜ୍ଞାନରେ । 

ଆଗ ଦରକାର ପ୍ରସ୍ଥୃତି । ଯେ ଯେଉଁ କାମ କରୁଛି ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଟପି ସମ୍ମାନ ପାଉ । ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ବଢ଼ିବ । 

ବଦ୍‌ନାମ୍‌ ହେଲାଭଳି କାମ ଯେମିତି କେହି ନ କରୁ । କାମ ଏମିତି 
ହେବା ଦରକାର ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ । ପରସ୍ପର ଭିତରେ 
ଏକତା ତ ଥୁଲା, ସେ ଏକତା ରହିଥ୍‌ବ । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ପିଲାମାନେ 
ଏକାଠି ହୋଇ ଏମିତି ଭାବ୍ରଥ୍ଲୁଁ । 

ଆମେ ବାଙ୍କିପୂର୍‌ ଯାଉଁ ଓଡ଼ିଶାର ନେତାମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବରଙ୍କ ବକ୍ତା ଶୁଣି ମନରେ ଖୂବ୍‌ ଗର୍ବ ହୁଏ । ସ୍ପତନ୍ତ୍ତ 
ପ୍ରଦେଶ ବିଷୟରେ ବହୁତ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ଚାଲିଥାଏ, ସେସବ୍ର ବହି ବି ପର । 
କେବେ ନେତାମାନେ ଓଡ଼ିଶାକୁ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ କରାଇ ପାରିବେ ? ବିଛ୍ଛିନ 
ଅଞ୍ଚଳ ସବ ପୁଣି ଓଡ଼ିଶାରେ ମିଶିବଟି ? ମେଦିନିପୂର ଆସିବ ନା ? ଆମେ 
ନେତାମାନଙ୍କୁ ପଚାରୁଁ । 

ଆଉ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁ, ଓଡ଼ିଶା ପୂଣି ଉଠିବ, ଗୌରବ ଅ୍ଚିବ, ଯଶରେ, 
ଧନରେ, ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳିପଡ଼ିବଦ ସେ ନାଁ କରିଥଲା, ନାଁ 
କରିବ । 

ଆମେ ବଙ୍ଗାଳୀ ବିହାରୀ ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଆମ 
ନିଜ ଭାଷାରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଓଡ଼ିଆରେ କଥା କହିଲନି, କାହାକୁ କାହାକୁ ଓଡ଼ିଆ 
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ଅକ୍ଷର, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଶିଖାଇବାକୁ ବି ଚେଷ୍ଟା କଳି । ଅଥଚ ଆମେ 
ନିଜେ ଭଲ ହିନ୍ଦୀ ବଙ୍ଗଳା ବି ଜାଣୁ । ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ବି ଗାଇଳୁଁ । ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ 
ପୂରସ୍କାର ଦେବା ସଭାରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭାଷାରେ ଆବୃରି ହେଲାବେଳେ ଓଡ଼ିଆରେ 
ବି ଆବୃରି ହେବାର ମୋର ବି ମନେ ଅଛି । ଇସ୍କୁଲ୍‌ର ହସ୍ତାକ୍ଷର ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ଓଡ଼ିଆ ହସ୍ତାକ୍ଷରର ବି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହୋଇ ପୁରସ୍କାର ଦିଆଗଲା । ଆମେ 
ଓଡ଼ିଆ ପିଲାଏ ଭୋଜି ମଉଛବ ସହିତ ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା ଗଣେଶ ପୂଜା 
କୁଁ, ସେଠି ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ଆବୃରି, ଅଭିନୟ ଆଦି ହୁଏ । ଆଉ, ଆମେ 
ବାହାର କଳ୍ନି ହାତଲେଖା ମାସିକ ପତ୍ରିକାଟିଏ । ତା ନାଁ ଆଜି ମୋର 
ମନେ ନାହିଁ । ତାର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ଆମର ପୂଜ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀ ଅଧୁରାଜ 
ମୋହନ ସେନାପତି । 


ଅଧ୍ରାଜ ମୋହନ ସେନାପତି ସେତେବେଳେ ପାଟ୍‌ନା ହାଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ । ସ୍ବୟଂ ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କର ସେ ନାତି 
ବୋଲି ଆମେ ଶୁଣିଥୁଳୁଁ ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ବହୁତ ସମ୍ମାନ ଥୁଲା । ତାଙ୍କର 
ଜ୍ଞାନ ଛାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ, ଚମକ୍ରାର ହସ୍ତାକ୍ଷରର ଉନ୍ନତ ଚରିତ୍ର, ଶାନ୍ତ 
ସ୍ପରରେ ନାନା ସଦ୍ରପଦେଶ, ଏସବୁ ତାଙ୍କୁ ଜନପ୍ରିୟ କରିଥ୍‌ଲା । ସେଇ 
ମତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ, —“ ‘ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖକ ହୁଅ । ଅଭ୍ୟାସ କଲେ 
ତୁମେ ବି ପାରିବ ।”” ଆମେ ସମସ୍ତେ ଲେଖୁ, ସାର୍‌ ସଂଶୋଧନ କରି 
ଦିଅନ୍ତି । ଚାଲିଲା ଆମ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ । ସେ ବଦଳି ହେଲେ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
ତାଙ୍କୁ ମେଲାଣି ଦେନ୍ୁଁ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଅତି ସ୍ପେହରେ 
ଦେଇଥ୍‌ଲୁ ଶିଂଘ ବାଡ଼ିଟିଏ, ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ପାନଡ଼ବା, ଗୋଟିଏ ମାନପତ୍ର । 

ଆଉ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷକ ବି ଥୁଲେ, ସମ୍ବଲପୁର ଆଡ଼ର ଲବଣୀଧର 
ବାବୁ, ସେ ଭାରି ସାଧାସିଧା ମଣିଷ । ବଦଳି ହେଲେ । 

ଅଧ୍ରାଜ ମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ ପରେ ଆସିଲେ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର, 
ସେ ଖୂବ୍‌ ପଶ୍ଡିତ, ସଂସ୍କୃତରେ ଓଡ଼ିଆରେ ଇଂରେଜିରେ ସବୁଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର 
ଦକ୍ଷତା, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସବୁ ବେଳେ ହସ ହସ, ପିଲାଙ୍କ ସଟ୍ଗେ 
ମିଶିଯାନ୍ତିୟ ବହୁତ ସଦୂପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲି ଯେ, 
ସେ ନିଜେ ଜଣେ ଲେଖକ, ତାଙ୍କର “ସୁଦାମା” ନାଟକ ପଢ଼ିଲୁ। ଆମ 
ମନରେ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବ ଆସିଲା । ଆମେ କହି ବୁଲିନୁଁ ¬ଏତେ ଶିକ୍ଷକ ତ 
ଅଛନ୍ତି, ୟାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଲେଖକ କିଏ ? ସେ ଟଚିଲିକା' ଓ “କାଳିଦାସ 
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ସନ୍ଦର୍ଭ' ତ କହିବାକୁ ଗଲେ ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରରେ କାଳିଦାସୀ ସଂସ୍କୃତର ଗଦ୍ଯରୂପ । 
ମନେପଡୂଛି, ‘ହୟଂଗବୀନ” ମାନେ ଟଗୁଆଘଭିଅ”', ‘ଆଳବାଳୀ ମାନେ ଗଛ 
ଚାରିକରେ 'ମନ୍ଦାଂ' । ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଓ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ରେ ମୁଁ ଜଣେ ବୋଲି 
ଓଡ଼ିଆ ଛାତ୍ର ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଓଡ଼ିଆକ୍ଲାସ୍‌ ହୁଏ, ଜଣେ ଛାତ୍ରକୁ 
ପଢ଼ାତ୍ରି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ, ସେ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ.ବି.ଟି., କାବ୍ୟତୀର୍ଥ । 
ଅନ୍ତତଃ ଆମର ଭଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଗଦ୍ଯଭାଷାମୟ ଓଡ଼ିଆ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ବଡ଼ାଇ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଉପାଦାନ ହୁଏ । ବଙ୍ଗାଳି ଛାତ୍ରମାନେ 
ତାକୁ ବ୍ରଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପାଠ୍ଯପୂସ୍ତକମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ସହଜରେ 
ଅର୍ଥ କରିପାରେ । ଥରେ ଥରେ ଏପରି ବି ଘଟିଛି ଯେ, ଆମର ଓଡ଼ିଆ 
ଶିକ୍ଷକ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଅଛନ୍ତି ଓ ମୁଁ ବଙ୍ଗଳା କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବସିପଡ଼ିଛି । ବଙ୍ଗଳା 
ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲାବେଳେ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇଛି । ଭାରି କୌତୁକ ଲାଗେ । 
ଭୁବନେଶ୍ବରର ପଢଡ୍ତିତ ଚିନ୍ତାମଣି ମିଶ୍ର ଆମର ଆଉ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷକ । 
ସେ ମଧ୍ଯ ଖୂବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟ । ସେ ବହୁତ ନିଷ୍ଠାପର ଆଚାରମନ୍ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ଆମର ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜା,ଗଣେଶପୂଢାରେ ସେ ପୂରୋହିତ ହୁଅନ୍ତି । ଦୁର୍ଗାପୂଜାରେ 
ବି ବୋଧହୁଏ ପୁରୋହିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ଓଡ଼ିଆ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର 
ଭଲ ନାଁ ଥ୍ଲା । 

ପାଟ୍‌୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ଓଡ଼ିଆ କ୍ଵବ୍‌' ବି ଥାଏ । ବଙ୍ଗାଳି ବିହାରିମାନଙ୍କ 
କୁବ ସହିତ ତା'ର ତୁଳନା ହୋଇ ନପାରେ । ବଂଗାଳି କୁବରେ ଫି ଫି 
ଟେବ୍କ, ବିଲିଆର୍ଡ଼ ଟେବୁ ବି ଥାଏ । ଚେସ, କ୍ୟାରମ୍‌ ତ ସହଜେ । ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଲାଇବ୍ରେରୀ, ପାଖେ ଦଳେ ବସି ବେହେଲା, ସୀତାର, ବଂଶୀ, ନାନା 
ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ବଜାଇ କନ୍‌ସାର୍ଟ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ କନ୍‌ସାର୍ଟ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗୀତ 
ବୋଲାହୁଏ, ଅନେକଥର ଥ୍ଏଟର ହୁଏ । 

“ଓଡ଼ିଆ କୁବ” ଗୋଟିଏ ସାନ “ସି” ଟାଇପ୍‌ ଘର । ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ସାନ ସାନ ଆଲମାରୀରେ ଥୋଡ଼ାଏ ପୂରୁଣା ବହି, ଅନ୍ତ କେତେକ ଖଣ୍ଡ 
ବହିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବାକିଗୁଡ଼ିକର ମଲାଟ ଚିରା ବା ମଇଳା । ଖାତାରେ 
କେତେ ବହିର ନାଁ ଥାଏ, ବହି ହଜିଯାଏ, ଖାତାରେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ 
ଚାନ୍ଦା ଲେଖା ହୋଇଥାଏ ; ଅସୁଲ ହୁଏ ନାହିଁ । ସତରଞ୍ଜି ଖଣ୍ଡେ ଥାଏ, 
କେହି କେହି ତାସ୍‌ ଖେଳଚତ୍ତି । ତଥାପି କେବେ କେବେ ସେଠି ବୈଠକ 
ବସେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୋଚନା ପଡ଼େ । 
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ଥରେ ବଙ୍ଗଳା କୁବ ଠିକ୍‌ କଲେ ବଙ୍ଗାଳି “ଜୟଦେବ” ନାଟକ କରିବେ । 
ବୋଧହୁଏ ମୋର ସେକେଶ୍ଡ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ୧୯୨୮-୨୯ । ତାଙ୍କ ଛପା ‘ଜୟଦେବ 
ବହିରେ ଅଛି ଯେ, ଜୟଦେବ ବଂଗ ଦେଶର କବି, ସେ ପୂରୀ ଯାଇଥୁଲେ, 
ରାଜା ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସେନ୍‌ ପୂରୀ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶା ରାଜା ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର 
ବହୁତ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ, ଇତ୍ଯାଦି । ସେଥୁରେ ଭୂଲ୍‌ ଓ ବିକୃତ ଓଡ଼ିଆରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ସଂଜାପ ଅଛି । ଓଡ଼ିଆମାନେ ଖବର ପାଇଲେ, ସେମାନେ ବଙ୍ଗାଳି 
କ୍ଲବକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ, ସେମାନେ ଜୟଦେବ” ନକରି ଅନ୍ୟକିଛି କରନ୍ତୁ । 
ବଙ୍ଗଳା କ୍ଲବ୍‌ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଖବର ଗଲା, “ତା'ହେଲେ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଯେଉଁ ସଂଳାପତକ ଅଛି, ତାକୁ କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ 
କହନ୍ତୁ ନହେଲେ ଓଡ଼ିଆ ଜାଣିଥ୍‌ବା କୌଣସି ବଙ୍ଗାଳି ଭଦ୍ରଲୋକ କହନ୍ତୁ । 
ସେହିପରି ବାଛି ପାର୍ଟ ଦିଆଯାଉ । ଓଡ଼ିଆ ସମାଜକୁ କହିଲେ ସେମାନେ 
ବି ଲୋକ ବାଛିଦେଇ ପାରିବେ । ଆହୁରି ବୁଝାଇ ଦିଆଗଲା ଯେ, ତା 
ନକଲେ ବୁଥା ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କ ଭିତରେ ମନାନ୍ତର ଲାଗିବ, କାରଣ 'ସୀଚ୍‌' ଗୁଡ଼ାକ 
ଏପରି ଭାଷାରେ ଲେଖାହୋଇଛି ଯେ, ଅବିକଳ ସେମିତି କହିଗଲେ ତାକୁ 
ଶୁଣିଲେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ମନରେ ରାଗ ହେବ । ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଭାବିବେ 
ଯେ, ଜାଣି ଜାଣି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଥଟ୍ଟା କରାଯାଉଛି । ଓଡ଼ିଆ କହି ଜାଣି 
ନଥୁ୍‌ବା କୌଣସି ବଙ୍ଗାଳି ଓଡ଼ିଆ 'ଣ” ଓ “କଂ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପାରିବ 
ନାହିଁ । 

ବଙ୍ଗାଳି କ୍ଲବ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପରେ ଆଲୋଚନା କରି ତାକୁ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ, ରାଜି ବୋଲି କହି ପଠାଇଲେ । କିନ୍ଧୁ ପାର୍ଟ ବଣ୍ଟା ହେଲା, କୌଣସି 
ଓଡ଼ିଆକୁ ଡକାଗଲା ନାହିଁ, ରିହାର୍ସେଲ୍‌ ହେଲା, ବହିରେ ଯେମିତି ଲେଖାହୋଇଛି 
ସେମିତି ଉଚ୍ଚାରଣ କରାଗଲା । ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ମନରେ 
ବହୁତ କ୍ଷୋଭ ହେଲା । ସେମାନେ ଜରୁରି ମିଟିଂ ଡାକିଲେ । ଆଞ୍ଞା ପତ୍ରିକା 
ବୁଲିଲା । ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । 


ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥୁଲେ ଓଡ଼ିଆ ସମାଜର ପୂରୂୁଖା ଲୋକମାନେ । 
ସେମାନେ ଗନ୍ଭୀର, ଶାନ୍ତ ବିବେକୀ ମଣିଷ, ମାନତା ମଣିଷ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ମୁରବି, କିଏ ବୁଢ଼ା, କିଏ ଦରବ୍ରଢ଼ା । ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସେମାନେ 
ଟିକିଏ ଉପର ପାହିଁଆରେ ଥୁଲେ, ଥ୍ଲେ ଜଗତ୍‌ ବଲ୍ଲଭ ଦାସ, ପ୍ରକାଣ୍ଡ 


ଆକାର, ଡେଙ୍ଗା, ମୋଟା ମଣିଷ, ଅତି ଭଦ୍ର, ଶାନ୍ତ । ସେ କ୍ରଚିତ୍‌ ସଭାସମିତିକୁ 
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ଯାଆନ୍ତି । ସତ୍ଯବାଦୀ ସେନାପତି, ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା, ଠୋ ଠା କଥା, 
ନିଡରୂଆ ମଣିଷ, ସବୁଥ୍‌ରେ ସିଧା ସଳଖ .। ନିଶାମଣି ମହାନ୍ତିୟ ମୋଟାସୋଟା, 
ଗେଧେକା, ବଡ଼ମୁଣ୍ଡ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ କହଚ୍ତିୟ ଯାହା କହନ୍ତି ସେ ମପାଚୂପା 
କଥା, ସ୍ବର ଖୁବ୍‌ ଧ୍ର ଓ ଥଣ୍ଡା, ବୃଦ୍ଧିର ଅବତାର । ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଦାସ୍‌, 
ଟିକିଏ ବୟସ୍କ ଡେଙ୍ଗା, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା। ଛଡ଼ା ବେକ, ଭାରି ଭଦ୍ର, ତୁନିତାନି 
ମଣିଷ । ଅର୍ତନ ମହାପାତ୍ର ଖୁବ୍‌ ସାନ ଆକାର, ଶାନ୍ତ, ବିନୟୀ ମୁହଁଟିଏ । 
ଦାମୋଦର ନାଏକ, ନରସିଂହ ଦାସ, ବୃଦ୍ଧ ଭିକାରୀଚରଣ ଓ ଡାଂ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି 
ମହାନ୍ତି ନବଘନ ସାମନ୍ତରାୟ, ନାରଣ ମହାପାତ୍ର ବହୁତ ଏପରି । ସେମାନେ 
ଖୁବ୍‌ ବିଚାରବନ୍ତ ଲୋକ, କେହି ଟୋକାଟାକଳିଆ ନୃହନ୍ତି । 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସେମାନେ ବସିଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧୀର, ଶାନ୍ତ ରହିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରି ପୁରୁଖା ଲୋକମାନେ ସବୁ ଘଟନା ବୁଝାଇ କହିଲେ । 
ସେମାନେ କହିଲେ, “କେହି ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ବଙ୍ଗଳା 
‘କୟଦେବ” ନାଟକ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଢାଣିଶୁଣି 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଅପମାନ ଦେବା ସକାଶେ ଏପରି ବ୍ଯବହାର 
କଲେ । ତା ଆମେ କରେଇ ଦେବା ନାହିଁ । ଯାହା ହେବାର ହେଉ, 
ଆମ ଦେହରେ ପ୍ରାଣ ଥ୍ବାଯାକେ ଆମେ ତାଙ୍କର ସେ ମତଲବ୍‌କୁ ଦବ୍ର 
ଫସର ଫଟେଇ, ଆମର ମହତ ଆଗ, ଜୀବନ ପଛ, ନହେଲେ ଆମେ 
କି ଓଡ଼ିଆ ?” 

“ସେମାନେ ଏଡ଼େ ଚଲାଖ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଆମକୁ ଗୋଟାଏ ଜବାବ୍‌ ଦେଇ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର କରିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର 
ଏଡ଼େ ସାହସ ! ହଉ ଦେଖ୍‌ବା ।” 

ଅଛ୍ଥ କଥା କହୁଥ୍‌ବା ନିଶାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଥଣ୍ଡା ଆଖ୍‌ କେମିତି ଜଳି 
ଉଠୁଥ୍ଲା ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସବୁ ମୁହଁ 
ଦିଶିଯାଉଛି; ସବୁ ମୁହଁ ରାଗରେ ଗରଗର, ଗମ୍ଭୀର, ଥମ ଥମ । 

ସେଠି ନିଷ୍ଠରି ହେଲା, କାଲି ଜୟଦେବ ଥ୍‌ଏଟର ହେଲାବେଳେ କେହି 
ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା ନେଇ ଯିବେ ନାହିଁ, ଏକୂଟିଆ ଯିବେ । ଥ୍ରିହୋଇ ବସି ନାଟକ 
ଦେଖ୍ବେ । ଯେମିତି ଆପରିଜନକ ଦୂଶ୍ଯଟା ଆରମ୍ଭ ହେବ, ସେମିତି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ି ପାଟିକରି ପ୍ରତିବାଦ କରିବେ । ତା'ପରେ ଯାହା ହେବାର ହେବ । 

ତହିଁଆରଦିନ ସଞ୍ଜ । ଥ୍‌ଏଟରଠି ଲୋକାରଣ୍ୟ । ବାଙ୍କିପୂରରୁ, ପାଟନା 
ସିଟିରୁ, ଦିନାପୂରରୁ, ଦିଘାରୁ, କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଦର୍ଶକ ଆସିଥାନ୍ତି, ଗର୍ଦ୍ଦନିବାଗରୂ 
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ତ ସହଜେ । ପଦାରେ ପୋଲିସ ପହରା ଦେଉଥାର୍ତି । ସଂଗୀତ ହେଲା । 
ପର୍ଦା ଉଠିଲା । ଚାଲିଲା ଦୃଶ୍ଯ ଉତ୍ତାରୁ ଦୃଶ୍ୟ । ଅଭିନୟ ସୁନ୍ଦର ଚାଲିଥାଏ; 
ସେମାନେ ଭଲ କରଚ୍ତି । < 


ତା'ପରେ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ଦୃଶ୍ଯ । ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସେନ୍‌ ଗୋଟାଏ ଭଲ 
ସିଂହାସନରେ ବସିଛଚି । ପ୍ରତାପରୂଦ୍ଧ ବି ଅଛଚି । ବେଶଭୂଷା ଓ ହାବଭାବ 
ଅତି ନିକୃଷ୍ଠ । ଜଣେ କିଏ ବସି ଭାଗବତ ପଢୁଛି, ବୋଧହୁଏ ଗଞ୍ଜେଇ 
ବି ମଳାହେଉଛି । ଓଡ଼ିଆରେ କଡ଼ମଡ଼ ହୋଇ କଥା କୁହା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, 
ପରିବେଶ ଓ ସେ ଭାଷା ବଡ଼ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗିଲା । ପଛରୁ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ଶୁଭିଲା, “ଓଡ଼ିଆ ହଉନାହିଁ, ବନ୍ଦକର ।”” ପଛକୁ ଅନାଇଲି । ଦୀର୍ଘକାୟ 
ସତ୍ୟବାଦୀ ସେନାପତି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ହାତଟେକି ପ୍ରତିବାଦ କରୁଛନ୍ତି 
“ଓଡ଼ିଆ ହଉନାହିଁ, ବନ୍ଦ କର । 


ଦର୍ଶକଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ଦି”'ଜଣ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ପାଟି କଲେ । 
ଥ୍୍‌ଏଟର ଅଟକିଲା ନାହିଁ । ବିକୃତ ଓଡ଼ିଆରେ ସଂଳାପ ଚାଲିଲା । ବାଁ ପଟେ, 
ଡାହାଣ ପଟେ, ମଝିରେ, ପଛରେ ଆହୁରି ଜଣେ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ମୁରବି 
ମଣିଷ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ପାଟିକଲେ, “ୟେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ନୁହେଁ, 
ୟେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଅପମାନ, ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଅପମାନ, ବନ୍ଦ କର, 
ୟାକୁ ବନ୍ଦ କର ।” 


ତଥାପି ଥ୍‌ଏଟର ବନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ, ଖାଲି ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି 
କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ହାତ ହଲେଇ. ହଲେଇ “ଓଡ଼ିଆ ହଉନାହିଁ”, “ବନ୍ଦ କର”, “ୟେ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଅପମାନ” । ଏମିତି ନାଦ ଟେକି ଟେକି ଆଗକୁ ମାଡ଼ି 
ଚାଲିଛନ୍ତି ସେମାନେ, ସେହି ପୈଢ଼, ସୁସ୍ଥ ଶାନ୍ତ ମୂରବିମାନେ, ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଆଡ଼କୁ । ହେଇ ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରକୁ ଡେଇଁଲେଣି, ଲାଗିଗଲାଣି ଗୋଳମାଳ, 
ହେଇ ଉପରେ ଭୂମିକମ୍ଚ ହେଉଛି, ଫର୍‌ ଫାର୍‌ ସୀନ୍‌ ଚିରାଚିରି, ନିଶଦାଢ଼ୀ 
ଓଟରା ଓଟରି, ଧରାପରା, ଗୁମ୍ଗାମ୍‌, ଡାକ୍ତର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରାୟ ଆଦି ଓଡ଼ିଶାର 
ବଙ୍ଗାଜିମାନେ ବେଶୀ ରାଗି ରାଗି ପାଟନାର ବଙ୍ଗାଳିମାନଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେଉଛନ୍ତି । ଅଡ଼ିଟୋରିଅମ୍‌ରେ କୋକୁଆ ଭୟ, ଟେ ରେ, ପାଟିତୃଣ୍ଡ । 
““ଅ ପୁଲିସ୍‌ ଓ ବାବା ପୁଲିସ୍‌ !”” ପଦାରେ ଜିଏ ପାଟି କରୁଛି, ବିହାର 
ଏଣ୍ଡ ଓଡ଼ିଶା । ଶୁଭୁଛି ପଦାରେ କିଏ ଦେହାତି ହିନ୍ଦି ବୋଲିରେ ବୁଝେଇ 
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ଦେଉଛି, “ଆପଣମାନେ ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନେ ବାବୁମାନେ ତ ଲଢୁଛନ୍ତି ସେଠି 
ଆମେ କ'ଣ କରିବୁ ?” 

ସୀନ୍‌ ଚିରା ହୋଇଛି, କେତେ କଂଣ ନଷ୍ଟ ହୋଇଛି । ଗୋଟାଏ ନାହିଁ 
ନ ଥ୍‌୍ବା ଗୋଳମାଳ ଘଟିଯାଇଛି । ଦର୍ଶକମାନେ ଫାଟି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 

ତହିଁଆରଦିନ ପୂଣି ଓଡ଼ିଆ ସମାଜର କରୁରି ମିଟିଂ ବସିଲା । ନିଷ୍ଠରି 
ହେଲା, “ୟା ଭିତରେ ପୂଣି ଆମେ “କ୍ଷମା ମାଗ” ବୋଲି ଦାବୀ କରିବା, 
ନହେଲେ ଆଗ ଲାଟ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତ ହେବ । ଦେଖୁ୍‌ବା 
ସେ କେମିତି ନ୍ୟାୟ ନ ଦେବେ । 


ଆଉ ତୁମେ ପିଲ୍ଲାଏ ସାବଧାନ, ତୁମ ସଙ୍ଗରେ କେହି ଲାଗିଲେ ତୁମେ 
ସିଧା ଯାଇ ହେଡୁମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହ । 


ଇସ୍କୁଲ୍‌ ପିଲାଏ ଏ ବିଷୟରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି ଆଲୋଚନା 
ହେଲେ ମୁହଁ ପୋତି ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ଏଣେତେଣେ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ, ହେଡ଼ୁମାଷ୍ଟର 
ମଝିରେ ମଖଝିରେ ପିଣ୍ଡାରେ ବୁଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । କେହି କିଛି ନ କହିଲେ 
ବି ଲାଗୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଵାଭାବିକ, ଗମ୍ଭୀର ପରିବେଶ । 


ପଦାରେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ଅନେକେ ଛଟା ଗାଳିରେ ସେମାନେ କିଛି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କହିଲେ । ଆଉ କେତେଜଣ ସତ୍‌ସାହସୀ ବଙ୍ଗାଳି ପିଲା ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାବେ ନିଜର ମତ ବଖାଣି କହିଲେ, “ଘୋର ଲଜାର କଥା । ଘୋର 
ଦୃଃଖର ବିଷୟ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ବ୍ରଦ୍ଧି ନାହିଁ ? ନାଟକଟା ରିହାର୍ସାଲ 
କଲାବେଳେ ତ ଜାଣିପାରିଥ୍‌ବେ ଯେ, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି କିଛି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା 
ଅଛି । ସେଇଟା ଠିକ୍‌ କି ଭୂଲ୍‌ କାହାକୁ ପଚାରିଥ୍‌୍ଲେ ତ ହୋଇଥାନ୍ତା । 
ପଡ଼ିଲେ ତ ବୂଝିପାରିଥ୍‌ବେ ଏଥ୍‌ରେ ଟିକେ ବ୍ଯଙ୍ଗ ବିଦ୍ରପ ଅଛି, ସେଇଟା 
ନହେଲା କାହିଁକି ? ଥ୍‌୍ଏଟର କରାହୁଏ ଖୁସି ମଉଜ ପାଇଁ ନା ପର ମନରେ 
କଷ୍ଠ ଦେବା ପାଇଁ ? ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରକୁ 
ଉଠିଯାଇ ଗୋଳମାଳ ବି କଲେ, ସେଇଟା ବି ଅତିଶୟ ହୋଇଗଲା । ଉତ୍‌କଷିପ୍ତ 
ହେବା କଥା, ହେଲେ ସେଥ୍ପାଇଁ ପଛେ ଅନ୍ଯ ଉପାୟ କରାଯାଇ ପାରିଥାଚ୍ତା, 
ପ୍ରତିବାଦ ସଭା, ଖବର କାଗଜରେ ଲେଖ୍‌ ଆନ୍ଦୋଳନ, ଲେଖାଲେଖ୍‌ କରି 
ଆପରି ଜଣାଇଦେବା ଓ କୈଫିୟତ ମାଗିବା, ଦରକାର ଭାବିଲେ ଆଇନ 
ଅଦାଲତ । ତା ନକରି ସାଧାରଣ ସଡ଼କ କଳି ପରି ନିଜେ ଏଥ୍‌ରେ ମାତିବାଟା 
ଯୁଭ୍ତିଯୁକ୍ତ ହେଲାନାହିଁ । ଛାଡ଼ ଆମେ ଏ ସବ୍ରଥ୍‌ରୁ ଅଲଗା ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ।” 
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ଆମେ ଶୁଣିଲୁ, ବଙ୍ଗାଳି କୁବ୍‌ର କର୍ମକର୍ଭାମାନେ ଓଡ଼ିଆ ସମାଜ ପାଖରେ 
କ୍ଷମା ମାଗିଲେ, ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ଲେଖାଲେଖ୍‌ 
କରି ତିକ୍ତତା ନ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ରାଗ 
ଶୀତଜ ହେଲା । 

କିଚ୍ଧ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଓଡ଼ିଆ କୁବ୍‌ରେ ବସିଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ମିଟିଂ । ସ୍ଥିର ହେଲା, ଓଡ଼ିଆ ନାଟକ ‘ଗୌଡ଼ ବିଜେତା” ଅଭିନୀତ ହେବ, 
ଲାଟୁ ଯେତେ ଟଙ୍କା, ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ କରି ଆଡ଼ମ୍ଭର ଦେଖାଇ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ତା'ହେଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ବଢ଼ିବ । ଅନ୍ୟମାନେ ଜାଣିବେ, 
ଥ୍ଏଟର ବି ଅତି ଉଚ୍ଚକୋଟୀର, ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ଏଡ଼େ ଗାରିମାମୟ । 


ଓଡ଼ିଆମାନେ ମାତିଉଠିଲେ । ନିଜେ ଆଗ୍ରହରେ ଯାଚି ଯାଚି ଚାନ୍ଦା 
ଦେଲେ, କିଏ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଏ ସେ ଦେଲା କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା, 
କିଏ ଦେଢ଼ଶ ଟଙ୍କା ଦରମା ପାଏ ସେ ଦେଲାଣି ପଚାଶ କି ଷାଠିଏ 
ଟଙ୍କା, ଚାନ୍ଦାର ପରିମାଣ ଏହିପରି । ଜିଦି ଲାଗିଛି, ପାଟ୍ନାରେ ଆଖ୍‌୍ଦୁରୂଶିଆ 
ଓଡ଼ିଆ ଥ୍ଏଟର ହେବ । ସେହିମାନେ କରିବେ । 


ବୋଧହୁଏ ସେତିକିବେଳେ ଆସିଲେ ଯାଜପୁରର ଶ୍ରୀ ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସିଂହ, 
ସଂକ୍ଷେପରେ ଦେବେନ୍‌ ସିହ୍ନା । ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ୂଆନ୍ତି । ସେ ଭଲ ଗାଆନ୍ତି, 
ନିଜେ କବି, ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଡାକ ଅଭିନେତା, ଭଲ କ୍ଯାରିକେଚର ବି କରନ୍ତି, 
ଭାରି ଥଟ୍‌ଲି ଲୋକ । ପଚେ ସେ ନାଟ୍ୟକାର ବୋଲି ଖ୍ଯାତି ପାଇଲେ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାଟକ “ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ” । ସେ ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବି ବାଇ” ଲଗାନ୍ତି । ସେ କାହା 
ଘରେ ବସି ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ବଜାଇ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ଲେ ବଙ୍ଗାଳି ଓ ବିହାରି 
ଶ୍ରୋତାମାନେ ବି ଶୁଣିବାକୁ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହୁଅନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ଓଡ଼ିଶୀ 
ଛାନ୍ଦ ଗାଇବା ଓ ରଚନା କରିବା । 

ଗୋଟିଏ ଗୀତରେ ଓଡ଼ିଶାର କିଛି ଅତୀତର ଗୌରବ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ 
ବୈଭବ କଥା କହିସାରି ସେ ବିଳାପ କରିଛନ୍ତି । 

“ଆମେ ପରା ସେହି ଓଡ଼ିଆ 

ବିଦେଶୀ ଦୁଆରେ ଆଜି କୁଲି ମୂଲିଆ 

ଚୋଖ୍‌ ରାଗିଣିରେ ଏ ବିଫଳତାମୟ କରୁଣ ବିଳାପ ଅତି ମର୍ମନ୍ତୁଦ 
ଶୁଭେ, ଦେବେନ୍‌ ସିହା କାନ୍ଦନ୍ତି, କନ୍ଦାନ୍ତି | 
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ଦେବେନ୍‌ ସିହ୍ନା ବି “ଗୌଡ଼ ବିଜେତା'ରେ ଅଂଶ ନେଲେ । କଟକରୁ 
ଆସିଲେ ତାଲିମ୍‌ ଦେବା ଲୋକ । ପୋଷାକପତ୍ର ସାଜସଜା ବି ଆସିଲା । 
କଲିକତାରୂ କ”ଣ ଅଣାହେଲା କି ନାହିଁ, ମୋର ମନେ ନାହିଁ । 

ଦି” ମାସରୁ ବେଶୀ ଚାଲିଲା ପ୍ରାକ଼୍ିସ୍୍‌ ଥ୍‌ଏଟର ଶିଖା । ଜଣେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାନ୍ତି ସେହି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଗୀତ, ରାତି ଆଠଟା ସରିକି 
ସେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 

ବୁ .ଇଁ...ଦେ...ଇ...ଛି 

କ...ନ...କ...କା...ଠି 

ର୍ପେ...ପୈ...ର୍ପେ...ପୈ...ପୈ 


ପୈ...ପୈ...ପୈ...ପୈ...ପୈ 


—~ 


ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ବି ସେ ଅକ୍କାନ୍ତ ସ୍ବର ଆହୁରି ତୀବ୍ର ଆହୁରି 


ପୈ...ପା... 

କେଉଁ କାଳର ହଜିଲା କୈଶୋରର ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ ସହଜରେ 
ଲେଉଟୁ ନଥାଏ, ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ବିଦ୍ରୋହ କରୁଥାଏ, ତଣ୍ଟି ବୋଲ ମାନୁ 
ନଥାଏ, କିନ୍ଧ ଛାତିରେ ଅସମ୍ଭାଳ ଆବେଗ, ସେ ନାକର ସାହାଯ୍ଯ ବି 
ନେଉଥାନ୍ତି । ଯାଉ କେତେ ଘଣ୍ଟା, ଲାଗୁ ଯେତେ ଦିନ ଲାଗିବ, ପ୍ରତି 
ରାଗରେ ଲାଗିରହେ ତାଙ୍କ ସାଧନା । 
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ତା'ପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମଜ୍ବତ କରିଦେଇ ରାତିରେ ଫୁଟିଲା 
ଗୋଟିଏ କଅଁଳିଆ ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵରରେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତଟିଏ, — “ଛୁଇଁ 
ଦେଇଛି କନକ କାଠି”” ଖୁବ୍‌ ସଜ ସରସ ତା ଭଙ୍ଗୀ, ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ବି 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ମିଶିଯାଉଥାଏ । ସେ ଅଭ୍ୟାସ କରି କରି ଜିତିଲେ । ତହିଁଆରଦିନ 
ସକାଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯାଇ ପ୍ରଶଂସା କରି ଆସିଲି, କହିଲି “ମାମୁଁ, ଭାରି 
ଭଲ ଗାଉଥ୍‌ଲ କାଲି-” । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମାମୁଁ ବୋଲି ଡାକେ, କାହିଁକି ମୁଁ 
ଜାଶେନାହିଁ । ସେ ଲାଜରା ହୋଇ କହିଲେ, “ଧେତ୍‌, କେବେ ପିଲାଦିନେ 
ଗାଉଥ୍ଲି ନା, ଆଉ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ! 

କ୍ଲବ୍‌ ଘରେ କବାଟ କିକି ବଡ଼ ବଡ଼ମାନେ ସ୍ରିଚ୍‌ ରିହର୍ସାଲ୍‌ କରୁଥାନ୍ତି । 
ଆମେ ପିଲାଏ କେବେ କେବେ ଲୁଟି ଲୂଚି କାନେଇଥାଉଁ । 

“ହୁଁ କହ ମନ୍ତ୍ରୀ, 

କହ ମନ୍ତ୍ରୀ 

“ନାଇଁ ନାଇଁ ହେଲାନାହିଁ, କହ ମନ୍ତ 

ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ହେବ, ବେକଟା ସିଧା, କହ ମନ୍ତ୍ରୀ 

କହ ମନ୍ତ୍ରୀ”, 

“କହ ମନ୍ତ୍ରୀଂ ଯେମିତି କିଏ ଲୋଟା ଭିତରେ ମୁହଁ ଗଳାଇ କଥା 
କହୁଛି । ହସିଲେ ବିପଦ, ଧରା ପଡ଼ିଗଲେ କ'ଣ ଯେ ହେବ ! ପଳେଇବା 
ଭଲ । 

ସେମାନେ ଅଫିସ୍‌ରେ ଫାଇଲ୍‌ କାମ କରି କରି ପୋଖତ ହେଲେଣି । 
ଘରେ ଗୃହସ୍ଥ ମୂରବି, ଅନେକ ଗମ୍ଭୀର, ହସି ହସି ହାଲୁକା ବ୍ଯବହାର 
କରିବାର କେହି ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ସେମାନେ ଦୂୂଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ ହୋଇଛନ୍ତି, 
ଅଭିନେତା ହୋଇ ବାହାରିବେ । 

ଶିଖେଇବା ଲୋକ, ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବା ଲୋକ ଆସିଗଲେ । ବୟସ୍କ ଗମ୍ଭୀର 
ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ବାଧ୍ଯ ନିଷ୍ଠାପର ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀ ହୋଇ ତାଲିମ ନେଲେ, ପରିଶ୍ରମ 
କଲେ । 

ସେମାନେ ବୃଝିଥୂଲେ, ସେ କାମ ଦେଶକାମ, ଓଡ଼ିଶାର ଇଜତ୍‌ ବଢ଼ାଇବା 
ସକାଶେ ସେମାନେ ଅଭିନୟ ଶିଖୁଛନ୍ତି । 

“ଗୌଡ଼ ବିଜେତା”? ଅଭିନୟ କରାଗଲା । ବହୁତ ଲୋକ । ଗର୍ଦ୍ଦନିବାଗ୍‌ର 
ସବୁ ଓଡ଼ିଆ ପରିବାର ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ବାଙ୍କିପୂରରୁ, ପାଟ୍‌ନା କଲେଜରୁ, ପାଟ୍ନା 
ସାଇନ୍‌ସ କଲେଜରୁ, ଗୁଲ୍ଜରିବାଗ୍‌ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ପ୍ରେସ୍‌ରୂ ସବୁଠୁ ଓଡ଼ିଆମାନେ 
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ଆସିଥ୍୍‌ଲେ । ତା'ଛଡ଼ା ଓଡ଼ିଆ ଥ୍‌୍ଏଟର କିପରି ହୁଏ, ତା ଦେଖ୍ବେ ବୋଲି ବହୁତ 
ବଙ୍ଗାଳି ଓ ବିହାରି ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଭଦ୍ରମହିଳା ବି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଅଭିନୟ 
ଭଲ ହୋଇଥଲା । ମହାରାଜା ସବ୍ରବେଳେ ବେକକୁ ସିଧା ରଖ୍‌ଲେ ଓ ମୁହଁକୁ 
ଉପରକୂ ଟେକିଥ୍‌ଲେ । ଅଭିନୟ ଦେଖ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରି ଅନେକ ବଙ୍ଗାଳି 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଅଭିନେତାମାନଙ୍କୁ ମେଡାଲ୍‌ ଦେଲେ, କେତେକ ବିହାରି ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଓ ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ ମେଡ଼ାଲ ଘୋଷଣା କଲେ । ନାଟକର 
ସାଜସଜା ଓ ଅଭିନୟ ଇତ୍ୟାଦିକୁ ବଙ୍ଗାଳିମାନେ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା କରି କୁହାକୁହି 
ହେଲେ । ମୋର ମନେପଡ଼ଛି, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ମଞ୍ଚ ଉପରେ 
ଠିଆହୋଇ ଓଡ଼ିଆ ଅଭିନେତାମାନଙ୍କ କୃତିତ୍ଵ ଓ ଉଜ୍କର୍ଷକୁ ପ୍ରଶଂସା କରି 
ବକ୍ତୃତା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ବଙ୍ଗଳା “ଜୟଦେବ” ନାଟକ ଅଭିନୟ କରି ଯେଉଁ ମତାନ୍ତର ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଥଲା, ଓଡ଼ିଆ “ଗୌଡ଼ ବିଜେତା” ନାଟକ ଅଭିନୟ ଉତ୍ତାରୁ ତା'ର 
ସମାପ୍ରି ଘଟିଥୁଲା । 

କାମପାଳ ମିଶ୍ରଙ୍କ ସୀତାବିବାହ' ଅଭିନୟ ହୋଇଥଲା, ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସିଵ 
ନାଟକ, ଭଲ ହୋଇଥଲା । ତା'ପରେ ଆହୁରି ଥରେ ନାଟକ ଅଭିନୟ 
ହେଲା, ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 'ସୁଦାମା' ଭଲ ହୋଇଥଲା । 

ଥରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ସେଠି ହୋଇଥଲା, ବିଷୟ — 
ରାଧାନାଥ ରାୟଙ୍କ ଜୀବନୀ । ମୁଁ ପ୍ରଥମ ପୂରସ୍କାର ଓ କୈଳାସ ତ୍ରିପାଠୀ 
ଦ୍ବିତୀୟ ପୂରସ୍କାର ପାଇଥ୍‌୍ଲି । 

ଘର ସାମ୍ପା ହତାରେ ଜାତି ଜାତି ବିଲାତି ଫୁଲ, ବାସ୍କା ହୁଏ ନାହିଁ, 
କିନ୍ଛ ବର୍ଣ୍ଣ -ପ୍ରକର୍ଷ ଚମଳ଼୍ାର । ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗେ ଫୁଲ-ମଟର ଛୁଇଁ ଲତାଗୁଡ଼ିକ । 
ତିନିହାତ ଓସାର ଖନ୍ଦକ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଖୋଳାହୋଇଛି ଏପାଖେ ସେପାଖେ, 
ତାହାରି ଭିତରେ ବହଳ ହୋଇ ସେ ଗଛ ଲାଗିଛି, ଅନ୍ତ ଉଞ୍ଚ ଭାଡ଼ି ଉପରେ 
ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ଲଟେଇଛି, ଖାଲି ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ମଟର ଫୁଲ, ତା ନାଁ ସ୍ପିଟ୍‌ 
ପୀଜ୍‌ । 

ବଗିଚାଯାକ ଫୂଲ, ଫାଟକ ପାଖରୁ ଘରର ଜାପଫ୍ରିଯାକେ ଖାଲି ଫୁଲ 
ଓ ପତ୍ରରେ ସଜା ହୋଇଛି । ପ୍ରଜାପତି ବେଢ଼ିଛନ୍ତି । 

ମଝିରେ ଅରାଏ ଛନଛନିଆ ଘାସ ପଡ଼ିଆ, ଲମ୍ବାଳିଆ ଗୋଲେଇ ଦୁବଘାସରେ 
ପାଣି ମଡ଼ାହୁଏ, ତାକୁ ସମାନ କରି କଟାହୁଏ । ସେ ଦିଶେ ଖଣ୍ଡେ ଶାଗୁଆ 
ମଖମଲ୍‌ର ଗାଲିଚା ପରି । 
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ଫାଟକ ପାଖରୁ ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁରରଗା ସୁନ୍ତାପରି ଗୋଟିଏ ନାଲି ଟହଟହ 
ସଡ଼କ ପିଣ୍ଡା ତଳଯାକେ ଯାଇଛି । ସେହି ସଡ଼କେ ସଡ଼କେ ସାଇକଲ ଛୁଟାଇ 
ଚାଲିଆସରଚ୍ତି ଏ ଘରର ଗୋଟିଏ ବୋଲି କୁଣିଆ, ମିଷ୍ଟର ଗ୍ରିଫିଥ୍‌୍‌ ତିରିଶ 
ବର୍ଷର ଜଣେ ଯୁବକ, ସାଇକେଲ ରଡ଼ ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭାରୀଜା, 
ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ । 

 ଦ୍ୟାଲୋ ! ହ୍ୟାଲୋ ! ହ୍ୟାଲୋ !” ହସଖୁସିରେ ହାଉ ହାଉ ପଡ଼ିଯାଏ । 
ବାହାରି ଆସନ୍ତି ମିଷ୍ଟର୍‌ ସରକାର, ଗୋରା ତକତକ, ଓସାର କାନ୍ଧ ଡେଙ୍ଗା, 
ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ, ସେ ବି ଆଟଙ୍ଲୋ- ଇଣ୍ଡିଆନ । ବାପା ପଞ୍ଜାବର ଆଟଙ୍ଗ୍ଲୋ-ଇଣ୍ଡିଆନ, 
ବାପାଙ୍କ ବାପା ବୋଧହୁଏ ବଙଟ୍ଗଦେଶର “ସରକାର” ପଦଧାରୀ କେହି । 
ବଟ୍ଗଦେଶ ବା ବଙ୍ଗଳା ସଙ୍ଗେ ସେମାନଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ଆସବ୍ତି ମିସେସ୍‌ 
ସରକାର । ସାହେବାଣୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଆନ୍ତିୟ ମୁହଁଟି ଗମ୍ଭୀର । ସରକାରଙ୍କ 
ବୟସ ଚଭରାଳିଶି ହୋଇପାରେ, ମିଲିଟେରି ଅଫିସର ପରି ଦିଶନ୍ତି, ଠିଆ 
ଠିଆ ପୂରା ନିଶ । ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ସବୁବେଳେ ହସୁଥାଏ । କି କାମ 
ସେ କରଚ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ । ମୋ କାମ ତାଙ୍କ ପୂୁଅଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ । 
ହ୍ୟାରଲଡ଼୍‌ ମୋଂଠୂ ୩ ବର୍ଷ ସାନ, ପଢ଼େ ବି ୩ ଜ୍ଲାସ୍‌ ତଳେ । ବାପ 
ପରି ସେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ, କିନ୍ଧ ସୁନ୍ଦର, ଟିକିଏ ଧଡ଼ିଆ ଚେହେରା, ଭାରି 
ଖେଳ କୌତୁକପ୍ରିୟୟ ବ୍ଯବହାର ଭାରି ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ସଂଯତ । ଲାଜକୁଳା 
ମୁହଁଟିଏ, କିତୁ ରାଗିଗଲେ ସେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ, ଭୀଷଣ, ଅସମ୍ଭାଳ, ପିଲାଏ 
ତା ସଙ୍ଗରେ ଲାଗିଲେ ସେ ସେହି ଅବତାର ହୁଏ, ତା କାମିଜ୍‌ ଚିରେ, 
ମୁହଁ ଖଣ୍ଡିଆ ହୁଏ, କିନ୍ଧ ସେ ତା ହାଡ଼ଆ ହାଡ଼ୁଆ ହାତରେ ଖୁବ୍‌ ମାଡ଼ 
ଚଢ଼ାଏ, ତାକ ଛାଡ଼େ, 'ଡରଫୁକ୍‌ ଲୋଗ୍‌ ଚଲେ ଆଓ ।” ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
ମୁଁ ତାକୁ ଧରାଧରି କରି ଘରକୁ ଆଣେ । ତା ମାଂ କାବା ହୁଏ । ବାପ 
ହସି ହସି ସମ୍ବର୍ବନା ଜଣାଏ — “ତା'ହେଲେ ବଢ଼ିଆ ଲଢ଼େଇଟାଏ ଲଢ଼ି 
ଆସିଲୁ ତ ପୂଅ, ଭଲ କଲୁ । ଯା ମୁହଁ ଧୋ, ଲୁଗା ବଦଳ, ଖେଳିବୁ 
ଆ ।” 

ତା'ଠୁ ଦି'ବର୍ଷ ସାନ ହେବ ତା ଭଉଣୀ, ସୁନ୍ଦର ଶୁଭେ, ତା” ମାଂ 
ଯେତେବେଳେ ଡାକରି “ ' ଆଇରିନ୍‌'? । ତା ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନେଲି ବାଳ, ଢେଉଢେଉକା, 
ଆଖ୍‌ ଡୋଜା ଦୋଂଟି ନେଳି ଅପରାଜିତା ଫୁଲ ପରି, ଓଠ, ହାତପାପୁଲି 
ନାଲି, ବର୍ଣ୍ଣ ଗୋରା, ଗଢ଼ଣ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଦି ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୂଲ ପରି । 
ବାଇବଲ୍‌ ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ତର କାହାଣୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୁଁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଛବି ଦେଖ୍‌ଥଲି, 
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ଆଇରିନ୍‌ ଦିଶେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଛବି ପରି । ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର 
ପବିତ୍ରତା । ଚାହାଣୀ ଖୁବ୍‌ ସରକ, ସହଜ, କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ସେ କେଉଁ ସ୍ପପ୍ନରେ 
ହଜିଯାଏ, ଦୂରେଇଯାଏ । ଲାଗେ ସେ ଘରର ଆଲୁଅ ଟିକକ ସେ, ନୀରବରେ 
ଥାଏ, କିନ୍ଧ ସବ୍ରଠି ତା ପ୍ରଭାବ, ସେ ପ୍ରଭାବ ସ୍ପେହ, ଶାର୍‌, ସନ୍ତୋଷ 
ଓ ନମ୍ରତାର । 

ହ୍ୟାରଲନ୍‌ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ କେବେ ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ମିଷ୍ଟର ସରକାର 
ମୋ ସଙ୍ଗେ ଗପସପ କଲେ । ତାଙ୍କ ଘରେ ସେମାନେ କଥା କହର୍ରି ଇଂରେଜିରେ । 
ମିଷ୍ଟର ସରକାର ମୋ ସଙ୍ଗେ ଇଂରେଜି ବ୍ଯାକରଣ ଚର୍ଚା ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ମନେପଡ଼ଛି, ସେ ମତେ ପଚାରିଲେ ଇଂରେଜି ଜିରଣ୍ଡଂ ଓ ‘ପାଟିସିପୁ 
ବିଷୟରେ । ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କହିଲି । ନେସ୍‌ଫିଲ୍‌ଡ଼ ଚାରିଭାଗ ମୁଁ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲି । ତା'ପରେ ପୁଣି ଗ୍ରାମାର ପ୍ରଶ୍ନ ପୁଣି ଗ୍ରାମାରଠ ସେ ପଚାରୁଛନଚ୍ତି, 
ମୁଁ କହୁଛି । ତା'ପରେ କ'ଣ ମୋଟ ମୋଟ ବହିସବୁ ଆଣି ଦେଖାଇଲେ, 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ ଠାଏ ଠାଏ ପଢ଼ିଲି, ବୁତେଇଲେ । ମୋ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର, 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର କୂତୂହଳ ବଢ଼ିଲା । ସେ ଜିଗର କରଚ୍ତି ମୁଁ ଯେମିତି 
ଘରକୁ ବୃଲିଯାଏଁ । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଏଁ, ମିସେସ୍‌ ସରକାର୍‌ ଚା ଓମ୍‌ଲେଟ୍‌ ଖୁଆନ୍ତି । 
ଆମେ ଏକାଠି ୱାର୍ଡ଼ ମେକିଂ ଖେ ଯୂଡ଼ୋ ଖେଳ, ବ୍ଯାଡ଼ମିଣ୍ଟନ୍‌ ଖେ୍ଧ, 
ଗପ କରୁଁ, ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବିତିଯାଏ । 

ବେଶି ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ତାଙ୍କ ଘରର ସୁନ୍ଦର ସୁରକ୍ଷିତ ଦାମୀ ଦାମୀ 
ଇଂରେଜି ବହିଗୁଡ଼ିକ, ପିଲାଙ୍କ ବହି, ବଡ଼ଙ୍କ ବହି, ଛବି ବହି, ଉପନ୍ଯାସ, 
କାବ୍ୟ କବିତା, ଦାମୀ ଦାମୀ ଇତିହାସ, ଭୂଗୋଳ, ବିଜ୍ଞାନ ଅଙ୍କ ବହି । 
ଅନେକ ଏପରି ବହି ଥୁଲା, ଯାହା ଅନ୍ୟତ୍ର ମିଳେ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ଡେକ୍ମଟର୍‌ ଗାଲିକ୍‌ କୃତ ଆରିଥ୍‌ମେଟିକ୍‌ ବହି ମୁଁ ସେଇଠୁ ଆଣି ଅଙ୍କ 
କଷିଥ୍‌ଲି, ସେ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ଼ର ଅଙ୍କ ମୁଁ ଅନ୍ଯଠି ଦେଖ୍ନାହିଁ । ସେଇଠି ମୁଁ 
ପ୍ରଥମେ ଦେଖ୍‌୍ଲି ଓ ପଢ଼ିଲି ଦି ଏନ୍‌ସାଇକ୍ଲୋପେଡ଼ିଆ ବ୍ରିଟାନିକା । 

ମିଷ୍ଟର ସରକାର ମତେ ବହୁତ ଭସତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତିୟ କହନ୍ତି, ' ତୂମଦ୍ରାରା 
ହେବ, ତୁମେ ପଢ଼, ଯେତେ ପାରୁଛ ପଢ଼ ।”” 


କଥାବାର୍ଭା, ଆଚାର ବ୍ଯବହାରରେ ତାଙ୍କ ଘରେ କଟକଣା ବହୁତ । 


ସେମାନେ ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଂଚ୍ତି । ସମସ୍ତେ କିଛି ହେଲେ ଗୋଟାଏ 
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କରୁଥାନ୍ତି । ଦୂମ୍‌ଦୁମ୍‌ ନାହିଁ, ସୁରୂଚିପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିବେଶ, ପରଚର୍୍ଚା ନାହିଁ, ଚର୍ଚ୍ଚା 
ହେଲେ ହିଁ ଜ୍ଞାନ ଚଟା । 

ମିଷ୍ଟର ସରକାର ତାଙ୍କର ସବୁ ବହି କୁଢ଼୍‌, ବହିଥାକ ଦରାଶ୍ଡିବା ଅଧୁକାର 
ମତେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଯେଉଁ ବହି ଇଚ୍ଛା ସେ ବହି ମୁଁ ସେଠୁ ଆଣି ପାରୁଥ୍‌ଲି । 
ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ମୋର ଜୀବନଯାକ ମନେ ରହିଗଲା । ବହିଟି ଲେଖା ହୋଇଥଲା 
ଇଂରେଜି ହସ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖ୍‌ ଶିଖ୍ବା ବିଷୟରେ । ବାଁ ହାତ କେମିତି ଥୋଇବ, 
ବେକ, ମୁହଁ, ଅଣ୍ଟା କେମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ରହିବ, ଡାହାଣ ହାତରେ କଲମ 
କେମିତି ଧରିବ, କେଉଁଠୁ ଧରିବ, କଲମ ଉପରେ କେଉଁ ଟିପ କେଉଁଠି 
ଥୋଇବ, ଲେଖ୍ଲାବେଳେ ହାତକୁ କେମିତି ଝାଙ୍କିବ, ଏସବୁ କଥା ବିଭିନ୍ନ 
ଫଟୋଦ୍ାରା ସେଥ୍‌ରେ ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ ଲେଖା ହୋଇଥଲା । ପୃଥ୍ବୀର 
ବହୁ ଯୁଗରେ ବହୁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହସ୍ତାକ୍ଷରର ନମୂନା ଛପା ହୋଇଥଲା, ଇଂରେଜି 
ଲେଖା ଅକ୍ଷରର କାଇଦା ଓ ବାଗ ବୁଝାଇ ଦିଆହୋଇଥ୍‌ଲା । ସେ ବହିର 
ଉପଦେଶ ମାନି ସାଧୁଲେ ଅକ୍ଷର ସୁନ୍ଦର ହେବ ଓ ବହୁତ ତରତର କରି 
ଲେଖ୍ହେବ । ମୁଁ ତାକୁ ସାଧ୍ଥ୍ୁଲି । ବହୁତ ଉପକାର ପାଇଲି । ଆଉ 
ସେପରି ବହି ମୁଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । 

୧୯୩୦ ପରେ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଖବର ମୁଁ ପାଇନାହିଁ । 


[5 


ହରି ମୋର କେତେ କ୍ଲାସ୍‌ ତଳେ ପଢ଼େ । ଗୁଡ଼ରି ଗାଡ଼ିରି ହୋଇ 
ଗୁଡ଼ିଏ ସାନ ସାନ ଭଉଣୀ, ବଡ଼ ଭଉଣୀଟି ନାଁ ଗଣ୍ଡି, ଗୁଣ୍ଡି ବୋଧହୁଏ 
ବିଭା ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ବାପା ରାଧାନାଥ ମହାନ୍ତି ଜଣେ ଟାଇପିଷ୍ଠ । 
ସଚି” ଟାଇପ୍‌ ଘରଟିଏ ମିଳିଥାଏ, ସେଇଠି ସେ ପରିବାରଟି ଥାଆନ୍ତି ¦ 
ଘରେ ଗୁଣ୍ଡି ବୋଉଙ୍କ ଛଡ଼ା ରାଧାନାଥଙ୍କ ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ ଭଉଣୀଟି ମଧ୍ଯ 
ଥାଆନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ରାଧାନାଥଙ୍କ ମା ବୁଢ଼ୀ ବି ଥାଆନ୍ତି । 


ପାଟ୍‌ନାରେ ଚଳଣି, ଏତେଗୁଡ଼ିଏ କୁଟୁମ୍ଭ ସେମାନେ କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ 
ତାଙ୍କ ସଂସାର ଚଳାଉଥାର୍ତି । ସମସ୍ତେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ସେମାନେ 
ସ୍ନେହୀ ବିନୟୀ ଲୋକ ବୋଲି । 


ହରିଟି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ ପିଲା, କିନ୍ଛ ତା ବାପା ବୋଉ ଦୁଃଖ କରନ୍ତି ଯେ, 
ସେ ଭଲ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ପଢ଼ାରେ ମନ ଦିଏନାହିଁ ବୋଲି । ମୁଁ ତା ପଡ଼ାପଢ଼ିରେ 


ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୃତ, କିନ୍ଧ ଘରେ ବି ତାକୁ କାମ ପଡ଼େ, 
ତା'ର ବହୁତ ସମୟ ତେଣେ ଯାଏ । 
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କାଲି ପରି ଦିଶିଯାଉଛି । ମୋଟେ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ଦିନେ 
କାହିଁକି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କର ଢାବଲ କାଠ-ପଟାର ଆଲମାରୀ 
ଉପରେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା । ପ୍ଯାକିଂ ବାକ୍ତର ପଟାକୁ କାଢ଼ି ସେଇଥ୍‌ରେ 
ଆଲମାରୀ ତିଆରି ହୋଇଛି, ତିନିଫ୍ୂଟ୍‌ ଉଚ୍ଚ ହେବ । ତା ଭିତରେ କଂଣ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ କି ତୋଷେଇଘର ଜିନିଷ, ଶୁଖୁଆ କି ବଡ଼ି ଆଦି ଥାଏ । 
ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଲାଗିବେ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଉପାୟ କରା ହୋଇଥାଏ । ଢାବଲ 
ଆଲମାରୀର “ଚାରିଟା ଗୋଡ଼ ବାହାରିଥାଏ, ଗୋଡ଼ ତଜେ ଘର ଚଟାଣ 
ଉପରେ ଫୁଟେ ଫୁଟେ ଉଞ୍ଚର ବଇଠା ରଖା ହୋଇଥାଏ, ଯେମିତି ବଇଠାରେ 
ଉଇ ଲାଗୁ ପଛେ ଆଲମାରୀରେ ଉଇ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ପ୍ରତି ବଇଠା ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ଲେଖା ଅସନା ରସତାଟିଆ, ତାଟିଆରେ ପାଣି ପଶିଥାଏ, ତା”'ହେଲେ 


ଆଲମାରୀରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଲାଗିବ ନାହିଁ । 


ସେଦିନ ସେ ଘର ଚଟାଣରେ ବସି ଗପ କରୁ କରୁ ନିଘା ଲାଖ୍‌ 
ରହିଲା ସାମ୍ବପାର ବଇଠା ଦୁଇଟା ଉପରେ । କ'ଣ ସେ ? କଳା କୋଚଟ 
ଦିଶୁଛି, ଅଜିଆ ଧୂଜି ବୋଳି ହୋଇଛି, କିନ୍ଧ କି ପଦାର୍ଥ ସେ ? ଇଟା 


କି ପଥର କି କାଠ କି ଆଉ କଂଣ ? ଚଉଖୁଣ୍ଡିଆ ଦିଶୁଛି, ତା କରରେ 
କ”ଣ ଯେମିତି ଲେଖା ହେଲାଭଳି । 


ପାଖକୁ ଗଲି, ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍‌ଲି, ବଇଠା କାଠ ପଥର ନୁହେ, 
ମୋଟା ମୋଟା ବହି । 


ପଦାକୁ ଯାଇ ଖୋଜି ଖୋଜି ଇଟା କେତେଖଣ୍ଡ ଗୋଟେଇ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆଣିଲି । ଆଲମାରୀ ତଳୁ ବହି ବଇଠା କାଢ଼ି ସେଠି ଇଟା ବଇଠା ଥୋଇଦେଲି । 
ବହି କେତେଖଶ୍ଡି କାନିରେ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ବସିଲି । ବହି 
ମତେ ଭଲ ଲାଗେ । ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲି କି ବହି ସେ । 

ମନେପଡୁଛି, ଖଣ୍ଡେ ଥ୍ଲା କବି ଓୱାର୍ଡ଼ସ୍‌ୱାର୍ଥଙ୍କ କବିତାସଂଗ୍ରହ । ଆହା 
କବି ୱାର୍ଡ଼ସ୍‌ୱା୍‌ ! ଏଇଆ ଥୁଲା କପାଳରେ ! ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ଥୁଲା ମ୍ୟାକ୍ଲେଙ୍କ 
ପବନ୍ଧାବଳୀ, ଅତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ଆଉ ଖତ୍ତିଏ ଷ୍ଟାନ୍‌ଲି ଲେନ୍‌ପୂଲ୍‌କୃତ ଭାରତ 
ଇତିହାସର ପଠାଣ ଓ ମୋଗଲ ଯୁଗ । ଖଣ୍ଡିଏ ବୋଧହୁଏ ଏଲ୍‌ଫିନ୍‌ଷ୍ଟୋନ୍‌କୃତ 
ଭାରତ ଇତିହାସ । ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଖଷଶ୍ଡିଏ ରାଇସ୍‌ ଡେଭିଡ଼ସ୍‌କୃତ ବୌଦ୍ଧ 
ଭାରତର ଇତିହାସ । ପ୍ରତି ବହି ଇତିହାସପ୍ରସିଦ୍ଧ କହିଲେ ଚଳେ । 
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ଟାଇପିଷ୍ଟ ଶ୍ରୀ ରାଧାନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରେ କିରାସିନି ଢାବଲ ପଟାର 


ଶୁଖୁଆ ଓ ଅନ୍ଯ ଖାଦ୍ଯ ଆଲମାରୀର ବୈଠା ହୋଇ ଏସବୁ ବହି । ତା'ହେଲେ 
କଣ ରାଧାନାଥ ବାବ୍ର ନିଜେ ଏସବ୍ର ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ? 


ପଚାରି ବୂଝିଲି, ଏସବ୍ର ବହି ସେ ବ୍ଯବହାର କରିନାହାନ୍ତି । ସରୂ ସରୂ 
ସୁନ୍ଦର ପାଠୁଆ ଅକ୍ଷରରେ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କର ନାଁ ସେ ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଥଲା । 
ସେ ରାଧାନାଥ ବାବରଙ୍କ ବାପା । ସେ ତାଙ୍କ ଅମଳର ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ କଲେଜ୍‌ 
ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ବିଦ୍ରାନ୍‌ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ବହୁତ ବହି ଥୁଲା, କ'ଣ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ ଚାକିରି କରୂଥ୍‌ଲେ, ତା'ପରେ ମରିଗଲେ । ରାଧାନାଥ ବାବୁଙ୍କ ବୋଉ 
ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ କହିଲେ । 

‘ଆଉ ଏମିତି ବହି ଅଛି ?”? 

“କେଜାଣି ? ଭଡ଼ା ଭଡ଼ା ଥୁଲା । କୋଇଲା ସାଙ୍ଗରେ କାଠ ସାଙ୍ଗରେ 
କୁର୍ହା ହୋଇଥ୍ଲା । ଆଉ ଏଠି ସେଠି କେତେ ଖଣ୍ଡ ଥୁଲା । କିଏ ପଚାରୁଛି 
ସେଗୁଡ଼ାକୁ ? କାହା କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷିବ ୟେ ବହି ?” 

ବହି କେତେଖଣ୍ତି ପଡ଼ିବାକୁ ଆଣିଥ୍ଲି । ମୋର ବହୁତ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥୂଲା । 
ସେତେବେଳେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ପାଠ୍ଯ ବାହାରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହି ପଢ଼ି 
ତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କଲେ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ କରିହୁଏ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା 
ଥ୍ଲା । ଆମ ସାମ୍ବା ବସାରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲର ବଡ଼ଭାଇ ଶୌରିନ୍‌“ଦା ଥୁଲେ, 
କଲେଜ୍‌ରେ ବି.ଏ. ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କଠୁ ତାଙ୍କର ଭାରତ ଇତିହାସ, ବିଲାତି 
ଇତିହାସର ବିବିଧ ପାଠ୍ଯ ବହି ଆଣି ପଢ଼ି ମୁଁ ଟିପି ରଖୁଥ୍‌ଲି । ସେହି 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଏ ବହିଗୁଡ଼ିକ ବି ମୋର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆସିଲା । 

କିନ୍ଧ ସେ ଘଟନାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଭାବିଲେ ମନ ଦୁଃଖରେ ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ । 

ସେ ବହି ଯେ କିଣିଥୁଲେ, ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, କେଡ଼େ ଯତ୍ନରେ ତାକୁ ସାଇତି 
ରଖ୍ଥ୍ବେ ! ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠା ବି ଟିପିରୁ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିନାହିଁ । ବହି କରରେ 
ସରୁ ସରୂ ଚିହ୍ନ ଦିଆହୋଇଛି, ମୋଟ ଗାରଟିଏ ବି ପଡ଼ିନାହିଁ । ମଣିଷ 
ମରିଗଲେ ତାର ପ୍ରିୟ ବସ୍ତଥୁଗୁଡ଼ିକର ଅବସ୍ଥା ଏହିପରି ହୁଏ । 

ମୋ ନିଜ ଲେଖା ଥ୍‌ବା ଖାତା, କାଗଜ, ଲେଖା ସଂଗ୍ରହ ଓ ଛପା 
ବହି, ମୁଁ ନିଜେ ସାଇତି ରଖ୍‌ଥ୍ବା ଟିଥାଖାତା ଓ ବହିଗୁଡ଼ିକ ସେସବୁ 
କଥା ଭାବିଲେ ବେଳେ ବେଳେ ମୋର ମନେପଡ଼େ ହରିର ଅଜ୍ାଙ୍କର ସେ 
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ବହିଗୁଡ଼ିକର କଥା । କିଏସେ କହିବ ୟାର ବି ସେ ଦଶା ନ ହେବ 
ବୋଲି ! 

ନିଶାମଣି ମଉସା ବି ବହୁତ ବହି ରଖ୍ଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି ମାସରେ 
ସେ ଗୁଡ଼ିଏ ନୂଆ ନୂଆ ଇଂରେଜି ବହି କିଣି ଆଣନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ିକ ଖୂବ୍‌ 
ଯତ୍ନରେ ଥାକରେ ସାଇତି ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ମାଗିନେଇ ପଡ଼େ, 
ପଢ଼ିସାରି ଫେରାଇଦେଇ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ନିଏଁ । ମୋର ମନେପଡୂଛି, ଜୂଲ୍‌ସ୍‌ 
ଭର୍ଣ୍ଟ ଦୁଇ ବ୍୍ବତେ ଭଉଣୀ, ମେରି କରେଲି ଇତ୍ଯାଦିଙ୍କ ବହି ମୁଁ ସେଉଠୁ 


a 
~ 


ନେଇ ପଢ଼ିଥ୍ଲି । ଶେର୍ଲକ୍‌ ହମ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ଡିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ ଗଳ୍ପ ବି ମୁଁ ସେଉଠୁ 
ନେଇ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲି । 

ବହି ଆସୁଥ୍ଲା ନାନାଆଡ଼ୁ । ସୁରେଶ୍‌ ରାୟ ଘରେ ତ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଇବ୍ରେରି 
ଥୁଲା, ସେ ବି ବହି ଦିଏ । 

ମୋର ମନେପଡୁଛି, ମୁଁ କାଉଣ୍ଟ ଅଫ୍‌ ମଞଣ୍ଚିକ୍ରିଷ୍ଟୋ ପଢ଼ିବା ଦିନ କଥା । 
ଯୋଡ଼ିଏ ଭଲ୍ୟୁମ୍‌ । ବହିଟି ଧରିଲି ତ ଆଉ ଛାଡ଼ି ପାରୁନାହିଁ । ରାତିଯାକ 
ମୁଁ ସେ ବହି ପଡଢ଼ଛି, ସେ ବହିରେ ହିଁ ରହିଛି, କେତେବେଳେ ସକାଳ 
ହେଲା, ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଲାଗି ପାଗି ପଡ଼ିଦେଲି । ଡୁମାଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ବହି ବି ପଢ଼ିଲି । ଭିକୃୂର୍‌ ହୁଗୋଙ୍କ ଲେ ମିଢ଼ାରେବ୍‌ଲ ପଢ଼ିବା ଅନୁଭୂତି 
ବି ମନେପଡ଼ୁଛି, ମନେପଡ଼ଛି କସେତେର ଦ୍ରର୍ଦଶା ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦିବା କଥା । 
ସେମିତି ଅଭିଭୂତ ହୋଇଥ୍‌ଲି ଅଂକ ଟମ୍‌ସ୍‌ କେବିନ୍‌ ପଢ଼ି, ଆହୁରି ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି, ଯେତେବେଳେ ବାଂକିପୂରରେ ଯାଇ ତା'ର ନୀରବ ଫିଲ୍‌ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । 
ନୀରବ ଫିଲ୍ମର ଗଭୀର ଅନୁଭୂତି କଥାକୁହା ଫିଲ୍ମରେ ଆଉ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ସବୁ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଘରକ୍ର ବି ମୋର ଯିବା ଆସିବା ଥାଏ, ପାଟ୍ନାରେ 
ଓଡ଼ିଆମାନେ ଯେ ଯେଉଁଠି ଥାଉନ୍ସ ସେମାନଙ୍କର ପରସ୍ତର ପ୍ରତି ସ୍ବେହ 
ସହାନୁଭୂତି ଥାଏ । ଓଡ଼ିଆ” ବୋଲି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ମମତା ଥାଏ, 
ସବ୍ର ପିଲା ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଘରେ ବି ଆପଣାର ପିଲା ପରି ଚଳଚ୍ତି । 
ପନେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଓଡ଼ିଶା ହେଲାପରେ ସେମାନେ ବି କଟକ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଲେ । 
କିନଧ ସେ ପୂରୁଣା ସଂପର୍କ ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଠିକ୍‌ ଆମ ଘର ପାଖେ ଥୁଲେ ଶାନ୍ତମୂରି ଦାମୋଦର ନାଏକ, ସବୁବେଳେ 
ହସହସ, ଡେଙ୍ଗା, ମୋଟାସୋଟା । ତାଙ୍କର ପଡ଼ିଶା ହୋଇ ଦରହରି ବାବୁ 
ଓ ଶ୍ରୀ ହୃଷିକେଶ ପରିଡ଼ା । ହୃଷିବାବ୍ର ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍‌ଲି । ସେ ବାରମ୍ବାର 
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କହନ୍ତି, କେମିତି ମ୍ଯାଟ୍ରିକୂଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ହେଳିଛୁଆ” ଇଂରେଜି 
ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବୋଲି “ଛେଳିର ସନ୍ତାନନ ବୋଲି ଇଂରେଜି 
ଅନୁବାଦ କରିଦେଇ ଆସିଲେ । ଭଗବାନ ବାବୁ ମୋର ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ 
ବେଳେ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲି ଚାଲି ବାଙ୍କିପୂର ବୁଲିଯାଇଛି । 
ସେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହିନ୍ଦୀ ଶିଖୁଥାଚ୍ତି । ଶୁକଦେବ ସାହୂ ଖୁବ୍‌ ଅଟା ନକଲ 
ହୁଅନ୍ତି । ହସ ହସ ମଣିଷ । ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ମହାନ୍ତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଭୁବନାନନ୍ଦ ଦାସଙ୍କ 
ଝିଆରି ଜୋଇଁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଦେବହୂତି ଦେଇ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ କବିତା ବହି ଛପା ହୋଇ ରହିଥାଏ, ବଣ୍ଟାହୁଏ । ନରସିଂହଚରଣ 
ଦାସ ଦେଖାହେଲେ ପଚାରନ୍ତି, “କେମିତି ପଢୁଚ ?” ବିଷ୍ପଚରଣ ମହାପାତ୍ର 
ଓ ନାରାୟଣଚନ୍ଦ୍ର ପାତ୍ର ଯୋଡ଼ିଏ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ ସେତେବେଳେ 
ବି ଚୈତନ୍ଯ ଭକ୍ତ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ସଂକୀର୍ଗନ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଅକାଳ ବିୟୋଗ ହେଲା । ସେଦିନ ଏତେ ଦ୍ରଃଖରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ 
ବି ସେ ସଂକୀର୍ଭନ କରି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ 
ଗୋପାଳ ଓ ଗୋବିନ୍ଦ ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ସାନ ସାନ । ପଛେ ସେ 
ଦୁହେଁ ଜଙ୍ଗଲ ବିଭାଗରେ କନ୍‌ଜର୍‌ଭେଟର୍‌ ହେଲେ । ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଦାସ 
ବୟସ୍କ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଧୀର କଥା, ଅତି ଅନ୍ଧ କହନ୍ତି । ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ଦାସ 
ଆମ ବଡ଼ ଭାଉଜଙ୍କର ସଂପର୍କୀୟ ଭାଇ । 

ସେମିତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ଭାଇ ସାରଦାଚରଣ ଦାସ । ତାଙ୍କର 
ନିରୀହ ନିରାଡ଼ମ୍ଭର ଭଲପଣିଆ ପାଇଁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା । ସେ ଅନାୟମାନଙ୍କୁ 
ଡାକି ଡାକି ଖୁଆଇବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ବହୁତ ଭୋଜି କରନ୍ତି । ସେ 
ନିଜେ ଅନେକ ସମୟରେ ଖାଲି ଦେହରେ ବୁଲନ୍ତି, କାନ୍ଧରେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା, 
ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି । ବହୁବର୍ଷ ‘ନେଚରୋପ୍ୟଯାଥ୍‌' କଲେ । 
ଲୁଇ କହ୍‌ନିଙ୍କ ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଚଳିଲେ । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ଗୋଟିଏ ପାଣି ଟବ୍‌ ଭିତରେ ବସି ବହୃତ ବେଳଯାକେ 
ଅଣ୍ଡାପାଣି କରନ୍ତି ଖିଷଧ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ କାଦୁଅ 
ଲଦି ହୁଅନ୍ତି ଓ କଞ୍ଚା ଚାଉଳ, କଞ୍ଚା କଖାରୁ, ସାରୁ, କଦଳୀ, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ପନିପରିବାକୁ ନ ସିଝେଇ ସେମିତି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଖାଆଚ୍ତି । ମାଛ 
ମାଂସ ପିଆଜ ରସୁଣ କେବେ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ସବ୍ରବେଳେ ହସହସ । 
କାହାପାଇଁ କି ଉପକାର କରିପାରିବେ, ସେଇଆ ଖୋଜି ବୃଲୁଥାନ୍ତି । ସଦାପ୍ରସନ୍, 
ସବୁବେଳେ ହସହସ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଉତ୍ସାହ 
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ଆସେ । କେବେ ଧାରଣା ହୁଏନାହିଁ ଯେ, ତାଙ୍କର କିଛିହେଲେ ବ୍ଯକ୍ରିଶତ 
ଦୁଃଖ ଦୂର୍ଘଦଶା ଥାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ବି ବୋଧହୁଏ ଥୁଲା । ତାଙ୍କର 
ଯୋଡ଼ିଏ କି ତିନୋଟି ସ୍ତୀ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ମରିଥ୍‌ଲେ, 
ସେ ଉଦାସୀ, ବାବାଜୀ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ବି ପୂଣି ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ତାଙ୍କର ବହୁତଗୁଡ଼ିଏ ପିଲା । ସେହିମାନଙ୍କ ଯତ୍ଵ ନେବାପାଇଁ ବିଭା ହୁଅନ୍ତି, 
ପୂଣି ସନ୍ତାନ ହୁଅଚ୍ତି । ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ରହି ସେ ଜଞ୍ଜାଳରୂ 
ନିଜ ମନକୁ ମୁକ୍ତ ରଖ୍‌ କର୍ଗବ୍ୟ କରିଯିବାର କିମିଆଁ ଅଭ୍ଯାସ କରିଥ୍‌ଲେ । 
କାହାରି ପ୍ରତି ରାଗ ନ ଥୁଲା, ଟାଣ କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ 
ଶାନ୍ତ ସଂଯତ, କାହାରି କୁସ୍ସା ସେ କରଚ୍ରତି ନାହିଁ କି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପାଟ୍‌ନାକୁ 
ଅଚିହ୍ନା ଓଡ଼ିଆ ଲୋକ ଆସିଲେ ସାଧାରଣତଃ ସେ ସାରଦାବାବୁ ବା ଜଗତ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଗ ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରେ । ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ସବ୍ରବେଳେ ନୀତି ଆଦର୍ଶର କଥା, ସେ ସେହି କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । ଘରେ 
ସବ୍ରବେଳେ ପିଠାପଣା, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣି ଖୁଆଇବେ ବୋଲି । ତାଙ୍କର 


ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଦୁଃଖ ଶୋକ ସେ ନିଜ ମନେ ମନେ ରଖନ୍ତି । 


ଯେଉଁ ଲୋକେ ସଂସାରି ପଣରେ ଚତୁର ଓ ହିସାବୀ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେହି କେହି କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି କେମିତି ସାରଦାବାବୁ ଭୂତ ଖୋଉଛନ୍ତି, 
ନିଜର ସବୁ ଉଚ୍ଚାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ରଖୁନାହାନ୍ତିୟ ଇତ୍ଯାଦି । 
ତାଙ୍କୁ କେହି ହିତୋପଦେଶ ଦେଲେ ସେ ହସନ୍ତି । କହନ୍ତି “ୟେ ସଂସାରରେ 
କ'ଣ ସ୍ଥିର ଯେ, ଆମେ ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ରଖ୍ଦେଇ ଯିବା ! ସ୍ଥିର 
ଖାଲି କେତୋଟି କଥା, ସେ ଟଙ୍କା ସୁନା ନୁହେଁ । ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଧନ 
ଭଶ୍ଵରକୃପା । ଭଲ କାମ କଲେ ଭାଗ୍ୟ ଥ୍‌ଲେ ସେ ମିଳିବ । ଯେ ଜନ୍ମ 
ଦିଏ, ସେ ବ୍ଯବସ୍ଥା ବି କରେ । ପିଲାଙ୍କୁ ଆମେ ଦେରଯାଇ ପାରିବା 
ଭଲ ବୁଦ୍ଧି ଉତ୍ତମ ଚରିତ୍ର ଓ କାର୍ଯ୍ୟର ଆଦର୍ଶ, ସେମାନେ ସେତିକି ଶିଖ୍‌ଲେ 
ନିଜ ଶିଂଘରେ ମାଟି ଖୋଳିବେ ।” 


ଲୋକେ କହଚ୍ତିୟ “ଆପଣ ଯେତେ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, କରୂଛନ୍ତିଃ ସେସବୁ 
ଶାସ୍ତ୍ର କହିଛି, ମାହାତ୍ଭାଗାନ୍ଧୀ କହୁଛନ୍ତି ରଷି ମୂନିମାନେ କହିଛନ୍ତି । କିନ୍ତ 
ସଂସାରରେ ସେପରି କଥା ଖଟେ ନାହିଁ । ଅବାସ୍ତବ, ଇମ୍ପ୍ରୟାକ୍ଟିକାଲ୍‌ ।' 

ହସିଦେଇ ସାରଦାବାବୁ କହନ୍ତି, ““ଶାସ୍ତ ଯାହା କହିଛି, ରଷିମୁନିମାନେ 
ଓ ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀ ଯାହା କହିଛତ୍ତି। ସେସବ୍ର ଯଦି ଖାଲି ଅବାସ୍ତବ ଭୂଲ୍‌ 
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କଥାଗୁଡ଼ାଏ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ସେ କଥାକୁ ଯୁଗ ଯୁଗର ଲୋକେ ସବୁଠୁ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ କଥା, ସବୁଠୁ ବୁଧୁଆ କଥା ବୋଲି କହଚ୍ତେ କାହିଁକି ? ଭୂଲ୍‌ ହୁଏ 
ଆମର, ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଭାବୁ ଯେ, ସେସବୁ ଯେଉଁ ବହିରେ ଅଛି, 
ସେ ବହିକି ଖାଲି ଖଟୁଲିରେ ଥୋଇ ପୂଜା କରି ପାଦ୍ୃକ ପାଇଲେ ଆମର 
ସୁଖଶାନ୍ତି ଧନ ଦରବ ବଢ଼ିଯିବ । ସେଥ୍‌ରେ ଛୁଆଁ-କିମିଆଁ ଅଛି । ସେସବୁ 
ପଢ଼ିବା ବୁଝିବା କରିବା ଲାଗି ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ । ସେହି ଧାରଣାଟା ଭୂଲ୍‌ । 
ଗୀତା ଭାଗବତ କ'ଣ ? ସେ ପରା ମଣିଷର ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନର କଥା । 
ଲୋକେ କେମିତି ଚଳିଲେ ସେଇଟା ହବ ସବ୍ରଠୂ ବୁଧ୍‌ଆ ଚଳଣି, ସେହି 
କଥା ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖ! ହୋଇଛି ।” 

' ଆପଣ ପାଗଳ । 

ସେ ଆହୁରି ହସଚ୍ତି । 

କେତେ ଲୋକ କେତେ ବାବାଜୀଙ୍କଠୁ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଥ୍‌ଲେ, ସାରଦା 
ବାବୁ ସେଥ୍‌ରୁ ମୁକ୍ତ ଥୁଲେ । ଅନେକ ଘଣ୍ଟା ବଜେଇ ଧୂପ ଦୀପ ଥୋଇ 
ଚିତା ଚଇତନ ହୋଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି ବୋଲାଇ ପୂଜା କରୂଥ୍‌ଲେ । 
ସାରଦାବାବୁ ତା କରୁ ନ ଥୁଲେ । ସେ କେତେବେଳେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ 
ବସି କ'ଣ ଭାବନ୍ତି । କେହି କେହି କହନ୍ି; “କି ବାବାଜୀ ସେ ?” 
କିନ୍ଧ ତଥାପି ତ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବାବାଜ୍ଚୀଟିଏ 
ପରି ଭାବନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ଯେ ହେଲେ ଆଗ କହେ, ° ଭାରି 
ଭଲ ଲୋକ । 


ସ୍ତଷ୍ଟବାଦୀୟ ନିଜ ବିଚାରକୁ ଯାହା ଆସିବ ତା କହିବେ । କଳିଗୋଳଜ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଡକରା ହୁଏ, ସେ ଚେଷ୍ଟା କରଚ୍ରତି ବୃଝେଇ ଶ୍ରତଝେଇ 
ମିଶେଇଦେବେ । 

ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ ମୁଁ ଶୁଣିଛି । କେହି ଜଣେ ଭଦ୍ର 
ମହିଳା ମରିଗଲା ପରେ କେତେଜଣ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ନିନ୍ଦା କରି କୁହାକୋହି 
ହେଲେ ବୋଲି ସାରଦା ବାବରଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ବସିଥ୍‌ଲାବେଳେ ଶାନ୍ତ ସ୍ପରରେ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସେମାନଙ୍କ 
ନାଁ ଧରି ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ତୁମେ ଏପରି କ'ଣ ସବୁ କହିଲ ! 
ଯଦି କହିଥ୍‌ବ, ତୁମେ ଜାଣ, ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ । ଯଦି ନ କହିଛ, ତେବେ 
କେହି ମିଛରେ ଉଠାଇଛି । ମୁଁ ଯାହାଠୁ ଶୁଣିଲି ତାକୁ ଡାକିଦେବି, ତୂମେ 
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ପଚାରି ବୁଝ । ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ନିନ୍ଦା ଅପବାଦର କଥା କହିଛ, ତେବେ 
କଂଣ କଣ କହିଲ, କେତେ କଥା କହିଲ, ସେଗୁଡ଼ାକ ମୁଁ ତୁମକୁ ପଚାରୂନାହିଁ, 
ମତେ ଆଦୌ ଶୂୁଣାଅନାହିଁ । ସେଗୁଡ଼ାକ ଘାଣ୍ଟି ନିଜ କାନ ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ 
ହେବ ସିନା, ଲାଭ କ'ଣ ? ତୁମେ କେହି ସାନ ପିଲା ନୃହଁ, ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଘରର ମୁରବି । କେତେ ଲୋକଙ୍କର ତୁମ ଉପରେ ଭରସା 
ଅଛି । ତୂମେ ସବ୍ର ପାଠୁଆ ଲୋକ; ବୁଧୁଆ ଲୋକ । ତେଣୁ ମୁଁ ଭାବୁଛି, 
ତୁମେ ଯାହା କହିଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ ସେଥ୍‌ପାଇଁ କିଛି କାରଣ ଦେଖ୍‌୍ଥ୍‌ବ କି 
ଜାଣିଥ୍୍‌ବ ବୋଲି କହିଥ୍ବ, ତା ନ ହେଲେ ତ ଆହୁରି ଭୂଲ୍‌ ! 

ତେବେ ଶୁଣ, ମୁଁ ଖାଲି ଗୋଟିଏ କଥା କହୁଛି(ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେହି 
ହସ, ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ହସ ପରି ସ୍ଵଚ୍ଛ ହୃଦୟର ହସ ସେହି ସାର୍ଵିକ ମୁହଁରେ 
ଓଠରେ ଫୁଟି ଉଠିଥାଏ, ଆଖ୍ରେ ଅପାର କରୁଣା ।) ଶୂଣ, ଆରେ ଅମୁକ, 
ଆରେ ଅମୁକ, ଆଉ ତୁମେ ଅମୁକ, ଆଉ ତୁମେ ଅମୁକ-ର୍ମୁ କହୁଛି ଶୁଣ, 
କଥାଟା ବୁଝ୍‌ । ସେ ତ ମଲେଣି । ସେ କ'ଣ ଆଉ ଫେରିବେ ? 

ଏକେ ତ କାହାରିକି ନିନ୍ଦା କରିବା ଖରାପ, ମଲା ଲୋକକୁ ନିନ୍ଦା 
କରିବା ତ ପାପ, ଆଉ, ¬ କୌଣସି ମାଇକିନିଆକୁ ନିନ୍ଦା କରିବା ତ ଖାଲି 
ପାପ ନୁହେଁ, କାପୂରୂଷତା । 

ଆଉ, ତୁମେ ନିନ୍ଦା ବି କରିପାରିଲ କେମିତି ? କେମିତି ତୂମ ତୁଣ୍ଡରେ 
ନିନ୍ଦା ପଦ ଧରିଲା ! ଆଚ୍ଛା କହିଲ, ସେ ବଞ୍ଚଥୁଲାବେଳେ ତୁମର କ'ଣ 
କେବେ କିଛି ଉପକାର କରିନାହିଁ ୨ କେବେ ତା ହାତରୁ ପାନ ଖଣଶ୍ଡେ 
ବି ତୁମେ ଖାଇ ନ ଥ୍‌୍ବ ? ତୁମର କାହାରି ବିପଦ ଆପଦ ହେଲେ 
କେବେ ତା ତୁଣ୍ଡରୁ ଆହା ପଦେ ବାହାରି ନ ଥ୍ବ ? ହଇରେ, ତମୁକୁ 
ସବୁ ଦେଖ୍୍‌ଲେ ପରା ସେ କୋଟିନିଧ୍‌ ପାଇଲା ପରି ହୁଏ ମୁଁ ତ ଦେଖ୍‌ଚି, 
କେତେଥର ଦେଖ୍୍‌ଛି, ତେମେ ତା ଘରେ କଣ ଟିକିଏ ଖାଇବ ବୋଲି 
ତା'ର କେତେ ଉଜ୍ମଣ୍ଡା, ନିଜ ପାଇଁ ଭଲ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ଖଟି ମରୂଥାଏ 
କେମିତି ତମୁକୁ ସବ୍ର ସନ୍ତୋଷ କରି ଦିନେ ଦିନେ କ'ଣ ଖୁଆଇ ପାରିବ । 
ତା'ର ସେତିକି ବୋଲି ସଉକ, ସେତିକି ବୋଲି ଶରଧା । ଆଉ ମଣିଷ 
ହୋଇ ତୁମେ ପୁଣି ତାକୁ ନିନ୍ଦା କରିପାରିଲ ? ମୁଁ ତ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ଏତିକି ଶୁଣେଇ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭୋ ଭୋ କନ୍ଦେଇ ଦେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟ ତରଳେଇ ଦେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ । ନିଜେ ଅଧୀର ହୋଇ 
ନାହାଚ୍ତି, କାନ୍ଦି ନାହାନ୍ତି । 
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ଜାଣିବା ଲୋକେ କହନ୍ତି “ ସାରଦାବାବୁ ମଣିଷ ନୃହଁନ୍ତିୟ ଦେବତା ।” 


ସେ ବି ପଛେ ଓଡ଼ିଶା ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲେ, ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ, 
କେଉଁଠି କେମିତି ବଞ୍ଚୁଗଲେ ତାଙ୍କ ନିରୀହ ନିସ୍ଟୃହ ଜୀବନ, ମଲେ । ତାଙ୍କ 
ପିଲାଏ ବି ମଣିଷ ହେଲେ । କେହି ଭାସିଯିଵାର ମତେ ଜଣା ନାହିଁ । 

ସତ୍ୟବାଦୀ ସେନାପତି ଖୁବ୍‌ ଚେହେରାବନ୍ତ ଟାଣୁଆ ମଣିଷ, ବଡ଼ପାଟି, 
ସବୁ ପରିଷ୍କାର ଖୋଲା ଖୋଲା କଥା । କଥା, ଚାଲି ଓ ଆକାର, ସବୁ 
ଜଣାଇଦିଏ—ସେ ନିଡରୂଆ, ସ୍ତଷ୍ଟବାଦୀ । 

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି ଡାକ ନାଁ ଫକୁ ବାବୁ, ଜଣେ ଯୂବକ, ନୂଆ ନୂଆ 
ଚାକିରି କରିଥାନ୍ତି । ସେ ମ୍ୟଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ସ୍କଲାରସିପ୍‌ ପାଇଥ୍‌ଲେ ଓ 
କଲେଜ୍‌ରେ ବି ଖୁବ୍‌ ନାଁ ଡାକ ଛାତ୍ର ଥଲେ ବୋଲି ଖ୍ୟାତି ଥ୍ଲା । ଜଗତ୍‌୍ବାବୁଙ୍କ 
ଘରେ ସେ ଅନେକଥର ମୋର ପାଠ ଦେଖୁଛନ୍ତି ବୁଝେଇଛନ୍ତି ଓ ବତେଇଛନ୍ତି । 
ଜଗତ୍‌ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ସେ ସବୁବେଳେ ହସଖୁସି । 
ଖୁବ୍‌ ଖେଳନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ଥୁଲା, ““ସେ ଖୁବ୍‌ ବୁଧ୍‌ଆ ।” 
ପଛେ ଓଡ଼ିଶା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କର୍ମଚାରୀ ହୋଇ ଅବସର 
ନେଲେ । 


ଗୋପାଳ ଦାସ ଜଗତ୍‌ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବନ ଓକିଲାତି ପତୁଥ୍‌ଲେ କି ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ । 


ତାଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ବେଶି ମିଶିବାର ଅବକାଶ ପାଇନାହିଁ । ପଛେ ସେ ହେଲେ 
ମାନ୍ୟବର ହାଇକୋର୍ଟ ଜଷ୍ଟିସ୍‌ । 


ଗୋପାଳ ପଟ୍ନାଏକ ବି ଯୁବକ ଥ୍ଲେ । ସେ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ସହପାଠୀ । 
ସେ ସରଳ, ନିରାଡ଼ମ୍ବର, କଷ୍ଟସହିଷ୍ପ, ଶାନ୍ତ ଧୀର, ବିଦ୍ଯୋତ୍‌ସାହୀ ମଣିଷ । 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷ ଥ୍ଲା । ସେ ସବ୍ରବେଳେ ନାନା ବିଷୟରେ 
ତାର୍ବିକ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ । ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ସେ 
ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିଲେ, ପଛେ ବିଖ୍ୟାତ ହେଲେ, ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ ଓ ଡାଇରେକ୍‌ଟର୍‌ 
ବି ହେଲେ । 


ନିମାଇଁଚରଣ ଦାସ ବି ସେତେବେଳେ ଯୁବକ, ଉଦୀୟମାନ କର୍ମଚାରୀ, 
ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ । ପଛେ ପି.ଏମ୍‌.ଜି. ହେଲେ । ସେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ବସା 
ପାଇଥ୍ଲେ । 
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ବୈଷ୍ଣବଚରଣ ଦାସ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. । ଖୁବ୍‌ ଖ୍ୟାତନାମା ପୋଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ । 
ଆକାରରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଟେନିସ୍‌ ଖେଳରେ ଭଲ, ସଂଗୀତ ଚଟଙ୍୍ଟ, ଶିକାର, 
ଫଟୋଗ୍ରାଫି, ମାଛଧରା, ଦୁଃସାହସିକତା, ଅନେକ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ସୁବିଦିତ 
ହୋଇଥାଏ । ସେ ଇଂରେଜି ସାହିତ୍ୟରେ କୃତି ଏମ.ଏ. । କଲେଜ୍‌ରେ 
ଭଲ ଛାତ୍ର, ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ସ୍କଲାର୍‌ । ନିଜ ମଟର ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି 
ଆସନ୍ତି । ଦଗତ୍‌ବାବୁ ତାଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ । ଆମ ଆଖୁ୍‌ରେ ସେ ଜଣେ 
ବିସ୍ଟୟକର ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌ ମଣିଷ ବୋଲି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । କାରଣ ସେତିକିବେଳେ 
ବାହାରିଥାଏ ତାଙ୍କର ମନସ୍ତାର୍ତିକ ଉପନ୍ଯାସ, ଓଡ଼ିଆରେ ସେ ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରଥମ 
ଉପନ୍ୟାସ, “ମନେମନେ” । ପଛେ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର କାଳରେ ବି ଦେଖ୍ଛି, 
ଅତି ଉଚ୍ଚ ପୂଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ଥୁଲାବେଳେ । ସେତେବେଳେ ବି ପୃଥ୍‌୍ବୀର 
ଅତି ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ ଓ ସାହିତ୍ଯିକ ସମାଲୋଚନା ଆଦି ସହିତ ସେ 
ଘନିଷ୍ଠ ସଂପର୍କ ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ବହୁତ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ଓ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । ପଛେ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତିମ ଯାତ୍ରା ସହିତ ଖଣ୍ଡିଏ “ମନେମନେ” ବହି 
ବି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ବହୂତ ଲୋକ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ପାଟ୍‌ନାର ଓଡ଼ିଆମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଘେନି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ଗର୍ବର ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନାରଣ ତ୍ରିପାଠୀ, 
ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ଜଣେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ । ସେ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଥୁଲେ, କିଚ୍ଛ 
ବେଶଭୁଷା ଓ ବ୍ଯବହାରରେ ଏଡ଼େ ସରଳ ନିରାଡ଼ମ୍ଭର ଲୋକଟିଏ କ୍ରଟିତ୍‌ 
ଦିଶନ୍ତି । ସେ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ବି ପିଲାଙ୍କ ପରି କଥା କହନ୍ତି । ଘରେ 
ଥାକ ଥାକ ଇତିହାସ ବହି, ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌, ଲେଖା ଖାତା ଓ ତମ୍ଭାପଟା । 
ସେ ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା କରୁଥ୍‌ଲେ, ଇଂରେଜଚିରେ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ଲେଖ୍‌ ଛାପୁଥ୍‌ଲେ ! ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଖ୍ୟାତି । ଖାରବେଳଙ୍କ ହାତୀଗୁମା 
ଶିଳାଲିପିର ସେ ଅର୍ଥ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେ ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ଦର୍ଶାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ, 
ଶ୍ରୀ ବିଜୟ ମଜୂମ୍‌ଦାର୍‌ ଯେଉଁ ଲିପିକୁ ଯଯାତିଙ୍କ ରାଜଧାନୀ ମହାନଦୀ ଓ 
ତେଲ୍‌୍ନଦୀ ସଙ୍ଗମସ୍ଥଳ ସୋନ୍‌ପୂର ବୋଲି ମତ ଦେଲେ, ତା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । 
ଶିଳାଲିପିର ଅର୍ଥ ମହାନଦୀ ଓ ଚିତ୍ରୋତ୍‌ପଳାର ସଙ୍ଗମସ୍ଥଳରେ ଯଯାତିଙ୍କ ରାଜଧାନୀ 
ଥୁଲା । ଡକୃର ରମେଶ ଚନ୍ଦ୍ର ମଜୂମ୍ଦାର ତାଙ୍କ ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ନାରାୟଣ ତ୍ରିପାଠୀ, ବି.ଏ.ଙ୍କ ନାଁ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଓ ପରବର୍ରୀ 
ଏତିହାସିକମାନେ ବି ତାଙ୍କ କଥା ଲେଖ୍ଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଲାଗୁଥୁଲା, 
ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ମଣିଷ ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି ଏମିତି ବେଳ କଟାଚ୍ତି । ଦିନେ ବା୍୍କିପୂରର 
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୨୧୨ 
ବିଖ୍ୟାତ ବାରିଷ୍ଟର ଓ ଭାରତର ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଏତିହାସିକ ଡକୂର କେ. 
ପି. ଜୟସ୍ପାଲ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ଚଡ଼ି ଗର୍ଦ୍ଦନବାଗ୍‌ର ବିଭିନ୍ନ ରାସ୍ତାରେ ନାରାୟଣ 
ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଘର ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲିଲେ, ଶେଷରେ ପାଇଲେ । ସେ ଜୟସ୍ପାଲ୍‌ଙ୍କ 
ମତକୁ ଖଣ୍ଡନ କରି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଥାନ୍ତି । ଜୟସ୍ପାଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦଦା ଜଣାଇବାକୁ 
ଆସିଥାରି । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଭିତରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ବି ଆଉ ନାହାର୍ତି 
ସେ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଗ ସେ ରହୁଥ୍ଲେ 
ଆମରି ଘର ଧାଡ଼ିରେ ୧୦ ନମ୍ବର ରୋଡ଼୍‌ରେ ଆମ ଘରଠୁ ଯୋଡ଼ିଏ 
ଘର ଛାଡ଼ି । 

ଦର୍ଗାଚରଣ ଦାସଙ୍କର ଯୋଦ୍ଧା ପରି ଚେହେରା, ଚାଲି, ସ୍ର ବି ସେମିତି 
ମନଖୋଲା, ବଳୁଆ, ହସଖୁସିର ମଣିଷ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଉମାଚରଣ 
ଦାସ, ଡିପୋଟି, ପାଟ୍ନାରେ ନ ଥି । 


ଆଉ ଜଣେ ଡିପୋଟିଙ୍କ ଭାଇ ବିପିନ୍‌ ପାତ୍ର ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଚେହେରା 
ଗୋରା, ଡେଙ୍ଗା, ଭାରି ଅମାୟିକ ମଣିଷ । 


ପାଟ୍ନାରେ ମୁଁ ଥଲାବେଳେ ଆମ ନିଜ ଘର ଛଡ଼ା ଆଉ ଯେ ମତେ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ମୋ ଖବର ବୂଝୁଥ୍ଲେ, ମତେ ଆପଣାର 
ମଣି ମୋର ଶୁଭ ହେଉ ବୋଲି ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍‌ଲେ, ଚେଷ୍ଟା କରୂଥୁଲେ, 
ଯେ ମତେ ପାଠ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ, ବାଟ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ, ଉତ୍ସାହ, ପ୍ରେରଣା, 
ସାହସ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ କେତେବେଳେ ପଢ଼ାରେ ଟିକିଏ 
ଉନ୍ନତି କଲେ ଯାହାଙ୍କ ଛାତି କୂଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ମୋଠୁ କୌଣସି 
ପ୍ରତିଦାନର ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ରଖ୍‌ ଯେ ମତେ ମଣିଷ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ମୋ 
ଜାଣିବାରେ ଏ ଯୁଗରେ ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆଦର୍ଶ ମଣିଷ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ମଣିଷ । 
ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଆଭିଜାତ୍ୟ ବଡ଼ ଆକାର, ବଡ଼ ନଜର, ବଡ଼ ମନ, ବଡ଼ 
ହୃଦୟ, ବଡ଼ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଆଦର୍ଶ । ସେ ବାରମ୍ଭାର 
ଇଂରେଜି କବିତାରୁ, ଉଚ୍ତିରୁ ଉଦ୍ଧୃତାଂଶ ଗାଆନ୍ତିୟ ତା ଅର୍ଥ 

“ମଣିଷ ଗଶ୍ତିଏ ଖାଏ, ବଞ୍ଚବ ବୋଲି, ଖାଇବା ସକାଶେ ବଞ୍ଚେ 
ନାହିଁ ।”? 

““ ଯଶକୀରିମୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଜୀବନ, ନାଁ ନଥାଇ ଯୁଗେ ବଞ୍ଚବାଡୁ ବେଶି 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ । 
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୨୧୩ 
“ଏ ଜୀବନରେ ଯଦି ଭଲ କାମ କରି ନ ହେଲା, ଯଦି କାହା 
ଉପକାରରେ ଲାଗି ନ ହେଲା, ସେମିତି ଜୀବନର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? 
ମରିବା ଭଲ ।”’ 


ଉଚ୍ଚତା ଛଅଫୁଟ୍‌ ହେବ, ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ଏ କାନ୍ଧକୁ ସେ କାନ୍ଧ ତିନିଫୁଟ୍‌ 
ଓସାର ହେବ, ହାତ ଗୋଡ଼ ମୋଟ ମୋଟ, ପେଟ ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । 
ଦେହ ଯେକାୀଣସି ତଗଡ଼ା ବିହାରୀ ମଣିଷର ଦେହ ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ସେ 
କହନ୍ତି, ସେ ପୂରୀ ହରଚଣ୍ଡୀ ସାହି ‘ଜାଗାଘର” ଆଖଡ଼ାର ମାଲ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 
କେମିତି ପିଲାଦିନେ ଅନ୍ଧାରୁଆରୂ ଉଠି କ୍ୂସ୍ତି କସରତ୍‌ କରିବାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ମହାବୀରଙ୍କ ପାଖେ ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ, ମୁଦ୍‌ଗର ବୁଲା କ୍ୂସ୍ତିୟଓ ଏସବ୍ର କରି 
ରାତି ଆଉଣୂ ଗାଧୋଇବାକୁ ପଡ଼େ, ଦେହରେ ବଳ ହେବ ବୋଲି କ'ଣ 
କ'ଣ ସେ ଖାଆନ୍ତି ଇତ୍ଯାଦି । କୁଜୀ ଅସରପାକ୍ର ଘିଅରେ ଭାଜି, କେତେ 
ଚେରମୂଳି, ମସଲା, କନ୍ଦ ସଙ୍ଗରେ ଢିଙ୍କିରେ କୁଟି ଗୁଳି ବଳି ସେ କେତେ 
ଖାଇଚନ୍ତିୟ ଆମେ ଛି କହିଲେ ସେ କହନ୍ତି, “ଆରେ ଛି କ'ଣ, ଏ ଦେହଟା 
ଅସୁରଟି । ଗୋଲାପ ଗଛର ଫୁଲ କେମିତି ? ଆଉ ତା ଗଛଟା ଖାଏ 
କ'ଣ ? ଘୁଅ ପରି ଗନ୍ଧୋଉଥ୍‌ବା ସଢ଼ା ପିଡ଼ିଆ, ଗୋବର, ନଳା ପଙ୍କ, 
ପୋଖରୀ ପଙ୍କ, ଶୁଖୁଆ ଗୁଣ୍ଡ ହାଡ଼ ଗୁଣ୍ଡ ଏଇସବୁ ।”” ସେ ଭାରି 
ଗୋଲାପ - ପ୍ରିୟ । ବାରିଯାକ ଜାତି ଜାତି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୋଲାପ 
ଫୂଲ ଫୁଟେ, ସେ ଗୋଟାଏ ଦୃଶ୍ୟ । ସେହି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆକାର ଦେହର 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ବେକ ପରି ଦମ୍ଭ ସଳଖ 
ବେକ ଉପରେ ସେ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥାଏ । ନାକଟି ଟିକିଏ ଶୁଆଥଣ୍ଡିଆ ହେବାକୁ 
ମନ କରିଥଲା, କିନ୍ଧ ଶରୀର ଅନୁପାତରେ ଛୋଟ ଦିଶେ । ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିଏ, ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା, ହାତୀ ମୁହଁରେ ଆଖ୍‌ପରି । ସିଧା ଅନେଇଁଦେଲେ 
ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଗଳିଯାଏ, ତା ଆଗରେ କିଛି ଲୁଚାଇ ରଖ୍‌ ହୁଏନାହିଁ । ମାଉଁସିଆ 
ଥୋଡ଼ି, ମାଉଁସିଆ ମୁହଁ । ସବ୍ରବେଳେ ତଞ୍ଚା ହୋଇ ସଫା ଥାଏ । ଆକାରରେ 
ଏଡ଼େ ହେଲେ ବି ମୁହଁଟି ଗୋଟିଏ ସରଳିଆ ପିଲା ମୂହଁ ପରି, ଅତିକାୟ 
ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ କି କଂଣ, ସେ ମୁହଁ କଉତୂକିଆ ଦିଶେ । ସବ୍ରବେଳେ ଯେମିତି 
କଂଣ କୌତୁକ ଅନୁଭବ କରୁ କରୁ ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ ସେହିପରି ହୋଇଛି । 
ସବ୍ରବେଳେ ସରସ, ବେପରୁଆ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଧଡ଼କ । ସେ ମୁହଁ ମନରେ 
ଦମ୍ଭ ଦିଏ । ଠିଆ କପାଳ ଉପରେ ଗୋଲ ମୁଣ୍ଡ ଛୋଟ ଛୋଟ କରି 
ବାଳ କାଟିଥାନ୍ତି। ଆଗଆଡ଼ୁ ପଛକୁ ସିଧା କୁଣ୍ଡାନ୍ତି ଫିରେଇ ନାହିଁ । ବେକରେ 
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ସରୂ କାଠ-ମାଳିଟିଏ, ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଧହୁଏ ସାନ ଚୂଟିଟିଏ । ସେ କହନ୍ତି, 
ଏତକ ମୋ ଓଡ଼ିଆତ୍ସ । 

ଘରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଖାଲି ଦେହରେ ଥାଆନ୍ତି, ଖାଲି ଲୂଗା 
ଖଶ୍ତିଏ । କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଡାରେ ଗାମୁଛା ଗୁରା ହୋଇଥାଏ । ପଦାକୁ 
ଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ ପୋଷାକ, କିନ୍ଧ ପୂରୂୁଣାକାଳିଆ କାଟ, ରଙ୍ଗଢଙ୍ିଆ 
ନୁହେଁ, ଯଦିଚ କାଟ ନିଖୁଣ । ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ କୋଟ୍‌ ଯେ ତା ବେକଯାକେ ବୋତାମ । 


2 a a ~~ 


ଛାତି ପକେଟ୍‌ରେ ଘଣ୍ଟା, ଚେନ୍‌ ବନ୍ଧା । 

ହତା ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ଲେ ମାଟି ହାଣୁଥାନ୍ତି ଫୁଲଗଛ ମୂଳ କୋଡୁଥାନ୍ତି, 
ହାତୀ ପରି ଗାଇ କେତୋଟି, ତାଙ୍କ ସେବା କରୁଥାନ୍ତି ବଡ଼ ବାନ୍ଧିରେ 
ଦ୍ଧ ଦି ବାଲ୍ଧି ଦ୍ରହାଁ ହୁଏ, ସେଥ୍‌ରୁ ପ୍ରଚୂର ଦହି, ଛେନା, ଘିଅ । ନ 
ହେଲେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ବସି ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ୋଉଥାନ୍ତି । ନ ହେଲେ ନିଜେ 
ପଢୁଥାନ୍ତି । 

ସବୁବେଳେ ପାନ ଚୋବୋଉଥାନ୍ତି, ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଚାହା 
ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଦୂରରୁ ମୁହଁଟି ଦିଶେ ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର । ପାଖରୁ ଦିଶେ ମାଦଳା, ଭାବଶୂନ୍ୟ, 
ଯେମିତି ସିଲଟ୍‌ ବର୍ଣ୍ଣର ଶାନ୍ତ ସମୂଦ୍ଧ । ହଠାତ୍‌ ସେଠି ଆଲୁଅ ଖେଳେ, 
ସ୍ପପ୍ନ ଜିକିଜିକି ଭାବ, ଆଖ୍ରେ ଅପାର ସହାନୁଭୂତି । 

ପାଟ୍‌୍ନାକୁ ଯେକୌଣସି ଓଡ଼ିଆ ଆସିଲେ ସେ ତାଙ୍କର ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ 
ପାରୁଥୁଲେ । ଏଏକ୍କାଂ କି ଦୁଇ ଘୋଡ଼ାର ଗାଡ଼ି ଫାଟକ ପାଖେ ଅଟକେ । 
ବିଛଣା ବିଛିଣି ଧରି କୂଣିଆ ପହଞ୍ଚନ୍ତି, ରହିଯାନ୍ତି କେତେଦିନ, ତାଙ୍କୁ ଉପଯୁକ୍ତ 
କୂଣିଆ-ଚର୍ଟ୍ଟା କରାଯାଏ, ବିପୂଳ ପରିମାଣର ଦାମୀ ଦାମୀ ଖାଦ୍ଯ । ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଅନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ ବି ଦିଆହୁଏ । ତା'ପରେ ସେ ଯାଆନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖ୍ଲେ ଘରେ ବହୁତ ମଣିଷ, ବହୁତ ପିଲା । ଯେ ଆଇଲା ସେ ଖାଇକରି 
ଯିବ । 

ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପନିକି ପଡ଼ିଥାଏ । ପରିବା ଗଦା ହୋଇଥାଏ, 
ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ସାନ ଭୋଜି ଲାଗି ପରିବା । ଗୋଟିଏ ପନିକିର କାଠ 
ଉପରେ ବସି ପରିବା କାଟୁଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ । ଓସାର, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ମାତୃମୃରି । 
ବର୍ଣ୍ତରେ ସଫା, ଫରଚା କପାଳରେ ଗୋଲ ହୋଇ ସିନ୍ଦୁର ଅରାଏ, ଅଛ୍ନ 
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କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ଢେଉ ପରି ବହଳ କଳା ବାଳ, ଆଖ୍‌ ଦୋଂ'ଟି ସ୍ମେହରେ ଢଳତଳ । 
କାମ କରୂଥ୍‌ଲେ ବି ସବୁବେଳେ ନିଘା ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ, କିଏ କିଏ 
କଳି ଲାଗିଲେଣି, କିଏ କେଉଁଠି ଅଝଟ ହେଲାଣି, କାହାର ପଢ଼ା ସରିଲା 
ଏଥର ସେ ଖାଇବାକୁ ମାଗିବ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦାଉ ତ ତାଙ୍କରି ଉପରେ । 
ପୂଣି ଘର ଗୋଟାକର ଚଳାଚଳର ଭାର । 

ଖାଇବା ପିଇବା ଖାଲି ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରର ନୃହେଁ । ମାଛ, ନିରାମିଷ, 
ଏସବୁ ତ ନାନା ପ୍ରକାରର ହେବ, ଜଳଖ୍‌ଆ ହେବ ନାନା ପ୍ରକାରର । 
ବଜାରକିଣା ରୂୁଚିବ ନାହିଁ । ଲଡ଼ୁ, ଜଲ୍‌ବି, ପାନତୁଆ, ଲବଙ୍ଗଲତା, ମଗଜଲଡୁ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଫେଣି, ଖାଜି, ମାଲପୁଆ, ରସାବଳି, ସରପୂଳି, କାକେରା, 
ଆରିସା, ବରା, ଦହିବରୀ, ଛୁଞ୍ଚପତର, ଚକୁଳି, ଚିତୋଉ, ଅମାଲୁ, ପୋଡ଼ପିଠା, 
ଗଇଁଠା, ମଣ୍ଡା, ଏଣ୍ଡୁରି, ମୁଆଁପିଠା, - ଏଥ୍‌ରୁ ଦ୍ରଇପ୍ରକାର ବା ବେଶି । 
ତରକାରିରେ ମହୁର, ଶାକର, ରାଇ, ପତ୍ରପୋଡ଼ା, ଭଣ୍ଡା ତରକାରି, ଭଜା, 
ସନଚ୍ଛଳା, ଶାଗ, ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର । ଜାତି ଜାତି ବଡ଼ି ଥାଏ । ଶୁଖୁଆ 
ଓ ଶୁଖୁଆ-ମଞ୍ଜି ବି ପ୍ରଚୂର ଥାଏ । ଆମ୍ଭ ଦିନେ ଦୁଆରଯାକ ଆମ୍ଭୁଲ 
ଶୁଖଥାଏ, ଆମ୍ଭସଢ଼ା ଶୁଖୁଥାଏ, ବହୁତ ତିଆରି ହୋଇ ରହେ । ଶୀତଦିନେ 
କାଞ୍ଜିପାଣି ହାଣ୍ଡି ବସିଥାଏ । ସବୁ ଓଡ଼ିଆ ଓଷ୍ାବାର ହୁଏ, ସବୁ ପିଲାଙ୍କ 
ଜନ୍ମଦିନ ହୁଏ, ହୁକୁହୁଳି ପଡ଼େ । 

ଯେ ଆଇଲା ‘ଖାଇ ଯା”, ନିଶ୍ଚୟ ଏଭଳି କିଛି ଥ୍୍‌ବ, ଯାହା ସାଧାରଣତଃ 
ଅନ୍ୟଠି ମିଳେନାହିଁ, ଆଉ, ମିଳିବ ପେଟପୂରା । 

ଘରର ଚାକର ବାକରଙ୍କ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଚୂର ଥ୍‌ବ, ଯେଉଁ ମେହେନ୍ତର 
ମେହେନ୍ତ୍ରାଣୀ ଅସନା ସଫା କରନ୍ତି ଯେଉଁ ଗଉଡ଼ ଗୁହାଳ ସଫା କରେ, 
ଗାର ଦ୍ରହେଁ, ତା ପାଇଁ ବି ପ୍ରଚୁର, ଯେଉଁ ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କୀ ଭିକ ମାଗି 
ଆସନ୍ତି ସେମାନେ ବି ଅନେକ ସମୟରେ ଖାଇବାକୁ ପାଆନ୍ତି । 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ହତାଟିଏ, ଖାଲି ଗୋଲାପ ଫୁଲ ନୁହେଁ, ସାମ୍ପାରେ ଫୁଲବଗିଚା, 
କରରେ ଓ ପଛପଟେ ପରିବା ବଗିଚା, କଦଳୀବାରି । ସବୁ ସୁଶ୍ରୀଚ ସବୁଠି 
ମଣିଷର ହାତ ଲାଗେ, ଯତ୍ଵ କରାହୁଏ । ପ୍ରଚୁର ପରିବା ଫଳେ, 
କଦଳୀଗଛମାନଙ୍କରେ ଠେକ ଦିଆହୁଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ୍ଦି ଓହଳେ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା 
ଗଛରେ ଫଳ ଲଦି ହୋଇଥାଏ । କଲମି ଆମ୍ବଗଛମାନଙ୍କରେ ଜାତି ଜାତି 
ଆମ୍ଭ ଫଳେ । 

ପଢ଼ାବେଳେ ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । 
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ଅନ୍ୟ ସମୟରେ, ବିଶେଷତଃ ଗୃହସ୍ପାମୀ ନ ଥୁଲାବେଳେ, ଲାଗିଥାଏ 
ପିଲାମାନଙ୍କର ହାଉଯାଉ । ସୁବେଶ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବନ୍ତ ପରିଛ୍ଥନ୍‌ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ । ବହୁତ ଯଦ୍ଵ ବହୁତ ନିଘା ପାଇ ପାଇ ବଢୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର 
ଲୁଗାପଟା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଓ ଦାମିକା, ଅଭାବ କ”ଣ ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
କାହାରି ମନରେ କିଛି ଓରମାଣ ନାହିଁ । ମୁରବି ଘରକୁ ଲେଉଟିଲେ, 
ବେଢ଼ିଗଲେ ପିଲାଏ, ନାନା ଅଜି, ନାନା ଫେରାଦ୍‌ ଅଛି । 

ଘର ହସିଭଠିଲା । 

ପିଲାଏ ଦୂଷ୍ଟାମି କଲେ କି ଘରେ କିଛି ଅବ୍ଯବସ୍ଥା ହେଲେ ଦଣ୍ଡ ଦିଆ 
ହଏ । ସେ ଦଡ୍ଡ-ନିଜେ ଜଗଭବାବୁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇବା । ସେତିକି ହେଲେ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଏ, ସମସ୍ତେ ଅନୁତପ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି ଯେ, 
ଗୋଟାଏ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ଘର ଭରି, ଏତେ ମଣିଷ, ଏତେ 
ପିଲା, ସବ୍ର ତ ତାଙ୍କରି -ଅଥଚ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେ 
ଘରେ ପୂରୁଷଟିଏ, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀଟି, ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । ପାଟ୍‌ନାରେ 
ମୁଁ ଥାଏ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମଲା ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲା ନା ଜନ୍ମ 
ହେବାର ଅନ୍ରସମୟ ପରେ ମରିଗଲା । ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ ପିଲାଟିଏ ସେ କୁଆଡ଼େ, 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର “ମୋ ବୋଉ କହୁଥୁଲା । 

ସେହି ପ୍ରାତଃସ୍ଵରଣୀୟ ପରୋପକାରୀ ମହାମନୁଷ୍ୟଙ୍କ ନାଁ ଥୁଲା ଶ୍ରୀ 
ଜଗତ୍‌ ବଲ୍ଲଭ ଦାସ, ବି.ଏ., ଡାକ ନାଁ ଜଗତ୍ବାବୁ ଥୁଲା । ସେ ବି 
ଆଉ ନାହାନି । ବୋଧହୁଏ ୧୯୬୨ରେ ପୁରୀରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ମଲେ । 

କାହୁଭାଇ ମତେ କହିଥ୍‌ଲେ, “ ଚାଲ୍‌ ତତେ ଜଡତ୍ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇଯିବି । 
ଦେଖ୍ବୁ ନାଇଁ, ଭାରି ଭଲ ଲୋକ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଛାତ୍ର ଥଲେ, ଯାହା ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ 
ସବ୍ର ମନେ ରଖ୍ଛନ୍ତି, ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ ସେକ୍‌ସପିୟର୍‌ ମିଲ୍ଟନ୍‌ ବି ଗାଇଦେଇଯିବେ 
ଏଡ଼େ ପ୍ରଖର ସ୍ଟରଣଶର୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବାକ୍ର ତାଙ୍କର ଭାରି 
ମନ । ଦେଖ୍‌ବୁ, କେମିତି ଟାଣୁଆ ମଣିଷ, ନୀତି ଉପରୂ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ 
ଏପଟସେପଟ ନାହିଁ, ଦୁନିଆ ଜଳିଯାଉ ପଛେ । ମଣିଷ ହବ ତ ସେମିତି 
ହବ । ଯିବା ଚାଲ୍‌ ।” 

ମୁଁ ପହେଇ ପଛେଇ ହେଉଥାଏଁ । ସହଜରେ ତ ନୂଆ ଲୋକ ଦେଖୁଲେ 
କେମିତି ମାଡ଼ିପଡ଼େ, ତହିଁରେ ପୁଣି, ମୁଁ ଇସ୍ଟୁଲିଆ ପିଲା, ମୁଁ ସୋନ୍‌ପୂର 
ଗଡ଼ଜାତରୁ ଆସିଛି । 

ଏଠି ଏତେ ଚିହ୍ନାଜଣା ନାହିଁ । 
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ଆମରି ଘର ସଡ଼କ ସେମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କ ବସା, ମଝିରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ 
ବସା । ସେହି ରୋଡ଼୍‌ ନଂ ୧୦, ତାଙ୍କର ଯେ ଜ୍ରାର୍ଟର୍‌ ନଂ ୧୨, ତା 
ସେପାଖେ ସଡ଼କ, ତା ସେପାଖେ ପାଟନା ହାଇସ୍ୁଲ୍‌ ହତା । 

ଏଇ ଘର, ଆ” । 

ଆମ ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ ଗୋଟିଏ ˆ ସମ୍ପର୍କରେ ଜଗତବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କର 
ପିଇସୀ ହୁଅନ୍ତି ତେଣୁ ଗିରିଧାରୀ ଭାଇ ଜଗତବାବରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପିଇସାଂ, 
ଭାଇ ତାଙ୍କ ନାଁ ଧରି ଡାକରଚ୍ତି ‘ବସନ୍ତ, ତାଙ୍କୁ ଝତୁ' ବୋଲି କହନ୍ତି । 
ଅତଏବ ମତେ ୧୩ ବର୍ଷ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ବସନ୍ତକୁମାରୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ 
୩୦ ବର୍ଷ ଓ ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ୩୬ ବର୍ଷ ଆଉ ବୟସର ଏଇ 
ବ୍ୟବଧାନ ସ୍ତବ ମୁଁ ଡାକୈ “ବସନ୍ତତ ତୁ—”” ସେ ମତେ ଡାକେ ପିଇସା' 
ଓ ମାନ୍ୟ କରେ, ଜଗତ୍୍‌ବାବୁଠ ସେ ମୋର ଗୁରୁ, ସେ ମତେ ଡାକନ୍ତି 
ପିଇସା', କିଚୃ ତାକୁ ବ୍ୟବହାର କରଚ୍ତି ଗୋଟିଏ ନାଁ ପରି । 

“ଆହା ଯୋଉ ଉତ୍ତର ଲେଖ୍‌୍ଚ ପିଇସା, ମଲ ନାହିଁ ଯାହା ।”? 

ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଡାକେ “ଆଜ୍ଞା”, ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଥରିଛି । ସ୍ପେହରେ 
ଡାକନ୍ତିଓ “ ଟିକି ପିଇସା”' । 

*“ହେଇଟି ପରା, ଏଇ ଜଗତ୍ବାବୁ ।”” 

ଆଗରୁ କାହୁଭ଼ାଇ ମତେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ଧାରଣା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ମୋ ଛାତି ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଲା । 

ସାଧା ପଟା ଖଟଟାଏ ପଡ଼ିଛି । ତା ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ସପ । ସପ 
ଉପରେ ଖଟ ଫନ୍ଦ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ବସିଛନ୍ତି ଜଣେ ମଣିଷ -ପର୍ବତ । 
ପାଖରେ କ”ଣ ବହି ଥୁଆହୋଇଛି । ଖଟ ସେକରେ ଠିଆ ଆଲମାରୀର 
ଥାକଯାକ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଇଂରେଜି ବହିଗୁଡ଼ିକ । ଦିପହର ବେଳ । ବାଁ ହାତପାଖେ 
ଗୋଟାଏ ବିଞ୍ଚଣା । ବଡ଼ ମାଦଳା ମୁହଁଟାଏ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । 

“ବସ ପିଇସା ( କାହୁଭାଇଙ୍କୁ ), 

ବସ (ମତେ) ।” 

ଯେମିତି ମତେ କିଏ କାନ୍ଧରୁ ଧରି ଦାବି ବସେଇ ଦେଦଭଛି, ମୁଁ ଡରି 
ଡରି ଚୌକିରେ ବସିପଡ଼ିଲି । ତା'ପରେ ଅନୁଭବ କଲି, ମୋର ଡର ଛାଡ଼ିଗଲାଣି, 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ରହିଛି । ସେ ମୁହଁରେ କୌଣସି ଭାବ ନାହିଁ, 
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ଉତ୍‌ସାହ ନାହିଁ କି ବିରକ୍ତି ନାହିଁ । ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସାମ୍ପା 
ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡକୁ ଅନାଇଁ ରହିଛି, ମୋ ଆଖରେ କୁତୂହଳ, ଦେଖ୍‌ବି ସେଠି 
କ'ଣ ଲେଖାହେବ । 

ସେ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ବି ସ୍ଥିରହୋଇ ମୋ ମୂର୍ହଁକୁ ଅନାଇଁଥାଏ, ହଠାତ୍‌ 
ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖା ଫୁଟିଉଠିଲା, ସେ ମାଦଳା ମୁହଁରେ କଂ”ଣ ସୃକ୍ଷ୍ 
ପରିବର୍ଗନ ଘଟିଗଲା, ଆଖ୍ରେ ବେଦନାର କ୍ଷୀଣ ଝଲକ, 

“ନୃ, ତା'ହେଲେ, ବାପା ଚାଲିଗଲେ ! 


ସେ ତୁନିହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲେ । ମୁଁ ବି ଅନାଇଁ ରହିଲି । କିନ୍ତ 
ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଆାଏ ନିଜ ଭିତରକୁ । ସେଠି ଅନ୍ଧାର, ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା, 
ଜୀବନ ବ୍ରହ୍ମ ଖାଲି ଛଅଟି ଅକ୍ଷର, ବାପା ଚାଲିଗଲେ । 

ପୁଣି ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଲା, ସେଠି ମେଘତଳର କରୂଣ 
ଛାଇ, କିନ୍ତ କ'ଣ ପୂଣି ସେ ଛାଇ ତଳୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକୁି, 
ନୀରବରେ ମତେ ଦମ୍ଭ ଦେଉଛି, ସାହସ ଦେଉଛି, ଯେମିତି ମୋ ଟଳଟଳ 
ହାତଗୋଡ଼ ଆଉ ଅରିବ ନାହିଁ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଉଜଳ, କଠୋର ହୋଇଗଲା 
ସେ ଚାହାଣିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ସେ ଦୁର୍ବଳତାର ଶତୁ । 


““ସେଉଠୂୁ ? କ”ଣ କରିବ ତୁମେ ? ଭାରି କାନ୍ଦିବ, ନୁହେଁ ? କାନ୍ଦିବଣି 
ବହୁତ ଯେ, ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦୁଥୁବଚ କବାଟ କିଳି କାନ୍ଦରଥ୍‌ବ । ସ୍ଥ ସ୍ୁଁ 
କରି କାନ୍ଦୁଧୁବ । କହୁନା, ମତେ କହ, ହୋ ଟିକି ପିଇସା । ଆରେ କହ 
ହୋ । କାନ୍ଦୁନା ? ବାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି କାନ୍ଦୁନା ? ପାଇଖାନାରେ ବସି 
-କାନ୍ଦୁନା ?”? 

ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଦେଲି । 

ସେ କହିଲେ, “ଆଉ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ କାନ୍ଦୁଥ୍‌ବ, ତମ ବୋଉ 
କ”'ଣ କରୂଥ୍‌ବେ ? ଟିକିଏ ଭାବିଚ ତାଙ୍କ କଥା ? ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ବଢ଼ୁଥ୍‌ବ 
ନା କମୁଥ୍‌ବ ? ଏମିତି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତୁମେ ନିଜକୁ ତ ଦୁର୍ବଳ କରୁଛ, 
ତୁମ ବୋଉଙ୍କର ଆୟୂଷ ନଷ୍ଟ କରୂଛ । ତୁମେ ଟିକିଏ କାନ୍ଦିଲେ ସେ ଅସମ୍ଭାଳ 
ହୋଇ କାନ୍ଦିବେ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଖୁଆ ଛାଡ଼ିଦେଲେଣି, ଆଉ ଉଠୂନାହାନ୍ତି । 
ଏମିତି କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ସେ ବି ଯିବେ ।”’ 


“ନାହିଁ ନାହିଁ ମୁଁ ଆଉ କାନ୍ଦିବି ନାହିଁ ।” 
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“ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଛ ? ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରଖ୍‌୍ବ ।” 

ବୋ ।”? 

ହଉ ଦେଖ୍ବା, ତା'ହେଲେ ବୂଝିବା ତୁମେ ଅସଲ ମଣିଷ, ଟାଣୁଆ 
ମଣିଷ । ଦୃଃଖ ହିଁ ମଣିଷକୁ ଗଢ଼େ । ତୁମେ ମଣିଷ ହୋଇ ଗଢ଼ିହୁଅ । 
ମନେ ରହିବ ?” 

ବଦୋ ।? 

““ତୂମେ ତୁମ ବାପାଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟପୂତ୍ର ହେବ । ସେ କେମିତିଆ ମଣିଷ 
ଥୁଲେ ଜଗତଯାକ ଜାଣନ୍ତି । ସାଧୁ, ସଚ୍ଟୋଟ, ସନଛ୍ଧ, ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠ, 
ବିବେକୀ, ସ୍ଵାଧୀନଚେତା, ସତ୍ୟରେ ଜୀବନକୁ ବାନିଥ୍‌ଲେ, ସତ୍ଯରେ ବଞ୍ଚଲେ, 
ସତ୍ୟରେ ମିଶିଗଲେ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସାଧନା ସେ । ଯାହା କହୁଛି ସତ 
କି ନାହିଁ ?” 

“ସୂତ ।” 

“ସ୍ତ !”” ସେ ଖତେଇହେଲେ, “ଏମିତି ଦ୍ୂର୍ବଳ ନିର୍ଜୀବ ସ୍ଵରରେ 
କାହିଁକି କହୁଛ ? କଣ ତୁମ ନିଜର ବିଶ୍ବାସ ଆସୁନାହିଁ ? 

“ସେମିତି ମଣିଷ ଆଉ କାହିଁ ପାଇବି ? 

“ପାଇବ ନିଜ ଭିତରେ । ନିଜକୁ ତାଲିମ୍‌ କଲେ, ଗଢ଼ିଲେ, ତୁମ 
ଭିତରେ ସେ ଆଉଥରେ ବଞ୍ଚଉଠିବେ । ତୁମେ ଯଦି ପାଠ ପଢ଼ିବ, ଚରିତ୍ର 
ଗଢ଼ିବ, ସଦ୍‌ଟୁଣ ବଢ଼େଇବ, ଖାଲି କଥାଗୁଡ଼ାଏ ଗପିବା ନୁହେଁ, ଆଦର୍ଶ 
ଅନୁସାରେ କାମ କରିବ, ପୂଣି ତୁମ ନିଜ ଭିତରେ ସେ ମହାତ୍ବାଙ୍କୁ ତୁମେ 
ପାଇବ ୮ ହେବ ସେମିତି ? ମୋ ଆଖ୍କି ଅନାଇଁ କହ ।” 

ନିର୍ଭୟରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌କି ଅନାଇଁ କହିଲି “ହେବି ।”’ 

ସେ ସ୍ଥିରହୋଇ ମୋ ଆଖ୍‌କି ଅନାଇଁ ରହିଲେ, କହିଲେ, ୯“ ନିଶ୍ଚୟ 
ତୁମେ ହୋଇପାରିବ । ମୁଁ ଜାଣେ । ତୁମେ ନିଜକୁ ସାଧାରଣ ଭାବିବ ନାହିଁ । 
ତୁମେ ଆଦୌ ସାଧାରଣ ନୂହଁ । ତୁମ ଭିତରେ ଅତ୍ତୁତ ଶକ୍ତି ଅଛି, ଟିକିଏ 
ଗାଲେଇପଡ଼ି ଶୋଇଛି, ତାକୁ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ 
କର, ସେ ଉଠିପଡ଼ିବ ।” 

ସେ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲେ । କାହୃଭାଇ ଗଭୀର ସ୍ବନେହରେ 
ଆନନ୍ଦରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ରହିଥ୍‌ଲେ । ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ କଥା କେଇପଦ 
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ସତେଯେମିତି ଭବିଷ୍ୟତ୍ବାଣୀ, କାହୁଭାଇଙ୍କ ମନରେ ବିଶେଷ ଆନନ୍ଦ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଯେ ସେ ମତେ ପିଲାଦିନ୍ସଁ ନିଜ ଧାରଣା ଅନୁସାରେ ପାଠ ପଢ଼େଇଛନ୍ତି । 


ତାଙ୍କର ଓ ଜଗତ୍‌ବାବୃଙ୍କର କ'ଣ କଥା ପଡ଼ିଲା । ଜଗତ୍‌ବାବୁ ଖଟ 


ଉପରେ ଥାଇ ପାଟି କଲେ, “ଆରେ ୟେ ଟିକି ପିଇସାଙ୍କୁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅ ।”” ମତେ କହିଲେ “ଯାଅ, ତମ ବସନ୍ତ ଅନେଇଁ ବଇଚଚ୍ତି ।” 


“ଆରେ ! ଟିକି ପିଇସା ! ଆସ ଆସ !” ବସନ୍ତ ମତେ କୂଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇଲା । ଲାଗିଲା ସେ ମୋର ଅତି ସ୍ବେହୀ ନିରୀହ ମଇନା ଅପା 
ପରି, କିନ୍ଧୁ ଆହୁରି ମୋଟମାଟ । ଖେତ ଅପା ପରି ମାଆ-ମାଆ ଲାଗେ, 
ସମସ୍ତେ ତା ପୁଅ ଝିଅ । 


“ବସ ଏ ପିଢ଼ାରେ ଟିକି ପିଇସା ।’ 
ଗଲାବେଳେ ଜଗତବାବୁ କହିଲେ ‹ ଆସୁଥ୍ବ । 
ଠିକ୍‌ ତହିଁଆରଦିନ ପାଠପଢ଼ା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ‘ଶୁଣ 


a 
~~ 


ଟିକି ପିଇସା, ମନେରଖ । ବଳଦିଆ ପରି ଗୁଡ଼ାଏ ଘୋଷିଲେ ପାଠ ହୁଏନାହିଁ । 
ବାଗରେ ପଢ଼ିବାକୁ ହୁଏ । ଆଗ ରୂଟିନ୍‌ଟିଏ କର, କେତେବେଳେ ନିଦରୁ 
ଉଠିବ, କେତେବେଳେ ରାତିରେ ଶୋଇବ, ତା ଭିତରେ କେତେବେଳେ କେଉଁ 
କାମ କରିବ । ସାମ୍ପାରେ ଘଣ୍ଟା ଥଆହେବ । ରୁଟିନ୍‌ ଅନୁସାରେ ତୁମେ 
କାମ କରିବ । ଖେଳ, ଗପ, ସବୁ ମପାଚୂପା । ତୁମେ ବି କଳ ହୋଇଯିବ, 
ପାଠପଢ଼ାକୁ ସେହି ବାଗ ଭଲ । ଆଗ ନିଜ ରୂଚିକୁ ନିଜେ ବୁଝ, କେତେବେଳେ 
ତମୂକୁ କେଉଁ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ କି ଲେଖ୍ବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ସଂସ୍କୃତ 
ଘୋଷିବାକୁ କେତେବେଳେ ଭଲ ଲାଗେ, ଅଙ୍କ କଷିବାକୁ କେତେବେଳେ ଭଲ 
ଲାଗେ । ସେହି ଅନୁସାରେ ରୂଟିନ୍‌ କର । 

ତା'ପରେ ଶୁଣ, ପ୍ରତି ସବ୍‌ଜେକୃ ପାଇଁ ଯୋଡ଼ିଏ ଲେଖାଁ ଖାତା କର, 
ଗୋଟିଏ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଯାହା କାମ ଦିଅନ୍ତି ତାକୁ ଲେଖ୍ବା ପାଇଁ । ଆରଟି 
ଘରେ ଯେଉଁ କାମ କରିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ । ପୁଣି ପ୍ରତି ସବ୍‌ଜେକୁର ଘରୋଇ 
ଖାତା ଖଣ୍ଡେ ପରିବର୍ଗଭେ ବିଭିନ୍ନ କାମ ପାଇଁ ଦଶଖଣ୍ଡ ବି ହୋଇପାରେ । 
ଯଥା ଇଂରେଜି ଗ୍ରାମାର୍‌ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ, ଟ୍ରାନ୍‌ସଲେସନ୍‌ ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ, 
ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ, କବିତା ବହି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ, ଗଦ୍ଯ ବହି 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ, ପୁଣି ହସ୍ତାକ୍ଷର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ । ସବୁ ଖାତା ଯତ୍ନ ସହକାରେ 
ରଖୁଥ୍ବ, ହଜେଇବ ନାହିଁ । ତୁମେ ଲେଖ୍‌ ଆଣୁଥ୍‌ବ, ମୁଁ ଯେମିତି ଅଫିସ୍‌ରୂ 
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ଫେରିଲେ ତାକୁ ପାଏଁ । ମୁଁ ସଂଶୋଧନ କରିଦେବି । କାହିଁକି କେଉଁଟା 
ସଂଶୋଧନ ହେଲା ତୁମେ ମୋଠୁ ଆସି ବୃଝି ଖାତା ଲେଉଟାଇନେବ । 
ମୁଁ ନମ୍ବର ବି ଦେବି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମର ପରୀକ୍ଷା ବି ହେବ । 
ତୂମେ ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜଟିଏ ଧରି ଠିକ୍‌ ତିନିଘଣ୍ଡା ସମୟ ଭିତରେ ତା ଭତ୍ତର 
ଲେଖ୍ବ, ମତେ ଆଣି ଦେଇଯିବ, ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ନମ୍ବର ଦେଉଥ୍‌ବି । ଯାହା 
ବାଜେ ବହି ପଢୂଚ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ଖାତା କର, ବହିର ସାରାଂଶ ତହିଁରେ 
ଲେଖ ।! ଯେତେ ଲେଖ୍ବ ସେତେ ଭଲ । ତୁମ ପରୀକ୍ଷା ନିଆଯିବ ଲେଖାରେ, 
ତୂୃଣ୍ଡ ଆବୃରିରେ ନୁହେଁ । 

ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ପଢ଼ିଯା, ବୁଝି ବୁଝି ମନେ ରଖ୍‌ ରଖ୍‌ ଆଗୁକୁ ମାଡ଼ । 
ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନସରୂଣୁ ଘରେ ତୁମେ ବହି ସାରିଦିଅ । ସେଉଠୁ ଅଧ୍‌କା ତଥ୍ଯ 
ଅଧୁକା ଜ୍ଞାନ ସଂଗ୍ରହ କର । ସେହି ଏକା ବହି ତ ଶହ ଶହ ହଢାର 
ହଜାର ପିଲା ପଢ଼ି ପରୀକ୍ଷା ଦେବେ, ତୂମେ ବି ସେମିତି ଲେଖ୍‌ଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଟପିବ କେଉଁଥ୍‌ରେ ? 

ପରୀକ୍ଷା ଆଗରୂ ବହିପଢ଼ା ଓ ରିଭିଜନ୍‌ ସବୁ ସରିଥ୍‌ବ । ପରୀକ୍ଷା 
ସାତଦିନ ଆଗରୁ ପରିଶ୍ରମ ବି କମେଇଦେବ, ମନ ଭିତରୁ ଉଦ୍‌ବେଗ ଉତ୍ତେଜନା 
ବି କମେଇଦେବ, ମନ ଖୁସିରେ ସୂସ୍ଥ ହୋଇ ସଅଳ ଶୋଇ ଉଠି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହୋଇଯାଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ । 

ଯାହା ନ ବ୍ରଝିପାରିବ ପଚାରିବ, ନିଜ ଅଞ୍ଚତା, ଅପାରଗତା, ଭୂଲ୍‌ 
ୟାକୁ ଯେତେ ଲୁଚେଇବ ସେତିକି ତୁମର କ୍ଷତି ହେବ । 

ବାଜେ ଗପରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନା, ପରକୁ ଉପଦେଶ ଦେବାରେ 
ବି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନା, ଯେ ଯାହା ପଚାରିଲେ ତାକୁ କହ । ଯେ ତୁମ 
ବେଶି ଜାଣେ ତା ସଙ୍ଗରେ ଯୁକ୍ତି କର, ଆଲୋଚନା କର । 

ଯାହା କହୁଚି ତାକୁ ସବୁ ଟିପିରଖ, ସେହିପରି କାମ କର । 

ଯାହା ଯେତେବେଳେ ଅସୁବିଧା ହେବ ମତେ କହିବ, ମତେ ଯାହା 
କହିବାକୁ ମନ ନ ହେବ ବସନ୍ତକୁ କହିବ, ସେ ତ ତୁମର, ମୁଁ ସିନା 
ପର ।” 

ମୁଁ ଯାଏଁ, ସେ ପଢ଼ାନ୍ତି । 

ଆଦୌ ଜାଣି ହୁଏନାହିଁ, କିନୁ ସେ ନିଘା ରଖ୍ଥାନ୍ତି । 

ମୁଁ ବଡ଼ ବିସ୍ଟିତ ହେଲି, ଯେତେବେଳେ ପଛେ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ, 
ପାଟ୍‌ନାରେ ରାତିରେ ଯେଉଁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତ ହୁଏ, ସେ ଶୀତକୁ ଖାତିରି 
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ନ କରି କେତେଥର ସେ ରାତି ଶେଷଆଡ଼କୁ ମୋ ପଢ଼ା ଘର ଝରକା 
ପାଖେ ତନଖ୍‌ କରି ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପଢ଼ୁଛି କି ଶୋଇରହିଛି । 

ତାଙ୍କର ଯେମିତି ଦୃଢ଼ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଲା ଯେ, ମୁଁ ମନ ଦେଇ ପରିଶ୍ରମ 
କରି ପାଠ ପଢଛି, ସେ ମନେ ମନେ ଖୁସିହେଲେ । କାଳେ ମୋର ମନ 
ମୋଟା ହୋଇଯିବ ବୋଲି ଭାବି ସେ ମତେ ଅନ୍ଧ ଅଳ୍ପ ନମ୍ବର ଦିଅନ୍ତି, 
ଉତ୍ତର ଆହୂରି ଭଲ ଆହୁରି ଉନ୍ନତ ସ୍ତରର ହେଉ ବୋଲି ମତାଚ୍ତି ଓ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ନମ୍ବର ବଢ଼ାର୍ତି । 


ଭୂଲ୍‌ ହେଲେ ଭାରି ଡର ମାଡ଼େ । 

“ପିଇସା, ଆଜି ତମ କାନ ମୋଡ଼ା ହେବ ଆସ, ଦେଖ୍ଲ ୟେ 
କ'ଣ ଲେଖ୍‌ଚ ।” 

ଗଲା ସାଇଲ ତ । ଯାହା ବୁଝେଇଥ୍‌ଲି ସବ୍ର ପୋଡ଼ି ଖାଇଲ ହୋ 
ପିଇସା, ସଇଲା ¦! ସଇଲା । ଏଇଥ୍‌ରେ ଆଉ କ'ଣ କଂପିଟ୍‌ କରିବ !” 


ସେଦିନ ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଜକାଏ, ପାଟିକି ଭାତ ରୂଚେ ନାହିଁ । 


କିନ୍ଧ ତା'ପରେ ପୂଣି ମନ ମୋଟ ହେଇଯାଏ । ସେ ଡାକିହାକି କହନ୍ତି, 
“ଆରେ ଗୋପାଳ, ଆରେ ଫଳକୁ, ମୁଁ ସିନା କୂୁଆଡ଼ର ଗଧଟାଏ ହେଇଥ୍‌ୁଲି । 
ତେମେ ସବୁ ତ ସ୍କଲର୍‌, ଆଜିକାଲିକା ନବ୍ଯ ସଭ୍ଯ, ହେଇ ନେଲ ପିଇସା 
ଲେଖ୍ଚଚ୍ତି ମାର୍କ ଦେଲ । ଦିଅ ଦିଅ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବା । ଆଉ ଭୂଲ୍‌ ଯଦି 
ପାଉଚ କାଟ, ମୁଁ ତ ପାଇଲି ନାହିଁ ।”” 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ବି ଦେଖ୍ବେ । 


“ଦେଖ ପିଇସା, ଆମେ ଗୋଟିଏ ତିନିଜଣିଆ ବୋର୍ଡ଼ ହେଲ । ଆମ 
ବିଚାରରେ ୟେ ପେପର୍‌ଟିକୁ ଶହେରୁ ପଚସ୍ତରି ଦିଆଯାଇ ପାରେ । ତେବେ 
ଏତିକିରେ ମନମୋଟା ହୁଅନା, ସବୁଥର ସବୁ ପେପର୍‌ ଏଇ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ 
କି ୟାଠୁ ଭଲ ହେବା ଦରକାର, ନ ହେଲେ ମଲ ।” . 

ପାଠ ପଢ଼ିବାର ଅନେକ ବାଗ ବି ସେ ବତେଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । “ଦେଖ, 
ଧର ଆଜି ଏ ପୃଷ୍ଠାକଯାକ ମୁଖସ୍ଥ କରିବା ଦରକାର । କେମିତି ଘୋଷିବ ? 
ସାଧାରଣ ପିଲାଏ ଘୋଷନ୍ତି : “ହୃୂମାୟୂନ୍‌ ହୁମାୟୁନ୍‌ ହୁମାୟୁନ୍‌ ହୁମାୟୂନ୍‌ଙ୍କ 
ପୂଅ ଆକବର୍‌ ଆକବର୍‌ ଆକବର୍‌ ହୁମାୟୂନ୍‌ଙ୍କ ପୂଅ ଆକବର୍‌ ଆକବର୍‌ଙ୍କ 
ପୂଅ ହୁମାୟୂନ୍‌” ଏଇଆ ଫଳ ହୁଏ । ସେମିତି ନୁହେଁ । ତୁମେ ଆଗ 
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୨୨୩ 

ତିନି ଚାରି ଧାଡ଼ି ମନେ ମନେ ତିନି ଚାରି ଥର ଭାବି ଭାବି ପଢ଼, 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ, କାହାପରେ କ'ଣ ଅଛି ଟିକିଏ ଖ୍ଆଲ ରହିଥାଉ । ଆଖ୍ବୁଜ । 
ଯାହା ପଢ଼ିଲ ତାକୁ ମନରୂ ଭାବି କହ । ଆଖ୍‌ ଖୋଲ ଦେଖ ଠିକ୍‌ ମିଶିଲା 
କି ନାହିଁ । ନ ମିଶିଲାଯାକେ ସେମିତି କର । ଯେମିତି ଦେଖ୍ଲ ଯେ ଆଖୁବୁଜି 
ମନେ ମନେ ତୁମେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ କହିପାରୁଛ, ସଟେ ସଙ୍ଗେ ଖାତାରେ ଲେଖ୍ପକା, 
ସେ ଲେଖାକୁ ଆଉଥରେ ପଢ଼ । ବେଶ୍‌ ସରିଗଲା, ତୁମ ସ୍ଲରଣରେ ଅଠାରେ 
ଲାଖ୍ଲା ପରି ଲାଖ୍ଗଲା । ୟେ ଉପାୟ କଲେ ଅନ୍ତ ସମୟ ଭିତରେ 
ତୂମେ କେତେ କେତେ ପୃଷ୍ଠା ବି ଘୋଷି ମନେ ରଖ୍ପାରିବ । 


ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି, ଦେଖ୍ଲି ୟେ ଉପଦେଶ ବଡ଼ ଫଳପ୍ରଦ । ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢ଼ାରେ ନାନା ବହିର ପୃଷ୍ଠାକୁ ପୃଷ୍ଠା ଏହି ଉପାୟରେ ମୁଁ ମନେ ରଖ୍ପାରିଥ୍ଲି, 
ଏବେବି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଏହି ଉପାୟ କରୈ । ଅନ୍ଯ ଯାହାଙ୍କୁ ସବୁ 
କହିଛି ସେମାନେ ବି ଉପକାର ପାଇଛନ୍ତି ! 


ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ର ସବୁ ପାଠ ତାଙ୍କର ମନେ ଥୁଲା । ସେ ବି.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କରିସାରିଲା ପରେ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇବା ଆଗରୂ ଭଦ୍ରକ 
ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଶୁଣିଛି ସେ ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ ଦକ୍ଷ ଶିକ୍ଷକ 
ବୋଲି ଖ୍ଯାତି ପାଇଥ୍‌ଲେ । ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ । ଶୁଣିଛି 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ପରିବାର ତାଙ୍କୁ ଧରମପୂଅ” କଲେ, ତାଙ୍କର ଧରମ ଭାଇ 
ହେଲେ ସେ ପରିବାରର ବଡ଼ପୁଅ ଗୋପାଳ ଦାସ, ବି.ଏଲ୍‌., ପଛେ କନିକାର 
ମ୍ୟାନେଜର ହେଲେ, ତାଙ୍କ ତଳ ବୈଷ୍ଠବ ଦାସ, ଯେ ପୁଲିସ୍‌ ଡି.ଆଇ.ଜି. 
ହେଲେ, ତାଙ୍କ ତଳ ଗୋଲକ ଦାସ, ବି.ଏଲ୍‌., ଓକିଲ । ସେ ଭାଇପଣ 
ସେମାନଙ୍କର ଥାଏ, ସେମାନେ ସପରିବାରେ ଆସନ୍ତି । ଗୋପାଳବାବ୍ର ତାଙ୍କ 
ପୂଅ ଟାଙ୍ଗୁକୁ ପାଠଂ ପଢ଼େଇବା ସକାଶେ ମଣିଷ ହେବା ସକାଶେ ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ 
ପାଖେ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି । ତା ଡାକ ନାଁ ରାଧାମାଧବ ଦାସ, ସେ ପଛେ ଡାଲ୍ତର 
ହେଲା । ସେମିତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଧରମ ଭାଇ ଇରମ୍‌ର ପାଢ଼ୀ 
ନୁହେଁ, ରାଧାକାନ୍ତ ପାଢ଼ୀ ଓ ମୁକ୍ତିକାନ୍ତ ପାଢ଼ୀ, ଭଦ୍ରକ ସବ୍‌ତିଭିଜନ୍‌ର ବିଖ୍ଯାତ 
ଧନୀ ଜମିଦାର । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଦ୍ରଇ ଭାଇରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ପୂଅ, ରାଧାକାନ୍ତ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ରତିକାନ୍ତ ଡାକ ନାଁ ବିପିନ୍‌ । ସେ 
ପରିବାରର ବହୁତ ଆଗ୍ରହ ବଳିଥାଏ କାଳେ ବିପିନ୍‌ଟି ଜଗତ୍‌ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ରହି ପଢ଼ିଲେ ମୂଳରୁ ତା ଚରିତ୍ର ଗଢ଼ିହେବ, ସେ ଦି ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ିବ । 
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ପାଢ଼ୀମାନେ ସପରିବାର ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବେଳେ ବେଳେ ଆସନ୍ତି, ବିପିନ୍‌ 
ଦାଦି ସବୁବେଳେ ଥାଏ । ସେ ଜଗତ୍‌ବାବୃଙ୍କ ପାଖେ ରହି ପଢ଼ି ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କରି ଆଇ.ଏ. ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷରେ ପଢ଼ିଲା । ବିପିନ୍‌ ଘରୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ରୋଷେୟା ଟୋକାଟିଏ ଆସିଥାଏ, କୃପାସିନ୍ଧୁ ଅଗସ୍ତି, ନି:ପ୍ରାଃ ପଢ଼ଥ୍ଲା ଚାଲି 
ଆସିଥାଏ । ଜଗତ୍‌ବାବ୍ର ଡାକନ୍ତି “ କୁରୂପା, ହେ କୁରୂପା, ହସ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖ୍ଚୁ ? 
କ୍ରରୂପାକୁ ସେ ନିଜେ ପଢ଼ାଚି । ସେ ବି ଉଠି ଉଠି ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ 
କିରାନିଟିଏ ହେଲା, ଗ୍ରେଡ଼୍‌ ଟୁ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଇଛି, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ତା'ର କୋଠାଟିଏ, ଜଗତ୍ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଯୋଗୀ ପିଲା ପାଳିଥ୍‌ଲେ, ଖୁବ୍‌ 
ସାନ ଛେଉଣ୍ଡଟିଏ, ତା ନାଁ ହରିନାଥ, ତାକୁ ନିଜେ ପଢ଼େଇଲେ, ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲା, ବିହାରରେ କୋଅପରେଟିଭ୍‌ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଚାକିରି କରେ । 
କଟକ ବଦଳି ହେଲାପରେ ସେ ଲାବଣ୍ଯ ବୋଲି ହାଡ଼ି ପିଲାଟିଏ ପାଳିଲେ । 
ତାକୁ ବି ନିଜେ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ, ଅଛୁଆଁ ପ୍ରଥା ତାଙ୍କ ଘରୁ ଉଠାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ କୃପାସିନ୍ଧୁ ଯୋଗୀ ହରିନାଥ ଓ ମେହେରର ପିଲା 
ଲାବଣ୍ୟ ଏମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି ପଢ଼ାନ୍ତି ଜଗତ୍ବାବୁ । ପଛେ ମେହେନ୍ତର ପିଲାଟି 
ତାଙ୍କରି ସାହାଯ୍ୟରେ ଉନ୍ନତି କଲା, ମିଲିଟେରୀରେ ଚାକିରି କଲା ଓ ଭାରତ 
ସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନରେ ରେଡ଼ିଓ ମେକାନିକ୍‌ ହେଲା ! ଆଉ ଗୋଟିଏ ହାଡ଼ିପିଲା 
ବି ମଣିଷ କଲେ, ସେ ଟାଟାରେ ଦୁଇଶ ଯାକେ ପାଏ । ଚାକିରିରେ ରହିଲା, 
ହାଡ଼ିପିଲାଟି ବି ସେମିତି ଚାକିରିଟିଏ କଲା । ଜଗତ୍ବାବ୍ରଙ୍କ ଉତ୍ତର କାଳରେ 
ସେ ଦୁହେଁ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କରୂଥ୍‌୍ଲେ । ଜଗତ୍‌ବାବୃଙ୍କ ଶଳା 
ଦୁର୍ହେ ବୁଢ଼ା ଓ ଟୁଆଁ ବି ତାଙ୍କ କତିରେ ରହି ପଢ଼ନ୍ତି ସେ ଦ୍ରହେଁ, 
ବିପିନ୍‌ ଓ ଟାଙ୍ଗୁ ଏକାସଙ୍ଗରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌୍ଲେ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ ଜଗତବାବୁଙ୍କ 
ଗାଁର ପୁଅ ଭାଇ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଦାସ, ସେ ସେଠି ରହି ପଢ଼ି ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲେ, କାଳତ୍ରମେ ଓଡ଼ିଶା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ଅର୍ଥ ବିଭାଗରେ ଜଣେ 
ହେଡ଼୍‌ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହେଲେ । ଜଗତ୍ବାବ୍ରଙ୍କର ବୁଢ଼ୀ ପିଇସିଟିଏ ବି ସେଠି 
ଥାନ୍ତି । ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ବୋଉ ପିଲାଦିନୁ ମରିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ବାପା ଆଉଥରେ 
ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ନିମାଇଁ ଚରଣ । ନିମେଇଁବାବୁ 
ବି ଖୁବ୍‌ ଡେଙ୍ଗା, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, ନାକଟି ବଡ଼, ବୟସରେ ମୋଠୁ ତିନି ଚାରି 
ବର୍ଷ ବଡ଼ । ସେ ଘରେ ରହି ପଢୁଥାନ୍ତି ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ରେ ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବେ ବୋଲି । ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ ଲୋକ, ବହୁତ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ଯାସ ପଢ଼ନ୍ତି, 
ବିଶେଷତଃ ଦୀନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟଙ୍କ ଲେଖା ‘ରହସ୍ଯ ଲହରୀ” ସିରିଜ୍‌ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
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ଇଂରେଜି ସେକ୍‌ସଟନ୍‌ ବ୍ଲେକ୍‌ ସିରିଜ୍‌ର ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାନ୍ତର । ଅନେକଥର 
ତାଙ୍କଡ଼ି ମୁଁ ସେ ବହି ନେଇ ପଢ଼ିଛି । ଥରେ ଅଧେ ସିନେମା ଯାଇଅନ୍ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଜହୁରାତିରେ ବାଙ୍ଗିପୂର ଯାଇ “ଫ୍ୟାଣ୍ଡମ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି ଅପେରା” 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲୁଁ ମନେଅଛି । ଜଗତ୍‌ବାବୃଙ୍କ ଆଉଜଣେ ଭାଇ ଅଦ୍ରୈତ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସି ରହଚ୍ତିୟ ତିନୋଟି ଭଉଣୀ ଥାନ୍ତି, ନେତ୍ରମଣି, କ୍ଷେତ୍ରମଣି ଓ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ, ପଛେ ସେ କବି ବିଚୁନ୍ଦ ଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ବିଭାହେଲା । 
ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ ମେଡ଼ିକେଲ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମ 
ଦ୍”ଇ ବର୍ଷ ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ, ପଛେ ସେ ଡାଇରେକୃର ହେଲେ । 
ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଦାସ ସେଠି ରହି ଓଢିଲାତି ପଢୁଥ୍‌ଲେ, ପରେ ହାଇକୋର୍ଟ 
ଜଜ୍‌ ହେଲେ । ଡାକ୍ତର ରାଜକିଶୋର ନନ୍ଦ ବି ସେଠି ରହୁଥ୍ଲେ ଦେଖ୍ଛି । 


ଜଗତ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଘର ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲା ପୂରୀ ସଦର ସବ୍‌ଡିଭିଜନ୍‌ ଚାଂସିରି । 
ସାପ ସାଲୁ ସାଲୁୂ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ପାଟ ଦାଢ଼ରେ । ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଯୋଡ଼ାଲିଙ୍ଗ ମହାଦେବଙ୍କ 
ପୀଠ ସେଠୁ ତିନି ମାଇଲ୍‌, ପୂଜ୍ଯ ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଗାଁ ସୁଆଣ୍ଡ 
ସେଠୁ ସିଧା ବାଟରେ ଛ” ମାଇଲ୍‌ । 

ଗୋଟିଏ ଖାନ୍‌ଦାନି ଜମିଦାର ପରିବାର, ବହୁତ ପୂରୁଷର ଜମିଦାର, 
ବହୁତ ଚାଷଜମି, ତୋଟା, ପୋଖରୀ । ଶଶୁରଘର ଚଣାହଟାର ଜମିଦାର 
ବଂଶ, ସେ ବି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପରିବାର । କବି କୃଷ୍ଣମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବସନ୍ତର ଦାଦି, କବି ଅନନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଉ ଜଣେ ଦାଦିଙ୍କ ପୁଅ । 
ଜଗତ୍‌ବାବୃଙ୍କ ଶଶୁର ଉପେନ୍ଦ୍ର ପଟ୍ଟନାୟକ କେଉଁ କେଉଁ ଗଡ଼ଜାତରେ ମ୍ୟାନେଜର 
ଓ ଦେୱାନ୍‌ ଥୁଲେ । 

ସବୁବେଳେ ସତ୍‌ ଚରିତ୍ର, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ, ଉଦାରତା, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସ୍ପେହ, 
ଯେତେ ପାରିବ ସେତେ ପର-ଉପକାର, ଚିନ୍ତାରେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆଦର୍ଶବୋଧ, 
ନୀତିମତ୍ତା, ପ୍ରତିଦାନର ଆଶା ନ ରଖ୍‌ ଢୋଲ ନ ପିଟି ନୀରବରେ କାର୍ଯ୍ଯ 
କରିବା, ସବ୍ରବେଳେ ଆଗ ଦେଶର ଉନ୍ନତି ଚିନ୍ତା ଦଶଜଣଙ୍କ ଉପକାର 
ଚିନ୍ତା, ନିଜ ଚିନ୍ତାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେବା, ନିଜେ 
ଖାଲି କର୍ରବ୍ୟ କରିଯିବା ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ ଓ ଘରକରଣା ଏହି ଭାବଧାରା 
ବିଞଚଥ୍ଲା । 

ସେ ବିଶ୍ବାସ କରୂଥ୍‌ଲେ, ଜୀବନ ହୋଇଛି ଉପଭୋଗ କରିବାପାଇଁ, 
ଉପଭୋଗର ମାର୍ଗ ପରୋପକାର, ସଂସାରର ସୁଖ ଆନନ୍ଦ ବୃଵ୍ଧି, ଉନ୍ନତ 
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ଜୀବନଯାପନ, “ପ୍ଲେନ୍‌ ଲିଭିଂ ଏଣ୍ଡ୍‌ ହାଇ ଥୁକିଂ”” । ସେ ଅନାମାନଙ୍କୁ 
ବୈଷୟିକ ସୁଖ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଖାଲି “ତେନ 
ତ୍ଯକ୍ତେନ ଭୂଞ୍ଜୀଥା'” । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା, ଜଗନ୍ନାଥ-ଧର୍ମ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ନୀତି ଆଦର୍ଶ, ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଶାରେ ଘରେ ଘରେ ସେ ଆଦର୍ଶ ଥୁଲା, 
ସେ ଆଦର୍ଶରେ ଜୀବନ ଗଢ଼ିଲେ ପୂଣି ଓଡ଼ିଶା ଉଠିବ । ସେ ଦୁଇ ହାତରେ 
ବିତରଣ କରୂଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଧ, “ଗଢ଼ିବା ଓ ଦାନ ଦେବା ।” ସେଥ୍ପାଇଁ 
“ଖାଦ୍ୟ ଦିଅ, ଧନ ଦିଅ, ସଦ୍‌ବୃଵି ଦିଅ, ସାନ୍ଧନା ଦିଅ, କଳା ଦିଅ, 
ସାହିତ୍ୟ ଦିଅ” ସବୁବେଳେ କରିଯାଅ, “ଲିଟ୍‌ଲ୍‌ ନେମ୍‌ଲେସ୍‌ ଆକ୍ସସ୍‌ ଅଫ୍‌ 
ଗୁଡ୍‌”, “କାମ କର, ନାଁ ଖୋଜ ନାହିଁ । 

ପଛେ ୧୯୫୦ରେ ସେ ବେମାର ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଶୁଣି ଘୂମୁସରର କ୍ୂଲ୍ଲାଡ଼ରେ 
ତାଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ଗଲି । ପାଇବାକୁ ଅସୁବିଧା ହେଲାନାହିଁ । ଗାଁର ଛୋଟ 
ପିଲାମାନେ ମତେ ବାଟ ଦେଖାଇ ନେଇଗଲେ । ପଲେ ପିଲା ସବ୍ରବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ବେଢ଼ିଥାନ୍ତି ଖେଜୁଥାନ୍ତି ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କଦଳୀ, 
ମିଠେଇ, ପିଠା, କେତେ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି 
ବି ସେ ଖୁବ୍‌ ବଦାନ୍ୟ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ଆପଣାର । ବୋଧହୁଏ ୧୯୪୬ରେ 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ, ତା'ପରେ ପୂରୀ ରାଜାଙ୍କ ଦେୱାନ୍‌ ହେଲେ ଓ ଶ୍ରୀ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ହେଲେ । କୁଲ୍ଲାଡ଼ରେ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ଜମିଆାଏ, ସେ ସେହି ଜମି ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ବୁଝିବାକୁ ଆସିଥାତ୍ତି । 
ଉତ୍କଟ ବ୍ୟାସିଲେରି ଡିସେଣ୍ଟି ହେଲା, ବସ୍‌ବାଲା ହାତରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସ୍କା 
ଖବର ପଠାଇଲେ, ସେଥର ସେ ବଞ୍ଚଗଲେ । କେଡ଼େ ନିଃସହାୟ ସେ 
ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି “ଆପଣ କାହିଁକି ୟେ ବୟସରେ ଘର ଛାଡ଼ି ଏତେଦୂର 
ଏ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲକୁ ଆସିଲେ କହିଲେ, କି ସୁସାହସିକତା ! 


ସେ ହସି ହସି କହିଲେ “କ'ଣ ହେଲା ? ଛାନିଆ ହେଇଯାଉଚ ? 
ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌୍ଲ, ଘର ତ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ।” 

“କିନ୍ତ କେଡ଼େ ବିପଦ !” 

“ଏ ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନଟା ତ ରହିଟି, ଅଳସୁଆ ହୋଇ ଘୁଷୁରି ପରି 
ବଞ୍ଚବା ଅପେକ୍ଷା ଯଦି ମୋ ଦ୍ଵାରା ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର କିଛି ସେବା 
ହୋଇପାରିବ ସେ ତ ମହାଭାଗ୍ଯ, ସେହି ପବିତ୍ର କର୍ଗବ୍ଯ କରୁ କରୁ ଯଦି 
ଏ ଘୁଷୁରି ଜନ୍ମଟମା ଶେଷ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ତ ଆହୁରି ଭଲ, ନୁହେଁ ?” 
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ଦେଖ୍ଲି, ସେହି ଜଗତ୍ବାବୁ ସେ । 

୧୯୨୭ରେ ୨୮ରେ ୨୯ରେ ସେ ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ଆଉ 
ଜଣେ ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର କଥା, ମତେ କହନ୍ତି “ତାକୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନି 
ନାହାନ୍ତି, ଚିହ୍ନିବେ ଦିନେ, ରଇଥା ରଇଥା, ସେ ଆସୁଚି ଯେ । ସେ ସମସ୍ଥିଙ୍କି 
ସାଧ୍ୟ କରିବ, ସମସ୍ତିଙ୍କି ଟପିବ, ତା ନାଁ କୀର୍ି ଚାରିଆଡ଼େ ରଟିବ । ହଁ 
ତାଠି ସେ ଗୁଣ ଅଛି, ପ୍ରତିଭାକୁ ଦାବିବ କିଏ ଅଟକେଇବ କିଏ ? ତା 
ବ୍ରଦି ଯେମିତି ବଳ ସେମିତି ଚେହେରା ବି ହବ ସେମିତି, ତା ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ସେଡ଼ିକଜି ଟାଣ, ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଲାଗିଥ୍‌ବ ଲାଗିଥ୍‌ବ । ତାକୁ କେହି ହଟେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ତା ପାରିଲାପଣ କାହିଁକି ପଚାରୁଚ, ତାଠି ଅଦ୍ଭୂତ ଶକ୍ତି । 
ନିଜ ହାତରେ ତାକୁ ମୁଁ ତିଆରି କରିଛି, ହଁ, ସେମିତିଆ ମଣିଷଟିଏ ବାହାରିଲେ 
ସିନା ସାରା ଦେଶର କାମରେ ଲାଗିବ, ଆଉ ପଣେ କାହାଣେ ଅନ୍ଯ 
ଲୋକ ଥ୍ଲେ କାହାର କ'ଣ କରିବେ ? 


“ସେ କଂଣ ଭାରି ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌ ?” 

ବୁ ହଁ, ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌, ସେମିତି ପ୍ରତିଭା ଆଉ କାହାଠି ଦେଖ୍‌ଲି ନାହିଁ ।”” 
“କଣ ଭାରି ଭଲ ଷ୍ୂଡେଣ୍ଟ ? 

“ଆରେ ଖାଲି କଂଣ ଷ୍ଟତେଣ୍ଟ୍‌ ? ଭଲ ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ୍‌ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି, 


କେତେ ବାହାରିବେ । ତା'ର ସବ୍ର ବଡ଼ ଯେ । ଚେହେରା ବି ବଡ଼, ଆଖ୍‌ 
ବି ବଡ଼, ବ୍ରଧ୍‌ ବି ବଡ଼, ହୃଦୟ ବି ବଡ଼, ବିଚାର ବି ବଡ଼, ଆରେ 
ସେଇଟା ନେତାଟାଏ ହୋ, ତା ପିଲାଦିନ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗେ ଆଗେ, ଯେମିତି 
ଗୋଠ ଆଗରେ ଗଉଡ଼ । ଆମର ଦରକାର ସେମିତ୍ିଆ ଟୋକା । ତର 
ଭୟ ବୋଲି ଏତେ ଟିକିଏ ଅଛି ? ଆଦୌ ନାହିଁ । ବେକ ଚାରିପାଖେ 
ବୁଧ୍‌ । ଆଖ୍‌ କଣବାଟେ ଥରେ ଅନେଇଁଦେଲେ ବି ସବ୍ରକଥା ଦେଖ୍‌ନେବ । 
ସତେଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼େ ବି ତା'ର ଆଖୁ ଅଛି । ସବୁ ଜାଣିପାରେ, 
କିଛି କହେନାହିଁ, କାମ କରି ଚାଲିଯାଏ । କାମ ଉପରେ, କର୍ରବ୍ଯ ଉପରେ 
ସେ ନିଜକୁ ବି ଉପରୋଧ ଦେଖାଏ ନାହିଁ ତ ଆଉ ପରକୁ କି ଉପରୋଧ ? 
ତାଠି ଦ୍ରର୍ବଳତା ନାହିଁ ।”' 

“ଆପଣ ଏ ଯେଉଁ ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣନା ଦେଉଛନ୍ତି ସେପରି ମଣିଷ କ'ଣ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଛଚ୍ତି ?” 
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ରାଗିଲା ପରି କହଚ୍ତି “କାହିଁକି ନ ଥବେ ? ତୂମର ଯଯାତି କେଶରୀ, 
ନରସିଂହ ଦେବ, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ଏମାନେ ସବୃ କ'ଣ ? ଏମାନେ କଣ ଆଜିକାଲିକା 
ନରମ ପୂୁଚୂପୁଚୁ ମିଁ ମିକିଆ ଚାହା ସିଗାରେଟ୍‌ପିଆ ବାବୁ ସାଇବ, ଆଖ୍‌ 
ଗାଡ଼ରେ ପଶିଥ୍‌ବ, ଚଷମା ଘୋଡ଼େଇଥବେ, ଛାତି ବିଦାକାଠି ପରି, ତା 
ଉପରେ ଫୁଲଶାଗୁଣା ପରି ଟାଇ ତ୍ରେଷ୍ଠ କୋଟ୍‌, ଥୋଡ଼ାଏ ବହି ଘୋଷିଥ୍‌ବେ, 
ପାଇ ପାଇ ପାଇଥ୍‌ବେ ଗୋଟାଏ ଚାକିରି । ଏଇଗୁଡ଼ାକ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ 
ତିଆରି କରିଥ୍‌ଲେ ? ଖାଲି ଇଂରେଜି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ କରି ? ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ କାହିଁକି ତୁମେ ଭାବୁଛ ସେମାନେ ନ ଥୁଲେ କି ନ ବାହାରିବେ 
ବୋଲି ? ବେଳ ଆସୂଛି, ଓଡ଼ିଶା ପୁଣି ଉଠିବ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ତିଆରି 
ହୋଇଛି ।'' 
ମୁଁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସି ଭାର୍ବେ, କିଏ ସେ ମଣିଷ । ଡରି ତରି 
ଥଙଟ୍ଗେଇ ଥଙଟ୍ଗେଇ ହୋଇ କହେଁ, “ଆଉ କଂଣ କେହି ଚେଷ୍ଠା କଲେ ବି 
ସେମିତି ହେବ ନାହିଁ ?”” ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ହସିଦିଅନ୍ତି କହନ୍ତି 
“ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଆଉ କେହି ହବ ନାଇଁ କ'ଣ ମୁଁ କହିଲି ? ତେବେ, 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତ ? ଏଇ ବୈଷ୍ଠବଟା କଥା ଦେଖ । ବଗଡ଼ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା, 
ତା ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଉଠୁ ତା ବୋଉ ଆଣି ମୋ ହାତରେ 
ତାକୁ ସମପଫି ଦେଲେ । ମତେ ମାହାର୍ଦ ଟେକି ଦେଲେ । କହିଲେ ତୁ 
ମୋ ପୂଅ । ଏଣିକି ତୋ ଭାଇ ତତେ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ବି ଚେଷ୍ଟାକରି 
ଦେଖ୍ଲି ପାରିହେଉ ନାହିଁ । ଦିନେ ବାନ୍ଧିପକେଇ ଗୋଗୋଛ ବାଡ଼ିଆ ବାଡ଼େଇଲି । 
କାହିଁକି ରାଗିଯାଇ ବାଡ଼େଇଲି ବୋଲି ଅନୁତାପ ଆସିଲା । କିନ୍ଧ ସେହି 
ଦିନଠୁ ତା'ର କ'ଣ ପରିବର୍ରନ ଆସିଗଲା । ମୁଁ ଯାହା କହିଲେ କଥା 
ମାନେ । ସେ ଭଲ ପିଲା ହେଲା, ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ସ୍ଲର୍‌ସିପ୍‌ ପାଇ ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲା, ଇଂରେଜି ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ସେକେଶ୍୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ପାଇ ୟୂନିଭର୍ସିଟିରେ 
ସେକେଣ୍ଡୁ ହେଲା । ବହୁତ ଖେଳରେ ଫାଷ୍ଟ୍‌ । ବ୍ରଦି ଯେ ବିଚକ୍ଷଣ, ଚେହେରା 
ତ ଦେଖ୍ଚ । ଆପେ ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ସେ ଉନତି କରିଛି । ଡି.ଏସ୍‌.ପି. 
ହୋଇ ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କଲା, କାମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତା ଦକ୍ଷତା ତା ଖ୍ଯାତି 
ବହୁତ, ସମସ୍ତେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଥରେ କ”ଣ ହେଲା ଶୁଣ । 
ଲୋକେ ମେଳି କରିଥାନ୍ତି । ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ଧରି ଶହ ଶହ ଲୋକ ତା 
କାର୍‌କୁ ଅଟକାଇ ମାର ମାର ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ିଲେ । ଦରଭଙ୍ଗା ଜିଲ୍ଲାରେ ମଫସଲରେ 
ଠାଏ । ତା ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଥରିଲାଣି । ସେ ଡ୍ରାଇଭର୍‌କୁ ତୁନି ତୁନି କରି କହିଲା, 
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““ଡ଼ରିଲେ ମାରିଦେବେ, ମୁଁ ଚତେ ମେସିନ୍‌ଗନ୍‌ ଦେ ବୋଲି ଡାକିଲେ ତୁ 
ଫଟୋ କ୍ଯାମେରାଟାକୁ ପଦାରେ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ଉପରେ ଫିଟ୍‌ କରିଦେବ୍ର । ବୈଷ୍ଣବ 
ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ଠିଆହେଲା, ଅଧା ତାଳଗଛଟାଏ ତ ! ହାତଟେକି ଲୋକଙ୍କୁ 
ଅଟକିବାକୁ କହିଲା । ଲୋକେ ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି। ଠେଙ୍ଗା ନଚୋଉଥାନ୍ତି । 
ବୈଷ୍ଣବ କହିଲା “ସତେ, ତେମେ ମତେ ମାରିବ ? ଆରେ ଆଣିବ୍ରଟି 
ମେସିନ୍‌ଗନ୍‌ ।”” ଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ଉପରେ କ୍ଯାମେରା ଥୁଆହେଲା “ହେଇ ଦେଖ ୟେ 
ମେସିନ୍‌ ତୋପ ଖଞ୍ଜାହେଲା । ମୁଁ ଏକ୍‌-ଦୁଇ-ତିନି କହିଲା ବେଳକୁ ତୁମେ 
ପଳେଇଥ୍ବ ତ ପଳେଇଥ୍୍‌ବ, ନ ହେଲେ ମୁଁ ଏ ମେସିନ୍‌ ତୋପ ଚଲେଇଦେବି 
ଯେ ୟା ଭିତରୁ ଗୁଳି ବାହାରି ତୁମେ ସମସ୍ତେ ମରିଯିବ । ଆଉ ମତେ 
ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ ।” 


ଫଟୋ ଉଠେଇ ନେଉଥାଏ । କହିଲା “ଏଥର ପଳା, ହେଇ ଦେଖ 
ମେସିନ୍‌ ତୋପ ଲାଖ କଲି,” ସେଉଠୁୂ ଯେମିତି “ଏକ୍‌-ଦ୍ୂଇ-” କହିଛି 
ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ । ସେ ବି ବରିଗଲା, ଘରକୁ ଫେରିଲା, ଫଟୋ 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମେଳିଆ ଗୁଡ଼ାଏ ଧରାହେଲେ । ତେମେ ପାରିଥାନ୍ତ ଏମିତି 
ବୁଧ୍‌ ସାହାସ ଦେଖାଇ ?” 

ଆଗ ଆଗ ଭାବୁଥୁଲି ସେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଛାତ୍ର କଥା କହନ୍ତି ସେ 
କ”ଣ ବୈଷ୍ଣବ ଚରଣ ଦାସ ? 

‘ଆପଣ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହିଲେ ଯେ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଉଠେଇବେ କହୁଛନ୍ତି, 
ସେ କ'ଣ ସେହି ବୈଷ୍ଣବ ଦାସ ?” 

‘ହୋ ଟିକି ପିଇସା, କିଓ ଓଲୁ କ'ଣ ଗଛରେ ଫଳନ୍ତି ୨? ହଇହୋ 
ପୁଲିସ୍‌ ହାକିମଟିଏ ଯେଡ଼େ ବିଚକ୍ଷଣ ଯେଡ଼େ ବଡ଼ ହାକିମ ହଉ, ସେ 
ଦେଶଟାଯାକକୁ ଉଠେଇବ କେମିତି ? କୋଉ ଚାକିରିଆଟା ଉଠେଇବ ? 
ତୁମେ ଯେକୌଣସି କର୍ମଚାରୀ ହୁଅ, ଯେଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସେଡ଼େ ହାକିମ, ତୁମେ 
ସାରା ଦେଶଟାକୁ ଉଠେଇବ କେମିତି ବା ? ତୁମେ ଚାକିରିରେ ଥାଇ ତୁମ 
କର୍ରବ୍ୟକୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କଲେ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କର ଉପକାର ହେବ, ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ତୂମେ ଦେଶ ପାଇଁ ଆହୁରି ନାନା କଥା କରିପାର, ଯେମିତି ପରୋପକାର, 
ଦରିଦ୍ରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ରୋଗୀସେବା, ବୈଷ୍ଣବ ପରି ତୁମେ ଉପନ୍ୟାସ ବି 
ଲେଖ୍ପାର, ମାତୃଭାଷାର ସାହିତ୍ୟର - ଉପକାର ହେବ, ସଙ୍ଗୀତ କଳା ୟାର 
ବି ଉନ୍ନତି କରିପାର, ସେ ବି କରେ, କିନ୍ତୁ ଚାକିରିରେ ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧିଦେଲେ 
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ତୁମେ ତ ଆଉ ସ୍ପାଧୀନ ରହିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ମନଇଚ୍ଛା ଦେଶଟାକୁ ଗଢ଼ିବ ? 
ବୈଷ୍ଣବ ଏଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ପିଲା, କିନ୍ଧ କ'ଣ ହବ, ଚାକିରିଟାଏ ତ କଲା । 
ଆଉ ଗ୍ରେଟ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ କୁଆଡୁ ହବ ? 

ଟିକିଏ ରହି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହନ୍ତି, ˆ ହୋଇପାରିଥାଚ୍ତା, ‘ଲାଇଭ୍‌ସ୍‌ 
ଅଫ୍‌ ଗ୍ରେଟ୍‌ ମେନ୍‌ ଅଲ୍‌ ରିମାଇଣ୍ଡ୍‌ ଅସ୍‌ “ଓ କ୍ଯାନ୍‌ ମେକ୍‌ ଆୱାର୍‌ ଲାଇଭ୍‌ସ୍‌ 
ସବ୍‌ଲାଇମ୍‌' ।” 

ଅନ୍ୟମନସ୍କ ˆ: ଭାବ ବଦଳିଯାଏ କି ବଢ଼ିଯାଏ କୂହାଟ ଛାଡ଼ନ୍ତି “ହୋ 
ଟିକି ପିଇସା, ତୁମେ ଗ୍ରେଟ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ ହେବ ? ଏଁ ? ହଉ, ହୁଅ । ତା'ହେଲେ 
ବେକଟା ପାଣିଛଡ଼େଇ ଦିଅ, ସେଇଟା କଟିଯିବ, ଆଉ ସବ୍ରଧ ଲୋଭ ତ 
ସହଜେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଘର ବା ଭାରିଜା ନା ଆଉ କିଛି । ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଠ 
ଗ୍ରେଟ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ । ବୁଝିଲ କଥାଟା ?” 

“ଆପଣ ଯାହା କଥା କହନ୍ତି ସେ କ'ଣ ସେମିତିଆ ? 

“ସେ ସେମିତିଆ ହବ ବୋଲି ତ ମୁଁ ଭାବୁଚି ।” 

“କହନ୍ତୁ କହନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନାଁ କହନ୍ତୁ, ଶୁଣିବା ନାହିଁ ଟିକିଏ ? 

“ଖାଲି ନାଁରୁ କ'ଣ ପାଇବ ? ହଉ, ତା ନାଁ ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବ । 

କିଏ ସେ, ଯେ ଜଗତ୍‌୍ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ବି ଏଡ଼େ ବଡ଼ । ଜଗତ୍‌୍ବାବୁ 
ଯାହା ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନିଜେ ସେ ପିଲାକୁ ମଣିଷ କଲେ 
ବୋଲି । 

ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନ ଥାଏ । ନାଁଟି ତାଙ୍କରିଠୁ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଥୁଲି । 

ସେତେବେଳେ ବି ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି, ଯେଉଁମାନେ ମହାପ୍ରାଣ ମଣିଷ, 
ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଯେ ପ୍ରଭାବ ପକାଇ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନତି କରଚ୍ତି, 
ସେ ପ୍ରଭାବ ତାଙ୍କ ବକ୍ତତାରୁ ଆସେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ତୁଶ୍ଡରୁ କି ଲେଖାରୁ 
ଆସେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତରୁ ବି ଆସେ ନାହିଁ, ନୀରବରେ ଆସେ ତାଙ୍କରିଠୁ । 
ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରବା କଲେ ହିଁ ସେ ପ୍ରଭାବ ଆସିବା ମାର୍ଗ ଖୋଲିଯାଏ । ସେଉଠୁ 
ସେ ଆସେ, ଶୂନ୍ଯ ଭିତରୁ କିରଣ ପରି । କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁର 
କେଉଁ ଭଙ୍ଗୀ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ପରରେ କେଉଁ ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ ତୂଣ୍ଡରୁ 
କେଉଁ ପଦ, —ସେ ସେ ପ୍ରଭାବକୁ ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ଲକ୍ଷ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ମଡ଼ାଇନିଏ, 
ତେଣୁ ମନରେ ସେହିପରି ଭାବ ଉଏଁ, ସେହିପରି ସ୍ଵପ୍ନ ଭାସେ, ସେହିପରି 
ଆକାଡକ୍ଷା ଜନ୍ମେ । 
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ଶ୍ରଦ୍ଧାର ଆର ପାଖଟା ଅଶ୍ରଦା । ତା'ର ପରିଣାମ ଗୋଟିଏ ସ୍ବିଚ୍‌-ଅଫ୍‌ 
ଅବସ୍ଥା । ଶ୍ରଦ୍ଧା ନଥୁଲେ ସ୍ପିଚ୍‌-ଅନ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ, ଆଲୁଅ ଜଳେ ନାହିଁ, 
ପଙ୍ଖା ବୃଲେ ନାହିଁ, ଛାତ୍ର ଖାଲି ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ମାଷ୍ଟରଟିଏ ଦେଖେ, 
ମାଷ୍ଟରଠି ଗୁରୂୁକୁ ପାଏ ନାହିଁ, ଗୁରୁ ହିଁ ବ୍ରହ୍ମା ବିଷ୍ଣ ମହେଶ୍ବର ଏ ଉକ୍ତି 
ତାକୁ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହିଁ ଲାଗେ । 

ଶ୍ରଦ୍ଧା ନଥୁଲେ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରି ହୁଏ ନାହିଁ, ଭାବ ଆଉ ଅର୍ଥ 
ଭାଏଁ ଭାଏଁ ଯାଏ । 

ସେ ମୋ ପାଠପଢ଼ାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ମୋ ପାଠ ପ୍ରସ୍ତୁତିକର 
ମାପୁଥୁଲେ, .ଭୂଲ୍‌ ସୁଧାରୁଥୁଲେ, ତେଣୁ ମୋର ପାଠପଢ଼ାରେ ଉନ୍ନତି ପାଇଁ 
ସାହାଯ୍ୟ ମିଳୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ତାଡ଼ି ବଜି ଉପକାର ମିଳୁଥ୍ଲା ମୋ ଭାବ-ରାଜ୍ୟରେ । 

ଏକୁଟିଆ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ବେଳେ ବେଳେ ବସିଥାନ୍ତି କଂଣ ଭାବୁଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଳିବିଜେଇଲା ପରି ମତେ କଥା କହନ୍ତି । 

“ପାଠ ପଢ଼ି କ'ଣ କରିବ ?” 

“ଆପଣ କହନ୍ତୁ ।”” 

“କଣ ମନ ହଉଚି କରିବାକୁ ? ବହୁତ ଟଙ୍କା କମେଇବ, ନାହିଁ ?” 


“ଖାଲି ବହୁତ ଟଙ୍କା କମେଇଲେ କ”'ଣ ହେବ ? ସଂସାରରେ ଟଙ୍କା 
କ”ଣ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ?” 

“ଂସ୍ବବ୍ରଠଧ ବଡ଼ ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ ଦରକାର । ନଇଲେ ନିଜ ଅଭାବ ବି 
ମେଣ୍ଟି ହେବ ନାହିଁ, ପରର ଅଭାବ ତ ଦୂରର କଥା । 

“ନୈିଢ଼୍ ଅଭାବ କମାଯାଇ ପାରେ, ତା ନହେଲେ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ତ ଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର କଲେ ବଳିଯିବ । 

“ହେଲା, ବାବାଜୀଙ୍କ ପରି ଚଳିବ । ଏଇଆ କହୁଚ ? ତମର ତେମେ 
ଯେମିତି ମନ ସେମିତି ଚଳିବ, ଆଉ କାହାରିକି ଟଙ୍କାପଇସା ଦବ ନାହିଁ, 
ସବୁଦିନେ ମାଗିଖ୍‌ଆ, ନଇଲେ ଗରିବ । ବେଶ୍‌ । ତା ହେଲେ ତେମେ 
ବଞ୍ଚୁବ କେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସକାଶେ ?” 

“କାହାରି କିଛି କାମରେ ଲାଗିବା ସକାଶେ । କିଛି କାହାର ଉପକାର, 
ସେ ଯେଡ଼େ ଟିକିଏ ହେଉପଛେ । ଯଦି କେଉଁଦିନ ବାଟରୁ ଭଙ୍ଗା କାଚ 
ଖଣ୍ଡେ କି କଣ୍ଟାଟିଏ କାଢ଼ିଦେଇ ପାରିବି, ତେବେ ଅଚ୍ତତଃ ସେତିକି ସେଦିନର 
ଭଲ କାମ । ଆଉ କେତେ ଉପକାର ତ କରାଯାଇ ପାରେ ।” 

ସେ ହସନ୍ତି । କହନ୍ତି “ଭାରି ସୁବିଧା ବାଟ ବୋଲି ଭାବିଚ, ନାଇଁ ? 
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ସଂସାରଟା ଏଡ଼ିକି ସରଜ - ହେଇଚି ? ଆଚୁା। — କାହିଁକି କାହା ଉପକାର 
କରିବ ? ସେ କ'ଣ ଦବ କିଛି ?” 

“ନ ଦଉ, ବାସ୍କା ଫୁଲଟିଏ ତା ମନକୁ ଫୁଟେ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବାସ୍ପା 
ଦିଏ, ଅନ୍ୟମାନେ ପଛେ ତା ପାଖୂଡ଼ା ଛିସ୍ତାନ୍ଧ କି ତାକୁ ମଜି ଦିଅନ୍ତୁ । 
ସେ ତା'ର ଫୁଟେ, ସେଇଟା ତା ସ୍ଵଭାବ । ମୁଁ ସେଇଆ ଚାହେଁ ।!” 

ସେ ବିଚିତ୍ର ଚାହାଣିରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଚ୍ତି ଓଠରେ କୌତୁକିଆ 
ହସ, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁହଁ କେମିତି ସ୍ପ୍ରେ ଝଲସି ଉଠେ । ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଯାଏ । 
କହନ୍ତି 

““ବାଃ-ବାଃ-ବାଃ ଟିକି ପିଇସା, କଥାପଦେ କହିଲ । କଥାଟା ତୁମ 
ତୂଶ୍ଡରୁ ବାହାରୁଚି, ତୁମେ ଜାଣିପାରୂନା ସିନା, ତୁମ ତୁଣ୍ଡରେ ଏକଥା କହୁଚଚ୍ତି 
ତୂମ ବାପା, ସେ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ସାଧକ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । କିନ୍ଧ ୟା ଅର୍ଥ 
ବୁଝୂଚ ? ୟା ଅର୍ଥ ତମକୁ ଭାତ ଅଣ୍ଟିବ ନାହିଁ, ନ ମିଳି ବି ପାରେ । 
ୟା ଅର୍ଥ ତୂମଠି ଧନସମ୍ପରି ରହିବ ନାହିଁ, ତେଣୁ ତୂୁମଠି କ୍ଷମତା ରହିବ 
ନାହିଁ, ତୁମକୁ କେହି ପଚାରିବେ ନାହିଁ, ଓଲଟି ¬ ଠିଆ ଗୋଇଠା ଦେବେ । 
ପରୋପକାର ମାନେ ଘରୁ ଯିବ ମଶାଣିକି । ମହାଦେବ ସବୁଠୁ ବଳି ପରୋପକାରୀ, 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ଖରାଖ୍ଆ ହୋଇ ରହଚ୍ତିୟ ମଶାଣିରେ ଥାଆନ୍ତି । ତେମେ 
ସେମିତିଆ ହବ ?”” ସେ ହସନ୍ତି । 

ତା'ପରେ ସେ ଭାବବିହୁଳ ହୋଇ କହନ୍ତି 

“ଓଃ ! କେଡ଼େ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ସେ ! ସେମିତି ମଣିଷ ଅଘୋରି ହୋଇ 
ମଶାଣିରେ ତ ବୁଲିବ, ଲେଙ୍ଗୁଟି ତ ମାରିବ, ହଉ, ତେବେ ତା ଜୀବନଟା 
କେଉଁ ଦରର ହବ ? କାଳିଦାସେ ଦର ଦେଇଛନ୍ତି ପରା, — 

ଅକିଞ୍ଚନଃ ସନ୍‌ ପ୍ରଭବଃ ସ ସମ୍ପଦାଂ 

ତ୍ବିଲୋକନାଥଃ ପିତୃସଦ୍ଧଗୋଚରଃ .! 

ସଭୀମରୁପଃ ଶିବ ଇତ୍ର୍ୟଦୀର୍ଯ୍ୟତେ 

ନସନ୍ତି ଯାଥାର୍ଥ୍ଯବିଦଃ ପିନାକିନଃ 
ଆହୁରି କହିଛନ୍ତି 

ତଦଙ୍ଗ ସଂସର୍ଟମବାପ୍ୟ କଛ୍ତେ 

ଧ୍ରବଂ ଚିତାଭସ୍ରଜୋ ବିଶୂଦ୍ଧୟେ । 

ତଥାହି ନୃତ୍ୟାଭିନୟକ୍ରିୟାଚ୍ୟୁତଂ 

ବିଲିପ୍ୟତେ ମୌଜଳିଭିରମ୍ବରୌକସାମ୍‌ । 
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ଆମ ଭାରତବର୍ଷର ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ସେଇଆ ।!” ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ମଧୁର ଗମ୍ଭୀର ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଚାରିଆଡ଼େ ଯେମିତି ମହକ ବିଞ୍ଚଦିଏ । 
ଶ୍ଳୋକକୁ ବୁଝର୍ରି । 

କହନ୍ତି “ଲାଗୁଚି ତ ଭାରି ଭଲ; ସାଧ୍‌ବା ସବ୍ରଠୂ କଷ୍ଠ । ପାରିଥଅ୍‌ଲା 
ଜଣେ, ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସ, ସେ ତ ଆଉ ନାହିଁ ।” ସେ ଚୂପ୍‌ହୋଇ ରହିଲେ, 
ମୁହଁରେ ଗଭୀର ଦ୍ରଃଖ । ବିଜିବିଜେଇ ଉଠି କହିଲେ “ସେମାନେ ରହନ୍ତି 
ନାଇଁ ହୋ, ବାଟ ଦେଖାଇଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ।”” ପୁଣି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ! ତା'ପରେ 
“ନାଇଁ ହୋ, ତେମେ କ'ଣ ମଣିଷଟି ନୃହଁ କି ? 

ତମର ସୁଖକୁ ଇଚ୍ଛା ହେବ ନାହିଁ କି ? 


~ 


ତେମେ ବି ସଂସାରର ଆଉ ଦଶଟା ଘୁଷୁରିଙ୍କ ପରି ଚଳିବ ନାଇଁ 
ଯେ ସେ ସୁଖ ଛାଡ଼ି ଜୀବନକୁ ଉଜ୍ଚାଡ଼ିଦେଇ ପରୋପକାର କରିବାକୁ ଯିବ ? 
କାହିଁକି ? କଥାଟାକୁ ଭାବ, ଭାବି ଚିନ୍ତି ମତ ଥଏ କଲେ ମତେ କହିବ ।” 


ଜଗତ୍‌ବାବୁ କଥା କହିଲେ ହିଁ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ସେ କଥାରେ ଥୁଲା 
ଉଚିତ ଅନୁଚିତ ବୋଲି ବାଛବିଚାର, ନ୍ଯାୟ-ଅନ୍ୟାୟ ଭଲ ମନ୍ଦ ବିଷୟରେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଧାରଣା, ମଣିଷପଣିଆଁ ବିକାଶ କରିବା ପାଇଁ ନାନା ପ୍ରୟୋଗ, ଚରିତ୍ର 
ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ନୀତି ଉପଦେଶ, ନାନା ଭଦାହରଣ । ସେ ଆଖ୍ବୁଜି ହଠାତ୍‌ 
କହିପକାଉ ନଥ୍‌ଲେ “ଏଇଟା ଭୂଲ୍‌” କି “ଏଇଟା ଖରାପ” । ଭୁଲ୍‌ କି 
ଖରାପ ବୋଲି ଜାଣିଲେ ସେ ଏମିତି ବାଗରେ ତାକୁ ଓ ତା ସମ୍ଭାବିତ 
ପରିଶତିକୁ ଆଲୋଚନା କରୂଥ୍‌ଲେ, ଯେମିତି କହିବା ଲୋକ ନିଜେ ବ୍ରଝିପାରିବ 
ଯେ ସେ ଯାହା କହିଲା ତା ଭୂଲ ବା ଖରାପ । ସେଉଠୁ ସେ କହୁଥୁଲେ, 

‘ଏଥର ନିଜେ ବୂଝି ପାରିଲ ?” 

ଚୋ ”’ 

କାଇଲ୍‌ ମାନୁଚ ?” 

 ଚ ra 

“ଆଉ ଏ ଭୁଲ୍‌ ହବ ନାଇଁ ତ ? 

“ନ୍କ 

ନେଭ ।” 

ସେଉଠୂ ସେ ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରି ଆହୂରି ବ୍ରଝାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଲୋଚନାଗୁଡ଼ି 
ତାର୍ଵିକ । ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, ଆମେସବ୍ୁ ଯୁକ୍ତି ବାହାର କରି କରି ଜ୍ଯାମିତିର 
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ପ୍ରବ୍‌ଲେମ୍‌ କଷିଲା ପରି ତାତ୍ଵିକ ଆଲୋଚନା ବି କରି ଶିଖୁ । 

କେବେ ଆଲୋଚନା ଛଳରେ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି 

“ତୁମର କୋଉ ଧର୍ମ ?” 

ଦ୍ରିନ୍ଦର ଧର୍ମ ।” 

“ ଆଳା, ୟେ ଧର୍ମ ମାନିବା ଦ୍ବାରୀ ତମର କୋଉ ବଳକା ଉପକାରଟା 
ହଉଚି, ଯୋଉଟା ମୂସଲ୍‌ମାନ କି ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନ ମିଳିଥଆନ୍ତା ? 
ମତେ ବୁଝା ! 

ଆହୁରି କହ, -ପୃଥ୍ବୀରେ ଯେତେ ପ୍ରକାର ଧର୍ମ ଅଛି, ସେଗୁଡ଼ାକ 
ଯଦି ଉଠେଇ ଦିଆ ହଂନ୍ତା, ଓଲଟି କୁହା ହଂନ୍ତାୟ ଯେ ଧର୍ମରେ ବିଶ୍ନାସ 
କରିବ, ତାକୁ ବର୍ଷେ ଜେଲ୍‌ । କ'ଣ କ୍ଷତି ହଂନ୍ତା ? 

ଲାଗିବ ଆଲୋଚନା । 

ଯୁକ୍ତିକୁ ଯୁକ୍ତିରେ ସେ କାଟିକୃଟି ଥୋଇଦେଚେ । ଚାହିଁବେ, ଏକା ମୁଁ 
ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟମାନେ ବି ସେ ଯୁକ୍ତିଯୁଦ୍ଧରେ ମିଶନ୍ଧୁ । 

ମଝିରେ ମଝିରେ କୁହା ଚାଲିଥ୍‌ବ “ଆମେ ମାନିବୁ ନାଇଁ, ଏଁ ! ତେମେ 
ଖାଲି କହିଲେ ଆମେ ଆଖ୍‌୍ବ୍ରଜି ମାନିଯିବୁ ? ନଜିର ବତାଅ, ପ୍ରମାଣ ଦିଅ, 
ଯୁକ୍ତି ବାଢ ତେବେ ସିନା ?” 

“ “ଆପଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗରେ ଆମେ ଯୁକ୍ତିରେ ପାରିବୃ ? 

“କାହିଁକି ୨ ତେମେ କଂ'ଣ ମଣିଷ ନୃହଁ ? ଏ ଗୌଣ ମନୋବୃରି 
କାହିଁକି ? ତୁମେ କ'ଣ ଭାବୁଚ ସଂସାର ଭିତରେ ମୁଁ ସବୃୁଠୂ ବୁଧ୍୍‌ଆ ? 
କେଭେ ନୁହେଁ । କଂଣ ମୋ ଆକାର ଦେଖ୍‌ ଡରିଯାଉଚ ? ଦେହର ଆକାରକୁ 
ଦେଖ୍‌ ମଣିଷର ବୁବ୍ଧି ଡରିଯିବ ? ବାଃ, ତେବେ ତ ମଣିଷ ଖାଲି ପଶୁମାନଙ୍କର 
ଚାକର ହୋଇଥାନ୍ତା । ସେକଥା ନୁହେଁ, ବୁଦ୍ଧିକୁ ବୃଦ୍ଧି କାଟେ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଇଟା 
ଫୋପାଡ଼ିଲେ ବୁଦ୍ଧି କଟେ ନାହିଁ । ବାହାବଳ ଦେଖେଇଲେ ବ୍ରଦ୍ଧି କାଟି ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଯୁକ୍ତିଟିଏ ପଡ଼ିଲା, ତୁମେ ଯୁକ୍ତି କର । କିଛି ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ 
ଭାବୁଚ, ତେବେ ମହଲତ୍‌ ନିଅ, ଆମେ ରାଜି ହେବା, ଆଜି ଏ ଯୁକ୍ତି 
ଏତିକି ଥାଉ ଆଉ ଦିନେ ଏଇଠୁ ଧରିବା । ପୁଣି ଲଢ଼ିବା । ଭାବି ଶିଖ, 
ନିଜେ ଭାବି ଶିଖ । ଥ୍ରିହୋଇ ବସ, ଭାବ, ଯାହା ଯୁକ୍ତି ମନେପଡ଼ୁଛି, 
କାଗଜରେ ଟିପ, ତା ବିଷୟରେ ଭାବ, ଫେର୍‌ ଆସ ।” 
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ସେ କହନ୍ତି “ଅସଲ ୟେ ମୁଣ୍ତ । ସବ୍ର ଗଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର ଫାଷ୍ଟ୍‌ 
ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ଲସ୍‌ (ମୌଳିକ ସୂତ୍ରରୁ ଆରମ୍ଭ କରି । ସବ୍ର ଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ ସେମିତି 
ତିଆରି ହେଲା । ସବ୍ର ମୁନି ରଷି. ସେମିତି ତିଆରି ହେଲେ । ବ୍ୟବହାରରେ 
ଭଦ୍ଧ ସୁବୋଧ ହବ ସିନା, ବିଚାର ବେଳେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ । ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିବ “କାହିଁକି ? କାହିଁକି ?”” ତା ଉତ୍ତର ଖୋଜିବ । ବିଚାରବେଳେ 
ଅଳ୍ପକେ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼ୂ ଦେଖ୍ବ । ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜି ବିଶ୍ବାସ 
କରିବ ନାହିଁ । କଲେ ତା ନାଁ ଅନ୍ଧବିଶ୍ନାସ, ସେମିତି ଆଚରଣର ନାଁ 
କୃସଂସ୍କାର । ମୌଳିକ ହୁଅ, “କପି” ହୁଅ ନାହିଁ ।” 

ତାଙ୍କର ଶିକ୍ଷାଦାନ କାର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଧରଣର । ସେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଭିତରେ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ଗୋଟିଏ ଅଂଶ, ସବୁଯାକ ନୁହେଁ । 


ସେ କହନ୍ତି “ମୌଳିକ ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଆଗ ଆଗ ତୁମେ ଖଝୁଷ୍ଡି 
ପାର, କଚଡ଼ା ଖାଇପାର, ତା ନ ହେଲେ ଚାଲି ଶିଖ୍‌ ପାରିବ ନାହିଁ । 
ମଣିଷ ଏମିତି ମଲାଯାକେ ଶିଖୁଥାଏ । କେହି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୁହେଁ । 

ଲୋକେ ହସିବେ । ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ ଛଜ କାହିଁକି ? ଛଜ ନିଜର 
ବିବେକକୂ । ଯେଉଁମାନେ ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ ଡରି ଦଶଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଅନୁକରଣ 
କରନ୍ତି ସେମାନେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ କୌଣସି ନୂଆ କଥା 
ବାହାରେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ଯାହା କହିଛନ୍ତି କରୁଛନ୍ତି ସେଇଆକୁ ନକଲ 
କରି କରି ତାଙ୍କ ଦିନ ଯାଏ । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ମୂଳରୁ ବିକା, ବିଚାର ବିବେକ 
ପରଠି ବନ୍ଧା ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କଳ, ପର ଇଟିତରେ ନାଚନ୍ତି । 
ତୂମେ ସେମିତି ହୂଅନାହିଁ, ନିଜେ ଭାବି ଶିଖ, ନିଜେ ଉଦ୍‌ଭାବନ କର । 

ଏକା ଓଡ଼ିଶା ନୁହେଁ, ସାରା ଭାରତକୁ ଦେଖ । କେଡ଼େ ପୂରୁଣା ଖାନ୍ଦାନି 
ୟେ ଦେଶ, ୟା'ର ପ୍ରତି ପ୍ରଦେଶ, ପ୍ରତି ଗାଁ ଗଣ୍ଡା । ଏଇ ଭାରତ ଆଗେ 
କେଡ଼େ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହେଇଥୂଲା । ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ସବୁ ଦେଶ ଆଁ କରି ଅନେଇଥ୍‌ଲେ 
ୟେ କ'ଣ କହିବ ଶିଖ୍ବେ ବୋଲି । ୟେ କ'ଣ କରୁଟି, ତାକୁ ଅନୁକରଣ 
କରିବେ ବୋଲି । ସେତେବେଳେ ଯେ ଏ ଦେଶର ବଳ ଥୁଲା, ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ଥୁଲା । କାହିଁକି ୨ ଏ ଦେଶର ଲୋକେ ନିଜ ମୂଣ୍ଡ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ନୂଆ 
ନୂଆ କଥା ଭାବି ଭାବି ବାହାର କରୁଥ୍‌ଲେ ! ସେଇ ମୁଣ୍ଡରୁ ବେଦ, ବେଦାନ୍ତ, 
ଗୀତା, କେତେ କେତେ ଦର୍ଶନ, କେତେ କେତେ ଜ୍ଞାନ ବାହାରିଲା । ସେଇ 
ମୁଣ୍ଡରୁ କେତେ କେତେ ବ୍ରଦ୍ଧି ବାହାରିଲା ଯେ, ସେହି ଅନୁସାରେ ଚଳି 
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ଏ ଦେଶଲୋକ ବଳୁଆ, ପାଠୁଆ, ଧନୀ, ଯୋଦ୍ଧା, ପଣ୍ଡିତ, ରଷି, ¬ 
କେତେ କଥା ହେଲେ । ମହାପୂରୂୁଷ ହେଲେ । ସେଉଠ୍ଧ କ୍ରମେ ଏ ଦେଶର 
ଲୋକେ ଆପଣା ବିଚାର ଆପଣା ମତ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଆଉ ନିଜେ କିଛି 
ଭାବିଲେ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ମୂରୂଚା ଲାଗିଗଲା । ବୁଦ୍ଧି ବଳ କିଛି ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେଉଠୁ ବିଦେଶୀ ଲୋକେ ଆସି ତାଙ୍କ ଉପରେ ରାଜୂତି ଚଳେଇଲେ, 
ତାଙ୍କୁ ମେଣ୍ଞା କରି ରଖୁଲେ । ସରିଗଲା । ଏ ବିଦେଶୀ ରାଜତ୍ଵ ରହିବ 
ନାହିଁ । ଏ ଯିବେ, ...” ସେ ଦୂରକୁ ଦେଖୁଲା ପରି ଭାବାବିଷ୍ଟ ରହି 
କହୁଥାନ୍ତି, 

“ଶହ ଶହ ବର୍ଷର ନିଦ ଝାଡ଼ିଝୂଡ଼ି ଦେଇ ଭାରତ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି 
ଉଠିପଡ଼ଚି । ସେ ଉଠିଲେ ଆଉ କିଏ ଅଛିଯେ, ତାକୁ ଅଟକେଇବ ? 
ଛନଛନିଆ ଟୋକାସବୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଚଚ୍ତି । ତାଙ୍କଠି ସାହସ ଅଛି, ବଳ ଅଛି, 
ବୃଦ୍ଧି ଅଛି, ସବୁ ଅଛି । ଆହୁରି ବାହାରିବେ । ସେମାନେ ହାତଯୋଡ଼ି ଆଖ୍‌୍ବୁଜି 
ଶୁଣାକଥା ମାନିବେ ନାହିଁ, କହିବେ ଆମୁକୁ ପ୍ରମାଣ ଦେଖା । 


ଆଉ ତେମେ ସବୁ, ଆଜହୁଁ ତେମେ ସବ୍ର ଯଦି ନିଜକୁ ତାଲିମ ନ 
କରିବ, ତେମେ ପଛରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବଟି ! ସାରା ଭାରତର ଲୋକେ ଆଗେ 
ଆଗେ ଚାଲିଥ୍‌ବେ, ତେମେ ଓଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଥବ ସାତ ପଛରେ । ଓଡ଼ିଶାର 
କି ଅଧଃପତନ ଦେଖୁଛ ? ସେ ଦଶା ଆହୁରି ବଳେଇବ । 


କି ଦଶା ହେଲାଣି ଓଡ଼ିଶା । ଭାବିଚ କେବେ ? କେମିତି ଦେଶ ଉନ୍ନତି 
କରିବ, ସେଥୁପାଇଁ କାହା ମୁଣ୍ଡ ବଥାଉଚି ? ସମସ୍ତେ ନିଜେ ନିଜେ ଗଢ଼ିଲେ 
ସିନା ହୁଅନ୍ତା । ଖାଲି ଆପଣା ଆପଣା ପେଟଚିତ୍ତା । ଛୋଟ ବୃଦ୍ଧି ଛୋଟ 
କଥା । ନିଜ ଭିତରେ କଳି । ଢିଙ୍କି ସ୍ପର୍ଗକୁ ଗଲେ ବି ଧାନ କ୍ୂଟେ । 
ଓଡ଼ିଆ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ ବି ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ କଳି କରନ୍ତି । 

ଆଉ ଢମ ବାହାପିଆମିକୁ ଆଗ । ଆମେ ଗଢ଼ିଥୁଲୁ ପୂରୀ ଦେଉଳ, 
ଲିଙ୍ଗରାଜ ଦେଉଳ, କୋଣାର୍କ ଦେଉଳ । ଆମେ ଦିଗ୍‌ବିଜୟ କରିଥଲୁଁ, ଅମୁକ 
ଦେଶ ଅମୂକ ଦେଶ ଜିଣିଥଲଁ । ଆମର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଇତିହାସ ଅଛି । 
ଆରେ ସେ ତ ପୂରୁଣା କଥା ହୋ, ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ତଳର କଥା । 
ତା'ପରେ କ'ଣ କଲ ? ଏବେ କଂ'ଣ କଲ ? ଖାଲି ଭାଟଗିରି ? 


ଆମ ଓଡ଼ିଶା ଉପରେ ସତେ ଯେମିତି ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଚି । ଗଜା ଭେଣ୍ଡିଆମାନେ 
ଦିଶୂଚନ୍ତି ଝିଣ୍ଟିକା ପରି । ତମ ଖାରବେଳ ପରା ମଗଧକୁ ଜିତିଥ୍‌ଲା, ଅଇଛା 
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ତେମେ ପାରିବ ୟେ ବିହାରୀ ଟୋକାଙ୍କୁ ? ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ତମ 
ପରି କେଇପୁଞ୍ଜା ? ଲାଜ ମାଡୂନାଇଁ ? ତମର କୋଉ କୋଉ ରଜା ପରା 
ବଙ୍ଗଦେଶକୁ ଜିତିଥ୍‌୍ଲେ ? ଅଇଛା କୋଉଭଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କୁ ତୂମେ ଟପିଯିବ ? 
ଦେଖୁଚଟି ? କିଏ କୋଉଥ୍‌ରେ ନାଁ'ଟାଏ କରନ୍ତି କି ¦! ଆମ ମନ ଶାନ୍ତି 
ପାଆନ୍ତା । ଆମେ ତ ପାରିଲୁ ନାଇଁ, ନାଁ ବୃଡ଼େଇଲୁ, ତୂମେ ସବ୍ର ହେଇ 


ଆହୁରି ନିପଟ । ତା ହେଲେ କି ଯଶ କି ଗୌରବ ଦେଖ୍‌ବୁ ବୋଲି 
ଆମେସବୁ ବଞ୍ଚବୁ ? ଆମେ ମରିଯିବା ଭଲ ।” 


ସେ ଏପରି ଭାବରେ ଦେଶାତ୍ମବୋଧ ତିଆରି କରନ୍ତି ଯେ, ଦେହରେ 
ନିଆଁ ଖେଳିଯାଏ, ଆଖ୍ରୁ ଝରଝର ବୁହେ, କହନ୍ତି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଦେଶ 
ପାଇଁ କାନ୍ଦ ତା ହେଲେ ବି କାଳେ ଭଗବାନଙ୍କର ଦୟା ହେବ, ପଥର 
ତରଜିବ ! କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କର, ଏ ପବିତ୍ର ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଶରେ 
ମୋର ଜନ୍ମ ମୁଁ ଯେମିତି ଦେଶ ପ୍ରତି ମୋ କର୍ଗବ୍ଯ କରୈ । କର୍ରବ୍ଯର 
ବାଟ ସେହି ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଖାଇବେ, ଯାହା ପାଇଁ ଯେଉଁ ବାଟ ଭଲ, ସେହି 
ବାଟ । ଆନ୍ତରିକତା ନଥ୍‌ଲେ ସେ ବାଟ ଦେଖାନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଆରେ ଏ ଟିକିଏ ନାକ ସୁଁ ସୁଁ କୋଉ ବଡ଼ କଥା ! ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଦାସ ତ ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦନ୍ତି ଦିନ ରାତି, କେତେବେଳେ ପାଟନା ଆସେମ୍ବଲି 
ଘରେ ତ କେତେବେଳେ ପୂରୀ ସିଂହ ଦୁଆରରେ ! କେତେବେଳେ ସତ୍ୟବାଦୀରେ 
ତ କେତେବେଳେ ଭାର୍ଗବୀ ନ”ତ୍ତରେ ! ଆହା କେଡ଼େ ବଡ଼ ଦେଶଭକ୍ତ, 
ମହାପୁରୁଷ ! ମିଷ୍ଟର୍‌ ଦାସଙ୍କ ସାରା ଜୀବନ ତ ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ କାନ୍ଦଣା, 
ଆଉ କିଏ ପାରିଲା କି ? 


ଦେଶ ପାଇଁ କାନ୍ଦିଲେ ତୂମେ ନିଜେ ପବିତ୍ର ହେବ । 

କିନ୍ଧ କାମ ଦରକାର । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ର ହିଁ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ପ୍ରତି ମୁହୂ 
ପାଇଁ କାମ ଅଛି । ଲାଗିପଡ଼ ।” 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୈ, ସେହି ବିରାଟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପଛଆଡ଼େ ସମୁଦାୟ 


ao 


ପଟ୍ଟଭୂମି ଶୂନ୍ଯହୋଇ ଅଦୃଶ୍ଯ ହୋଇଯାଏ । ସବୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 
ଖାଲି ମୋ ଆଗରେ ସେ । 


କେଉଁ ହଜିଲା ଶତାଦ୍ଦୀର ପ୍ରାଚୀନ ଯୋଗୀ-ଗୂୁରୁ ସତେ ଯେମିତି ଶିଷ୍ଯକୁ 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଉଛନ୍ତି ! 
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ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଗମ୍ଭୀର ଚାଲିରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଛନ୍ତି, ରହି 
ରହିକା ପଦେ ପଦେ କଥା, ଅଣନିଶ୍ନାସୀ ହୋଇ ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ପଥର 
ଉପରେ ଖୋଳି ଖୋଳି ଲେଖ୍‌ ଗଲାପରି ସ୍ତଷ୍ଟ ଟାଣ, —ଅନିଭା, ଅଭୁଲା । 

““ପଢ଼ିଯା, ଆହୁରି ଆଗକ୍ସ ଆହୁରି, ଆହୁରି, ବହୁତ ବାକି, ¬ନିଜକୁ 
ତିଆରି କର, ଧୀର ମତିରେ, ସ୍ଥିର ବୁଦ୍ଧିରେ, ନିଷ୍ଚିତ ଗତିରେ । ସବୁବେଳେ 
ଚାଲିଥା ଉପରକୁ ଉପରକୁ । ସେଉଠୁ ପକ୍ଷ ମେଲିଦିଅ, ଯା ଉଡ଼ି ଆକାଶକ୍ର, 
ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରଖ୍ଥା, ଚାଲିଥା । 

ଦେଶକୁ କିଛି ଦେଇଯା, ଦର୍ଶନ, ସାହିତ୍ଯ, ଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ । ଦେଶର 
ଗୌରବ ବଢ଼ାଅ । 

ହଲପ କର, ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁ ଧରି ହଲପ କର, ମୁଁ ମୋ ଦେଶର 
ଗୌରବ ବଢ଼ାଇବି, ନ ହେଲେ ମରିବି । କାର୍ଯ୍ୟଂ ବା ସାଧୟେତ୍‌, ଶରୀରଂ 
ବା ପାତୟେତ୍‌ । ଘଣ୍ଡାର କଣ୍ଟା ବୁଲୁଚି, ଯେଉଁ ସମୟ ଗଲା, ସେ 
ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ । 

ତୂମର ଦେଶ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ତୁମ ବାପା ତୁମ ଅଜା ଅନେଇଁଚନ୍ତି, 
ଅନେଇଁଚନ୍ତି ଅତୀତର ମହାପୂରୁଷମାନେ, ସେମାନେ କିଭଳି ଦେଶ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ, ଆଉ ୟେ କି ହତଶ୍ରୀ ଦେଶ ! ସେମାନେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, ପାଣି 
ଆଞ୍ଜଳାଏ ପିଇଲେ ସେଥୁରେ ଲୁହ ମିଶିଯାଉଛି । 

ଧୌତାଶ୍ରଶେଷଂ ପିତରଃ ପିବନ୍ତି । 

ତେଣୁ ହଲପ୍‌ କର 

ଭାବ ଏକଥା, କାମ କର ।” 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହେ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଘରର କଟକଣା ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ସେ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ରମ-ଜୀବନ । କେହି ଅଳସୂଆ ହେବେ 
ନାହିଁ, ଘଣ୍ଟା ଅନୁସାରେ କାମ ଚନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ, ସମସ୍ତେ କରିବେ, ସାନ 
ବଡ଼ ନାହିଁ, କାହା ମନ ମୋଟ ଯେମିତି ନହୁଏ । ବଡ଼ ଲୋକର ପିଲା 
ଆଉ ଗରିବ ପିଲା-ସମସ୍ତେ ବଗିଚା କାମ, ଗାଇ କାମ, ନିଜ ନିଜ 
କାମ କରିବେ, ଅନ୍ଯ କାମ ପାଇଁ ପାଳି ପଡ଼େ । ସମସ୍ତେ କସରତ୍‌ କରିବେ, 
ଉପରଞଓଳି ନିଶ୍ଚୟ ଖେଳିବେ, ପଢ଼ା ଘଣ୍ଟାରେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ । କେହି ତୁଟି 
କଲେ “ବିଚାର” ହୁଏ, ବେଳେ ବେଳେ ଚନିଶାପଂ ବସେ । ବିନା ଅନୁମତିରେ 
ସଞ୍ଜ ପରେ କେହି କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ନାହିଁ । “ଆଉା ଦେବା” ମନା । 
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ଖବରକାଗଜ ଖାଲି ପଢ଼ାହୁଏ ନାହିଁ, ବିଭିନ୍ନ “ସମସ୍ୟା” ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ । ତେଣୁ ସେଠି ପିଲାଙ୍କର ସାଧାରଣନ୍ଞାନ' ବି ଭଲ ହୁଏ । 

ଯଦି ଫୁଲ ବଗିଚା, ଫଳ ବଗିଚା, ଘର ଓ ଘର ଚାରିକର ସଫାସୁତୂରା, 
ପିଲାଙ୍କ ସାଜସଜା, ଖାଦ୍ଯ, ପ୍ରଫୁଲଲତା ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଗୋରୁଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଇତ୍ଯାଦି 
ବିଷୟରେ ପୂରସ୍କାର ଦିଆ ହେଉଥାତ୍ତା, ତେବେ ରୋଡ଼ ନମ୍ବର ୧୦, କ୍ଵାର୍ଟର 
ନଂ ୧୨, ସବୁ ପୂରସ୍କାର ପାଇଥାନ୍ତା, ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 


ଲୋକେ ଥଟ୍ଟାରେ କହନ୍ତି, “ଜଗତ୍‌ ବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ କୋଦା 
କୋଦା, ମଣିଷ, ଗୋରୂଗାର, କୂକ୍ୂର (ମାଇ କୂକୂରଟିଏ, ତା ନାଁ ଅପା) 
ଗଛବୃରୂଛ, ସବୁ ।”” ସେହି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ସେ ଘରୁ ବାହାରନ୍ତି ଦୁଇ ଗୋପାଳବାବୁ 
ଓ ବୈଷ୍ଣବ ବାବୁ । 


ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆ ଇଜତ୍‌ର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ । 


ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ତାଙ୍କ ମନରେ ଗର୍ବ ଥୁଲା । ସେ କହନ୍ତି “ଦେଖାଶିଖା 
ଓଡ଼ିଶା” — ୟା ମାନେ କ'ଣ ଜାଣ ? 

ଓଡ଼ିଶା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଟ ଦେଖାଏ, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଶିଖନ୍ତି । 

ପୂରୀରେ ପଶ୍ଚିମା ଯାତ୍ରୀମାନେ ଗୀତ ବୋଲଚ୍ତି, ଶୁଣିନ ? 

‘ବଡ଼େ ବଡ଼େ ଜଗନ୍ନାଥ ହୋ’ 

ସବ୍ର ଏଠି ବଡ଼ । 

ସେଇ ବଡ଼ପଣ ଆମକୁ ଆମ କାର୍ଯ୍ୟରେ, ଚିନ୍ତାରେ, ସବୁଥ୍‌ରେ ଦେଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଲାଜ ଲାଜ, ଡର ଡର କାହିଁକି ? 

ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍ୟଯୁଲେସନ୍‌ ଟେଷ୍ଠ ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ କାଳେ ମତେ ଥଣ୍ଡା ଧରିବ 

ବୋଲି ମୋ ପାଇଁ ଖଣ୍ରିଏ ଫ୍ଲାନେଲ୍‌ କାମିଜ୍‌ କିଣିଦେଲେ । ମୋ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରଥମ ଗରମ କାମିଜ୍‌ ସେ । ସବୁଦିନେ ଜିଗର ଲଗାନ୍ତି, “ଦିଓଜକି ଏଠି 
ଅନ୍ତତଃ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇ ଯିବ ।” ମୋ ଅପେକ୍ଷା ମୋ ଦେହ ଭଲମନ୍ଦ 
ଖବର ସେ ବେଶି ବୂଝନ୍ତି । କହନ୍ତି, ˆ ଜର୍ମାନମାନେ ଏଡ଼େ ଉନ୍ନତି କଲେ 
କେମିତି ? ସେମାନେ ଡିଟେଲ୍‌ ଜଗନ୍ତି । ଇଂରେଜିରେ ଯାହା କୁହାଯାଏ 
Nothing should be left 10 chance, ସେଇଆ! |” ବହି ପାଠ ମୁଁ କେତେଥର 
ରିଭାଇଜ୍‌ କଲିଣି, ପ୍ରସ୍ତତି ମୋର କେମିତି, ସବୁ ସେ ତଦାରଖ କରୁଥାନ୍ତି । 
ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜରେ ଉତ୍ତର ଲେଖ୍‌ବାକୁ ହୁଏ । ସେ ନମ୍ବର ଦିଅନ୍ତି । 
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ଟେଷ୍ଟର ମାର୍କ ଦେଖୁଲେ, ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହେଲେ, କହିଲେ “ଶୋଇପଡ଼ ନାଇଁ, 
ମନ ମୋଟା କର ନାଇଁ ।” ପ୍ରତିଦିନ ତଡ଼ି ତଡ଼ି ଖେଳିବାକୁ ପଠାନ୍ତି, 
ନହେଲେ କୈଫିୟତ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଫାଇନାଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ । ହକି ଖେଳୁଥାଏ । ବଲ୍‌ 
ଗଡ଼େଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନଚେଇ ନଚେଇ ଆଗକୁ ଯାଉଥାଏ, ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ବ୍ୟୁହ ଘୋଟିଗଲା ମୋ ଚାରିକରେ, ସବୁ ରଥୀ ମତେ ଘେରିଗଲେ । ଖୁବ୍‌ 
ସାହସରେ ବଲ୍‌ କାଢ଼ିନେଇ ଦୌଡ଼ିଗଲି । ପଡ଼ିଆ କରରୂ ଦେଖଣାହାରୀମାନେ 
ବ୍ରେଭୋ ବ୍ରେଭୋ ରଡୁଥାନ୍ତିୟ କିନ୍ଧ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି ମୋ ବୁଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠି 
ଗଣ୍ଡିରେ କ”ଣ ମାଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି । ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଗଲାପରେ ମୋ ହାତରୁ 
ହକିବାଡ଼ି ଖସିପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଲି, ସତେକି ମୋ ଡାହାଣ ହାତ ବୁଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣ୍ଡିଟା ଗୋଟାଏ ହକି ବଲ୍‌ ପରି ଫୁଲିଯାଇଛି । ଆମର ଜଣେ 
ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକ ମେଜର୍‌ ରୟ୍‌ ରେଫରି ହୋଇଥୁଲେ, ଦଉଡ଼ିଆସି ମତେ ଧରି 
ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ । ପକେଟ୍‌ରୁ ଏମ୍୍ରୋକେସନ୍‌ କାଢ଼ି ଫୁଲା ଜାଗାରେ 
ଖୁବ୍‌ ରଗଡ଼ିଲେ । ମୋ ଆଖ୍‌ରୁ ପାଣି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ ଘରକୁ 
ଆସିଲି । ସାଙ୍ଗ ପିଲାଏ ଭାରି ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲେ । 


ପିଲାଦିନେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଦାନ୍ତରେ ହକିବଲ୍‌ ବାଜି ଦାନ୍ତରୁ ଫାଳେ ଭାଟ୍ିଥ୍ଲା । 
ଦାନ୍ତଟା ପଡ଼ିବାଯାକେ ସେ ସତି ରହିଲା । ସେ ମତେ ବାରମ୍ବାର ମନା 
କରିଥ୍ଲେ — “ˆ ‘ହକି ଖେଳିବୁ ନାଇଁଟି ! 

ଭାବିଲି, ମୋ ଡାହାଣ ପାପୂଲି ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ଗଲା, ଆଉ ସେ 
ହାତରେ ଲେଖ୍‌ ପାରିବି ନାହିଁ, ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ, ସବୁ 
ଆଶା ଗଲା । 

ବଡ଼ ଭାଉଜୋଉ ବୃୁଝେଇଲେ, ˆ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକ, ଭଲ ହୋଇଯାଉ ।” 

ବୋଉ ମୋ ସଙ୍ଗରେ କାନ୍ଦିଲା । କହିଲା, “ ଆହାରେ ଦଇବ, ଗରିବ 
ବାପନଛେଉଣ୍ଡ ଛୁଆଁ ଦେଖ୍ଲେ ଦାଉ ସାଧୁ !” 

ସେହି ସଞ୍ଜରେ ଜଗତ୍ବାବ୍ରଙ୍କୁ ବି କହିବା ଉଚିତ । ମୋର ସବୁ ହାନିଲାଭ 
ତାଙ୍କୁ କହିବା ଦରକାର । ୟେ ତ ମୋର ଏତିହାସିକ ଦ୍ରର୍ଦଶା ! 

ଛାତି ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ, କ'ଣ ସେ ହେବେ, କ'ଣ ସେ ଭାବିବେ, 
ଏଇଆ କଛ୍ଥନା କରି କରି । ତାଙ୍କର ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ଏତେ ଆଶା, 
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ମୋ ଉପରେ ଏତେ ବିଶ୍ନାସ ଓ ଭରସା, ମୁଁ ଦେଲି ଏଇ ପରିଣତିର 
ପ୍ରତିଦାନ ! 

ମୋ ମୂର୍ହକୁ ଚାହିଁଦେଇ ସେ କ”'ଣ ଅନୁମାନ କଲେ । କହିଲେ “କିଛି 
ଗୋଟାଏ ହେଇଚି ତ, କହୁନ ?” 

ଅତି କଷ୍ଟରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିଲି । ତା'ପରେ ଥଅଙ୍ଗେଇ ଅଟ୍ଗେଇ ହୋଇ 
ମୋ କାହାଣୀ କହିଲି, ବୁଦ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇଲି । 


ସେ ସିଧା ମୋ ଆଖ୍‌କୁ ଅନେଇଁଲେ । କହିଲେ — “ଭାସିଗଲା 
କ'ଣ ? ହକି ଖେଳ୍ୁଥ୍ଲ, ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣ୍ଡିରେ ମାଡ଼ଟାଏ ବାଜିଲା । ବାଜୁ । 
ତା ବୋଲି କ”ଂଣ ହକି ଖେଳନ୍ତ ନାହିଁ ? ବ୍ଯାଟ୍‌ ଧରି ପାରିଲେ ପୁଣି 
ଖେଳ, ସବୁଦିନେ ଖେଳ, ଖେଳିବା ଉଚିତ । ମୁଁ ତ ଭାବୃଚି ୟେ ସ୍ତେନ୍‌, 
ୟେ ଫ୍ରାକ୍‌ଚର୍‌ ନୁହେଁ । ଦେଖାଯାଉ, ଓଦା ବାଲିକନା ବାନ୍ଧ ଭଲ ହେଲେ 
ହେବ । ଡାକ୍ତରି ଚିକି୍ୟା କରାଇବା । ଯେତେଦିନ ଲାଗୁ । ଭଲ ହେଲେ 
ପରୀକ୍ଷା ଦବ, ନହେଲେ ରହିଲା, ଆର ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା ଦବ, ଫାଷ୍ଟ ହବ, 
କ୍ଷତି କ'ଣ ? ପରୀକ୍ଷା ନଦେଇ ପାରିଲେ କ'ଣ ହେଇଯାଉଛି ଯେ, ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ଚମ ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି ? ତୁମେ ଚୂମ କର୍ଭବ୍ୟ କରିଛ, ସେଥ୍‌ରେ ହେଳା 
କରିନା, ସେଇ ମୋର ସନ୍ତୋଷ । ତୁମ ମୂଲ୍ଯ ତୁମେ ସିନା ଜାଣିନା, 
ମୁଁ ଜାଣିଛି ସେଇ ମୋର ସନ୍ତୋଷ । ତୁମେ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ 
ରଖ୍‌ ଅନବରତ ପରିଶ୍ରମ କରିଯାଇଛ, କେବେ ଦୁଟି କରିନା, ସେଇ ମୋର 
ସନ୍ତୋଷ । ମୋ ମନରେ ଅବଶୋଷ୍‌ ନାହିଁ । ଆକସ୍ଥିକ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ପାଇଁ 
ତୁମେ ତ ଦାୟୀ ନୃହଁ । ବାଟରେ ଯାଉଚ, ସାପ କାମୁଡ଼ିଦେବ, ତୁମର 
କି ଦୋଷ ? ମଣିଷର ଦର କଂଣ କଷ୍ାଯାଏ, ସେ କ'ଣ ପାଇଲା ସେଇଆକୁ 
ମାପ କରି, ନା ସେ କ”'ଣ ପାଇବ ବୋଲି ଚେଷ୍ଟା ଚଳେଇଥ୍‌ଲା, ତାକୁ 
ମାପ କରି ? ହଇଓ, ଟିକି ପିଇସା ? ପଢ଼ିଚ କବି ବ୍ରାଉନଙ୍କ ଗ୍ରାମାରିଆନ୍‌ସ୍‌ 
ଫୁ୍ୟୁନରେଇ୍‌ ? 

ଦ୍ୟାଟ୍‌ ଲୋ ମ୍ୟାନ୍‌ ଗୋଜ୍‌ ଅନ୍‌ ଆଡିଂ ୱାନ୍‌ ଟୁ ୱାନ୍‌, 

ହିଜ୍‌ ହଶ୍ତେଡ୍‌ ଇଜ୍‌ ସୁନ୍‌ ହିଟ୍‌ 

ଦିସ୍‌ ହାଇ ମ୍ୟାନ୍‌ ଏମିଂ ଏଟ୍‌ ଏ 

ମିଲିଅନ୍‌ ମିସେସ୍‌ ଦି ୟୁନିଟ୍‌ । 

ରଗ ବାନ କରନ୍ତୁ ତୁମେ ହୁଅ ସେଇ ହାଇ ମ୍ୟାନ୍‌, ଆଜି ନୁହେଁ, 
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ଜୀବନଯାକ । ତୂମେ ସେଇଆ ହବ ଯେ, “ହସିଦେଲେ, କହିଲେ “ତୁମ 
କାନରେ ସେଇଆ ତ ଫୁଙ୍କା ହୋଇଛି, ତୁମର ମୋର ସମ୍ବନ୍ଧଟା ତ ଖାଲି 
ଏ ଜନ୍ମର ନୃହେଁ, ବହୁ ଜନ୍ମର । ଏଇଟା ଆମ୍ଭିକ ସମ୍ବନ୍ଧ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ତୂମେ ବି ହେବ ସେଇଆ । ଦୁନିଆଁ ତା'ର ଲାଭ ଲୋକ୍‌ସାନ୍‌ର ହିସାବ 
କଷି କଷି ହିସାବୀ ହୋଇ ଚଳୁଥାଉ, ନ କହୁ ତମକୁ ପ୍ରାକ୍ଟିକାଲ୍‌' ବୋଲି । 
ଅତି ଦୁଃଖରେ ଅତି ଆଶଙ୍କାରେ ମୁଁ ଯାଇଥୂଲି, ଫେରିଲି ଖୁବ୍‌ ମନଖୁସିରେ । 
ଦରଜ ରହିଲା, ସେଉଠୁ ମୁଁ ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି ଯେ, କି 


< 


ବାଗରେ ମୁଁ ବୁଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠି ସାହଯ୍ୟ ନ ନେଇ ଲେଖ୍ପାରିବି । ର୍ବା ହାତରେ 


ଲେଖ୍‌ବାକୁ ବି ଚେଷ୍ଟା କଲି । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଦରଜ ଛାଡ଼ିଗଲା । 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି । ଖାଲି ଶେଷ ଦିନ ଟିକିଏ ଦରଜ ଲାଗିଲା । 

ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇ ଯିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଦହି ମାଛ କଲେ । ପୂର୍ଣ୍ଣକମ୍ଭ ବସାଇଲେ । ମତେ ଠାକୂରମନ୍ଦିର ନେଇ 
ଦର୍ଶନ କରାଇ ବେକରେ ଫୁଲ ମାଳଟିଏ ପକାଇ ଅଣାଇଲେ । ମୋ ହାତରେ 
ତାଙ୍କ ଘଣ୍ଟା ବନ୍ଧାଗଲା । ମୋ ଦେହରେ ତାଙ୍କର ଶାଲ୍‌ ପକାଇ ଦିଆଗଲା, 
ମତେ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସାଇ ବିଦା କରାଗଲା । ବାଙ୍କିପୁରରେ ପାଟ୍‌ନା 
କଲେଜିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପାଟ୍‌ନା ଜିଲ୍ଲାଯାକ ପିଲାଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା । 

ପରୀକ୍ଷା-ଘରେ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଥାଏଁ । ସେଦିନ ଓଡ଼ିଆ ଥାଏ । 
ଜଣେ ସମୀକ୍ଷକ ମତେ ଆସି କହିଲେ ¬ “ଜାଣିଚ ପାଟ୍‌ନା କେନ୍ଦ୍ରର 
ପରୀକ୍ଷାର୍ଥାଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମେ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ।”' 

ମୁଁ କହିଲ “ମୁଁ ପରା ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ! 

ଆମେ ଦିହେଁ ହସିଲୁଁ । 

ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ସାରିଲା ପରେ ୧୯୩୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ମୁଁ ପାଟ୍‌ନାରୁ 
ଆସିଲି । ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ଦେଖା ହେଲା । ୧୯୩୬ ଅପ୍ରେଲ୍‌ 
ମାସରେ ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ହେଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କଟକ ଆସିଲେ । 
ସେ କଟକ ପିଟିନ୍‌ ସାହି ଗୀର୍ଚା ଘର ପାଖ ଘରଟିଏ ଭଡ଼ା ନେଇଥାଆନ୍ତି । 
ବଡ଼ ପୋଖରୀ ଉପରେ । ପଛେ ସେ ଘରକୁ କିଣିଲେ । ୧୯୩୬ରେ 
ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କଲି । ୧୯୩୭ ଜାନୁଆରୀରେ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି । ସେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ସେ ମତେ ପ୍ରବର୍ଭାଇ ଥୁଲେ 
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ଓ ମୋର ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ଟ ୧୦୦ ଙ୍କା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ମୋ 
ଉପର ଭାଇ ଦୂହିଁଙ୍କଡୁଁ ଆଉ ଟ ୨୦୦ ଙ୍କା ମୁଁ ନେଲି । 


୧୯୩୮ ସେପ୍ନେମ୍ବର ୧ଓରେ ମୁଁ ସବ୍ଡିପୋଟି ହେଲି । ପ୍ରଥମ ଦି' ମାସର 
ଦରମାରୂ ତାଙ୍କର ଶଦେଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କଠି ଯେତେ ସ୍ତେହ, 


ଯେତେ ଉପକାର ମୁଁ ପାଇଛି, ସେ କାହାରି ହେଲେ ପରିଶୋଧ କରିବା 
କଳ୍ଥନା ବାହାରେ । 


ଚାକିରି କରି କଟକଠି ଦୂରରେ ରହୁଥାଏ । ସେତେବେଳେ ଦେଖା 
୧୯୫୦ରେ କୂଲାଡ଼ରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ବେମାର ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଓ ଆସ୍ତାକୁ 
ମୋ ବସାକୁ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ପାଇଁ ଆସିଲେ । ପୁଣି ୧୯୫୪-୫୬ ବେଳେ 
ପୁରୀରେ, ସେ ସେଠି ଥୁଲେ । ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚଲେ ଖୁବ୍‌ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି । ସେହି ସ୍ବେହ, ସେହି ଉଦାରତା । 
“ଅସ୍ତି ଗୋଦାବରୀ ଚୀରେ 
ବିଶାଳଃ ଶାଳ୍ସଳୀ ଚରୁଃ 
ତତ୍ର ନାନା ଦିଗ୍‌ଦେଶାତ୍‌ 
ଆଗତ୍ୟ ପକ୍ଷିଣଃ ନିବସନ୍ତି ।”” 
ସେହି ବିଶାଳ ଶାଳ୍ସଳୀ-ତରୁ ନାଆଁ ଜଢଗତ୍‌ବଲୁଭ ଦାସ । ଆଉ ସେ 
ପକ୍ଷିଣଃଃ —- ନାନା ଆଡ଼ର, ନାନା ଜାତି, ନାନା ଶ୍ରେଣୀ, ନାନା ବୟସ । 
ତହିଁରେ ନାନା ଉଦୀୟମାନ ବ୍ଯକ୍ତି । 


ସେ ଜଗତଯାକର ବନ୍ଧୁ । ସେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ଧାରୁଆ । ଏତେ 
ସ୍ବେହ ଏତେ ସାହାଯ୍ୟ, ଏତେ ଉଦାରତା, ଘରପିଛା ଏତେ ଖର୍ଚ, —କିଏ 
ତା'ର କି ପ୍ରତ୍ଯୁପକାର କଲା, ତା ହୃଦୟ କହିବ । ସେ କେବେ ଉଘ୍୍ଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି । ସେ କେବେ କହି ବୁଲିନାହାନ୍ତି ଜୀବନ କେମିଡି ବିତେଇଲେ, 
କାହାପାଇଁ କ'ଣ କଲେ । ତାଙ୍କ ନିଜର କିଛି ବିଳାସବ୍ଯସନ ନଥ୍‌ଲା । 
ନିଜର କେହି ପିଲାଛୁଆ ନଥୁଲେ । ଅଥଚ ଏତେ ପୈତୃକ ସମ୍ପତ୍ତି ବହୁ 
ପରିମାଣରେ କମିଗଲା । ଏତେ ଦରମା ପାଉଥ୍ଲେ, ତଥାପି ଦେ'ଣା ହୋଇଗଲା । 
ବୃଢ଼ାଦିନେ ରୋଗ ଘୋଟିବା ସମୟରେ ଅଭାବ ବହୁତ କଷ୍ଠ ଦେଲା । ବହୁତ 
ଏକୁଟିଆ ଏକୂଟିଆ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । 

ସବୁ କଷ୍ଠ ଶେଷ ହେଲା ୧୯୬୨ରେ । ସେ ପୁରୀରେ ମରିଗଲେ । 
ପୁରୀ ସଦର ଥାନା ପଛଆଡ଼େ ଜାଗାଟିଏ କିଣିଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ ପାଚିରି ବୁଲେଇ 
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ପୋଖରୀ ଖୋଳି ଘରଟିଏ କରିଥ୍‌ଲେ । କତିରେ ସ୍ତରୀୟ ଯୋଡ଼ିଏ ଆଜୀବନ 
ବିଶ୍ରସ୍ତ ଚାକର, ଢଣକ ନାଁ ଗୋପୀ, ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ପାସୀ କୁକୁର, ଅନ୍ଯ 
କେତେଜଣ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ । ସେ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କରୂଥ୍‌ଲେ । ଚାଙ୍କରି 
ସେବା କରି କରି ଦେହ ଛାଡ଼ିଲେ । 


ପ୍ରେତକୁ ଆଗ କିଏ ଡାକିଲା ? ବଡ଼ଭାଇ ବୋଧହୁଏ । 

ରାଚି ଏଗାର । ପଦାରେ ସବୁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ । ମଝିରେ ମଝିରେ କ୍ରକୁର 
ବୋବାଳି । ଘର କବାଟ ଝରକା ବନ୍ଦ । ନଲ୍ମଣ ଧୂମେଇ ଧୂମେଇ ଜଳୁଛି, 
କାଚ ଉପରେ ନାଲି କାଗଜ ଗୁରା ହୋଇଛି । କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅ ବି ନାଲିଆ 
ଦିଶୁଛି । ଭାଇଙ୍କ ସ୍ଵର ଭାରି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଶୂଭୁଥାଏ । 

ସମସ୍ତେ ଚପ୍‌ । ଭାଇ ବି ଡାକିଦେଇ ତୁନି ହେଲେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ମନେ ମନେ ଭାଉଜୋଉଙ୍କ ବୋଉଙ୍କୁ ଧ୍ଯାନ କରିବା କଥା । ଧୂଳଭାଇ, 
କାହୁଭାଇ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ମରିଯିବା ପରେ 
ସେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ପୁଅ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥ୍‌ଲେ, ବାପା ନାହିଁ 
କଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁନାହିଁ । ତଥାପି, ଶୁଣାକଥାରୁ ଧ୍ଯାନ କଲି, କିଏ 
ଢଣେ ମୋଟୀ ଗୋରୀ ବୁଢ଼ୀ, ମୁହଁ ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ମୁହଁ ପରି । 
ଡର ମାଡୂଥାଏ । 

ସତକୁ ସତ ଯଦି ଭୂତ ଥାଏ, ଏ ଘରେ ଦେଖାଦେବ ? କି ଭୟାନକ 
କଥା ! ମୁଁ ମନେ ମନେ ଠାକୂରମାନଙ୍କ ନାଁ କହୁଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଭୂତ 
ମୋର କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

କାଗଜ ଉପରେ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଗଡ଼ିଗଲା । 

ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ହାତପାପୁଲି ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଉପରେ ଥାଏ । କଣାବାଟେ 
ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଗଳାଇ ଦିଆଗଲା । 

ଭାଇ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ କିଏ ?” 

ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ କାଗଢ଼ ଉପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ 
ବୋଉଙ୍କ ନାଁ ଲେଖୁଲା । 

ଭାଇ ପଚାରିଲେ, ଆପଣ କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ?”' 


ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଲେଖ୍ଲା, “ ସପ୍ତମ ସ୍ଵର୍ଗରେ ।” 
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ଆଉ ଯାହା ପଚାରିଲେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । 

ପୂଣି ଲେଖୁଲା, “ମତେ ଏଠି କଷ୍ଟ ହେଉଛି । ମତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ ।” 

ଭାଉଜବୋଉ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଉପରୂ ହାତ ଟେକିନେଲେ । ତା ଅର୍ଥ ସେ 
ଭୂତଜୁ ମେଲାଣି ଦିଆଗଲା । 

ପୁଣି ଡକାଗଲା ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କୁ । ଭାଇ ଥରେ ପାଟିରେ ଡାକିଲା 
ପରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ମନେ ମନେ ଡାକିଲୁଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବି କେବେହେଲେ 
ଦେଖ୍‌ନାହିଁ, କିନୁ ଶୁଣିଛି, ଚାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଡ଼ିକି ସଂସାରୀ ସେ ସେଡ଼ିକି ବୈରାଗୀ, 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଓଲଟା । ସମ୍ପଭି ପ୍ରତି ଚାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଲୋଭ, ପରକୁ 
ଦାନ କରିଦେବା ଓ ଉଚ୍ଚାଡ଼ିଦେବା ଭିତରେ ସେ କିଛି ଚଫାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଶୁଣିଥ୍ଲି ତାଙ୍କ ତୋଟାରୁ ପତ୍ର ସାରଉଁଟିଲେ ବି ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ 


~ 


ପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବାପା ଯେ ମାଗିଲା କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ଧନ 
ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି, ଗୁହାରି ଆମାନେ ତାଙ୍କ କତି ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ସଂସାରର 
ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ ନିଷ୍କହ, ଅନେକ ସମୟରେ ବାହାରେ ତାଙ୍କ ଠାକୁର 
ଘରେ ବସିଥାନ୍ତି, ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାକୁଆନ୍ତି ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି 
ଯେ, ଘରସଂସାର ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଏତେ ବୈରାଗ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ଥୀ ଛାନିଆ 
ହୋଇଗଲେ, କାଳେ ସେ ବାବାଜୀ ହୋଇ ଘରୁ ଚାଲିଯିବେ, ତେଣୁ ଗୁଣିଆ 
ଡକାଇ ଗୁଣି-ଗାରେଡ଼ି କଲେ, ଆଉ ତା'ପରେ ସେ ଖାଲି ଭକୂ ହୋଇ 
ଘରେ ବସିରହିଲେ, କାହାକୁ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ, ଏମିତି ଜଡ଼ ପରି କେତେଦିନ 
ରହି ସେ ମରିଗଲେ । ମୁଁ ଶୁଣିଥୁଲି ସେ ଜଣେ ପରମ ଭାଗବତ ବ୍ୟକ୍ତି, 
ଜ଼ଣେ ସନ୍ଦ୍ର ସାଧକ । ଭାଇ କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଯେଉଁମାନେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଥାନ୍ତି 
ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ଭଗବାନଙ୍କଠି ଲୟ ଲଗାଇଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ରେ 
ତାକିଲେ ସେ ବଡ଼ ଡେରିରେ ଆସନ୍ତି ଆସିବାକୁ ମୋଟେ ମନ ନ ଥାଏ, 
ପଦେ ଦି'ପଦ ଉତ୍ତର ଦେଇ ଦେଇ ସେ ପଳାଇବାକୁ ବସନ୍ତି । 

କିନ୍ଧ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏସବ୍ର ବିପରୀତ ହେଲା । 
ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଡ଼ିଗଲା । ନାଁ ପଚାରିଲା ମାତ୍ରେ ନାଁ ଲେଖ୍ହେଲା । 
* “କୋଉଠି ଅଛ” ପଚାରିବା ମାତେ ଉତ୍ତର ଲେଖ୍‌ହେଲା “ଁନରକରେ' । 

ପୁଣି ଆଉଥରେ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ । ଉତ୍ତର ସେଇଆ ¬ “ 'ନରକରେ ।”' 

“କେମିତି ଅଛ ?”’ 

“ଭାରି କଷ୍ଟ ।”' 

“କେମିତି ଉଦ୍ଧାର ପାଇବ ?”? 
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“ଗୟାରେ ପିଣ୍ଡ ଦିଅ ।”' 

ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଧାର ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 

ଭାଇ କହିଲେ “ହାତ ଉଠାଇଦିଅ । 

ଏଥର ବାପା । ବଡ଼ ଉତ୍ପକ ହୋଇ ଆମେ ଅନାଇଁ ରହିଳ୍ନି । ଭାଇ 
ବାପାଙ୍କୁ ଡାକିଲେ । ଆମେସବୁ ଡାଜିଲୁ । ନିଜ ପାଟିରେ “ବାପା ବାପା” 
ଶଦ୍ଦ ବଡ଼ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଶୂଭୂୁଥାଏ, ପାଟି ଥରି ଉଠୁଥାଏ । କୋହ ଉଠୁଥାଏ । 
ଭାଇ କହିଲେ “ଏଥର ତୁନିହୋଇ ବାପାଙ୍କୁ ଧ୍ୟାନ କର ।”' ଆଖ୍ବୁଚି ବାପାଙ୍କ 
ମୂରିକୁ ଧ୍ୟାନ କଲି । କାହିଁ, ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ମନେପଡ଼ୁ ନାହିଁ ତ ! ଯେମିତି 
ମଣିଷ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଆଉ କେଉଁ ମଣିଷକୁ ଦେଖେ, କି ଯେମିତି ଦେଖେ 
ମରି କି ଫଟୋ, ସେମିତି କିଛି ଦେଖ୍ବା ତ ଉଚିତ୍‌ ଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ ଛିଲିକାଏ 
ଛିଲିକାଏ ମନେପଡୁଛି, ପୂରା ନୁହେଁ । ସେଉଠୁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ନାନା 
ଘଟନା । ମଲା ବେଳର ମୂହଁ, ହସିଲା ବେଳର ରାଗିଲା ବେଳର ମୁହଁ । 
କିଛି କିଛି ମନେପଡୂଛି । ମନେପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ ଛବି; ବାପାଙ୍କ ପ୍ରିୟ 
ଘୋଡ଼ାର ମନ ଦିନେ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥଲା, ବାପା ତା କତିକି ଯିବାମାତ୍ରେ 
ସେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବାଳରୂ ପୂଳାଏ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ଧରିଥ୍‌ଲା, ବାପା ଛାଟିପିଟି 
ହେଉଥୂଲେ, ଘଟନାଟା ଦୁଃଖପ୍ରଦ, କିନ୍ଧ ଅବସ୍ଥାର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ମତେ 
ହସ ମାଡ଼ିଥ୍ଲା । ବାପା ଉଧୁରି ଆସିଲେ, କାମୁଡ଼ା କୁକୁର ପରି ଘୋଡ଼ାଟା 
ଦି ପାଟି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ବେକ ବଢ଼େଇ ହାଉଁ ହାଉଁ କରି ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ 
ମାଡ଼ିଦେଉଥାଏ । ବାପା ତାକୁ ଗୋଟାଏ ବତା ଫାଳିଆରେ ବହୁତ ପିଟିଲେ, 
ସେ ହିଁ ହିଁ ହିଁ ହିଁ ହଉଥାଏ, ସତେ ଯେମିତି ବାହାଦୂରୀ କରି ହସୁଥାଏ, 
କୁଦା କାରୂୁଥାଏ, ଲାଞ୍ଜ ପିଟୁଥାଏ ଶୃୂନ୍ୟକୁ ଗୋଇଠା ମାରୂଥାଏ । 

ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଗଡ଼ିଗଲା । 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଭାଇ ପଚାରିଲେ “ଆପଣ କିଏ ?” ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଗଡ଼ି 
ଗଡ଼ି ବାପାଙ୍କ ନାଁ ଲେଖ୍ଲା । 

“କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି ?” 

“ସପ୍ରମ ସ୍ଵର୍ଗରେ ।” 

“କେମିତି ଲାଗୁଛି ?” 

ଭାରି ସୁଖ ।”' 

ଆଉ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଲେଖୁଲେ ମନେପଡ଼ୂ ନାହିଁ 

ବାପା ଗଲେ । 
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ତା'ପରେ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଆଉ ଅରେ ଗଡ଼ିଲା । 

“ କଏ 2”? 

ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍‌ହେଲା “ ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଧନ ମହାନ୍ତି ।” 

ଜିଏ, ଦିଜ ଦାଦି ?” 

A rp’ 

““ କୋଉଠୁ ଆଇଲେ ? 

““ନରକରୁ ” 

ସେ ବି କ'ଣ କହିଲେ ବୋଲି ଲେଖାହେଲା । 

ରାତି ୧୨ ବାଜିଲାଣି । “ମିଡିୟମ୍‌' ଭାଉଜବୋଉ କହିଲେ, “ଥାଉ, 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲୋଉଚି ।”” ଆମେ ସମସ୍ତେ ଚେଷ୍ଟା କଲାପରେ ଭାଉଜବୋଉ 
ମିଡିୟମ୍‌' ହୋଇଥ୍୍‌ଲେ, ଆମେ ଡାକିଲେ ଜି ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ରେ ହାତ ଥୋଇଲେ 
କୌଣସି ପ୍ରେତ ଆସୁ ନ ଥଲେ । ବନ୍ଦ ହେଲା । 

ତା'ପରେ ଆଲୋଚନା । କିଏ ସ୍ବର୍ଗରେ ଅଛି, କିଏ ନରକରେ ଅଛି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମର ଆନନ୍ଦ ବା ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ । କ'ଣ କ'ଣ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
କଥାରେ ଉତ୍ତର ମିଳିଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଶା ବା ନିରାଶା । 

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହୂତ କଥା ପଡ଼ିଲା । ତା'ହେଲେ ସ୍ଵର୍ଗ ନରକ ଅଛି । 
ସ୍ବର୍ଗ ବି ସ୍ତର ସ୍ତର ହୋଇ । ଅବିକଳ ଜ୍ଲାସ୍‌ ପ୍ରମୋସନ୍‌ ପାଇଲା ପରି । 

କିନ୍ତୁ ବିଚାର କେଡ଼େ ଅତୁତ ! ଯେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବ ଭାବିଥ୍‌ଳ୍ଲ ସେ 
ଯାଇ ନରକରେ ଓ ଯେ ନରକକୁ ଯିବ ଭାବିଥ୍‌ଲୁଁ, ତାକୁ ପଠାଗଲା ସ୍ବର୍ଗକୁ । 
କିପରି ୟା ହୁଏ ! 

ଭାଇ ବୁଝେଇଲେ, “ଆମେ ଲୋକର ଏ ଜନ୍ମର କ୍ରିୟାକଳାପ ଦେଖ୍‌ 
ବିଚାର କରୁଁ ଯେ, ସେ ସ୍ଵର୍ଗ ପାଇବ ନା ନର୍କ, କିନ୍ଧ ଭଗବାନ ଦେଖନ୍ତି 
ତା ପୂର୍ବଢନ୍ମର ଢ୍ିୟାକଳାପ ମଧ୍ଯ ।”” ଅର୍ଥାତ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ପ୍ରମୋସନ୍‌ ଦେଲାବେଳେ 
ପୂର୍ବେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କ୍ଲାସ୍‌ର ପରୀକ୍ଷାରେ ଛାତ୍ରଟି କେତେ କେତେ ମାର୍କ ପାଇଥ୍‌ଲା 
ସବୁ ଏ ପରୀକ୍ଷାର ମାର୍କ ସହିତ ମିଶି ଡିଭିଜନ୍‌ ଦିଆହେଲେ ଯେପରି 
ହୁଅନ୍ତା ସେମିତିଆ । 

ଭାଉଜୋଉ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ । 

ବିଚାର ଉପରେ ତାଙ୍କର ନିଜର ଯୁକ୍ତିରେ ସବୁବେଳେ ବିଶିଷ୍ଟତା ଆଏ । 

ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଯାଇ ନ ଥାଏ । ଲାଗିଲା ସତେ ଯେମିତି ୟେ ଯେତେ 
ଯାହା ହେଲା ସେଗୁଡ଼ାକ କାଳ୍ପନିକ, ସବୁ ମିଛ । ଗୋଟାଏ ମିଛିମିଛିକିଆ 
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ଖେଳ । ଆଗ ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ““ତେମେ ଚାଲାଖ୍‌କରି 
ମନରୁ ଫାନ୍ଦି ପଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ପା ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼େଇ ଉତ୍ତରଗୁଡ଼ାକ ଲେଖ୍‌ନା ତ ? 

ଭାଉଜୋଉ ରାଗିଗଲେ, କହିଲେ “ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ମୋ ବାପଟାକୁ 
ନେଇ...” କାନି ପକାଇଲେ । 

ଭାଇ କହିଲେ “ବାଃ ! ବ୍ରହ୍ମାସ୍ତ୍ର 1 କିଓ କାନ୍ଦୁ କାହିଁକି ?”” ଭାଉଜୋଉ 
କହିଲେ “ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲି, ତମ ଦାଦି ର୍ନୀଁ ଲେଖନ୍ତି ଦିର୍ଯୋଧନ ବୋଲି ? 
ତେମେ ପରା ନିଜେ କହୁଚ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ ଅକ୍ଷର ପରି । ମୁଁ ଢ'ଣ 
ତାଙ୍କ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ଦିଚି ? 


* କେଢାଣି, ଦିଢ଼ ଦାଦି ତ ଏବେ ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା ମଲେ । 
ତେମେ ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ବୋହୂ ହେଇ ଆଇଲ ସେ ତ ଗାଁରେ ଥୁଲେ, 
ତାଙ୍କ ଘର ଆମ ଘର କାନ୍ଧକୁ କାନ୍୍ର ଲାଗିଛି । ଚାଙ୍କ ଝିଆରୀ ସୁଜ 
ତ ଚମର ସଙ୍ଗାତ । ଦାଦିଙ୍କ ‘ମହାନାଟକ” ଖାତା ବି ତୁମେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ବ 
କେଚେଥର; ସଂସ୍କୃତ ମହାନାଟକ ସେ ଉତ୍ତାରି ରଖ୍‌ଥ୍ଲେ, ନିଜେ ବି କେତେ 
ସଂକୀର୍ରନ ରଚନା କରି ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ । ମୃଦଙ୍ଗ, ପଖୋଉଜ, ସଂକୀରନ ବୋଲିବା 
ଏଥ୍‌ରେ ସେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ଥ୍‌ଲେ । ତେବେ ମୁଁ କଦାପି ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ନାଇଁ 
ଯେ, ସେ ନରକକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ ।” 

“ଆଉ ମୋ ବାପା ?” 

“ତେବେ ୟେ କେମିତି ହେଲା ?” 

““କେଚ଼ାଣି ! ମତେ ତ ସେଇଆ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଚି । ଆଳ୍ଛା ଏମିତି 
କ'ଣ ହେଇ ନ ପାରେ ଯେ, ତମ ନିଜ ମନରେ କାହା କାହା ବିଷୟରେ 
କ'ଣ ଖରାପ ଧାରଣା ରହିଯାଇଛି ଆଉ ସେଗୁଡ଼ାକ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ?” 


ଭାଉଢୋଉ ପୁଣି ରାଗିଗଲେ । କହିଲେ “ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ 
ତୁମେ । ଏ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ମାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ଭୂତଫୁତ କଥା କିଏ ବାହାର କଲା ? 
କିଏ ୟାକୁ ଘରକୁ ଆଣିଲା ? ଏମିତି ନାଇ ସେମିତି ହୁଏ ବୋଲି କିଏ 
କହିଲା ? ମତେ କିଏ ବସେଇଲା ? ସେଇଠୁ ଅଇଚ୍ଛା ମିଛଟାରେ ମତେ 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ଭାଷଶ୍ତିଆ କରୂଚ, ଅପବାଦ ଦଉଚ । ହେଁ, ତେମେ ଏଡ଼େ 
ସିଆଣା ପଡ଼ିଚ !” 

“ଦେଇ ପାନ ଖଶ୍ଡେ ।” 

““ ଯାଉଚିଆଁ ।” 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୪୯ 


“ଆଉ ଛାଡ଼, ଭୂଲିଯା । ଏଥ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇଲେ ମଣିଷ ପାଗଳ 
ହେଇଯିବ ।” 

“କେବେ ଗୟା ଯିବା ?” 

ବାଇଁକି ?”? 

““ବାପ୍ରାଙ୍କୁ ପିଣ୍ଡ ଦେବା ନାଇଁ ?” 

“ମଲା ଏ ମଣିଷ ! ସତେରେ ଗୟା ଯାଇ ପିଣ୍ଡ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 
ଆଚ୍ଛା ଯେଉଁମାନେ ହିନ୍ଦୁ ନୁହଁନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ ନରକକୁ 
ଯାଆନ୍ତି ନା ନାଇଁ ନରକଟା ଖାଲି ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହେଇଚି ? ଯଦି 
ନରକକ୍ର ଗଲେ, କିଏ ଆରବରୁ, କିଏ ରୋମ୍‌, କିଏ ବିଲାତ୍‌ କିଏ ଉତ୍ତର 
ଆମେରିକା, କି କିଏ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାରୁ, ତାଙ୍କ ପିଲାଏ କଂଣ ପିଣ୍ଡ ଦବାକର 
ଗୟା ଧାଉଁଚନ୍ତି ? ସ୍ର୍ଗଟା ନରକଟା କୋଉଠି କୋଉଠି ଅଛି ? ଏଗ୍ୁଡ଼ାକ 
ତୁଚ୍ଛା ବାଢେକଥା । ମଣିଷ ମଲେ ଗଲା । ଆତ୍ମା ତ ପଞ୍ଚଭୂଚରେ ମିଶିଗଲା, 
ଆଉ ସ୍ବର୍ଗ ନରକ କ'ଣ ? ଯଦିବା ଅଛି, କିଏ ଦେଖ୍‌ଛି ?” 

ରାଉଢୋଉ କହିଲେ “ଧନ୍ୟ ତେମେ ! ତମରି ମୁହଁରେ ଅରୁଆ ଫେର୍‌ 
ତମରି ମୁର୍ହରେ ଉଷ୍ପନା ।” 

ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କଠି ଦୁଇଟି ଧାର ଥାଏ, ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ନାସ କରେ, 
ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ ଭାବେ, ଆରଟି ଅବିଶ୍ଵାସ କରେ, ହସରେ ଉଡ଼ାଏ । 

ଆମେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲୁ । 

ଲାଗୁଥାଏ, କ'ଣ ୟେ ! :ସତ ନା ଭେଳିକି ? ଯେଉଁମାନେ ଏ ସଂସାରରୁ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ସତେ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେତ-ସରା ରହିଛି ଆଉ ସେ ସ୍ଵର୍ଗରେ 
ଢି ନରକରେ ଅଛି ? କେମିତି ସେଠିକା ସମାଜ, ସେଠିକା ଚଳଣି, ସେ 
ଦେଶ, କେଉଁଠି ସେ ? ସଂସାରରେ ଏତେ ଭାଷା, ଏତେ ଧର୍ମ, ଯାହା 
ଆମ ଧର୍ମ କି ଭାଷା ଭିନେ, ସେଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ଭୂଲ୍‌ ? ଆବିଦ୍‌, ହୁସେନ୍‌, 
ନିଖୁଲ୍‌ ବିଶ୍ବାସ, ସୁନୀଲ ସେନ୍‌, ଆଉ ମୁଁ ¬ ଆମେ ମଲେ କ'ଣ ଏକା 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଢି ଏକା ନରକକୁ ଯିବା ନା ମୁସ୍ଥିମ୍‌, ଖ୍ରୀଷ୍ଟ୍ୟାନ୍‌ଟ ବ୍ରାହ୍ମ ଆଉ 
ହିନ୍ଦୁର ପ୍ରେତାତ୍ମା ପାଇଁ ଅଲଗା ଅଲଗା ସ୍ଥାନ ! 

ନ ହେଲେ ୟେ ପ୍ଲାନଚେଟ୍‌ ପଦାର୍ଥଟା କ'ଣ ଠକାମି ? ସକାଳୁ ଭାଉଜବୋଉ 
କହିଲେ, “ମୋ ଦେହ ହାତ ଭାରି ଦରଜ । କାଲି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
“ମଣିଷ” ଯେତେବେଳେ ଆସୁଥାନ୍ତି ମୋ ହାତ ଉପରେ ସତେକି ବରଫ 
ଲଦି ହେଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ଦେହ ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଚାପ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
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କରୁଥାଏଁ, ରାତିଯାକ ଦେହହାତ ଛେଚିକୂଟି ହେଲା ।” 

ଭାଇ କହିଲେ, “ସେମିତି ହୁଏ, ବହିରେ ଲେଖ୍‌ଛି । ଭାରି ବାଧା 
ହୁଏ । ଅତି ଦରକାର ନ ପଡ଼ିଲେ ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରିବା ମନା !” 

ସଞ୍ଚକ୍ର ପୁଣି ସମସ୍ତିଙ୍କର କୁତୂହଳ ହେଲା, ପ୍ାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉ । 
କିନ୍ଧ ଭାଉଜବୋଉ ମିଡ଼ିଅମ୍‌ ହେବାକୁ ମନାକଲେ । ବୋଧହୁଏ ଭାଇ ହେଲେ । 
ବହୁତ ବେଳ ଗଲା । ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାଉଁ, ସତେ ଅବା ମୂଷାଟାଏ 
ଯଚ୍ତାରେ ପଡ଼ିବ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଧୂଜଭାଇ ଧରିଲେ । କାହାକୁ 
କାହାଜୁ ଡକାଗଲା, ଡେରି ହେଉ ପଛେ, ଆସିଲେ” କିଏ କିଏ । 


ଘରେ ତିନି ଚାରି ଥର ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ ବ୍ଯବହାର ହୋଇଥଲା, ତା'ପରେ 
ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା । 


ଭାଇ ବୁଝେଇଦେଲେ, “ପାଠ କହିଛି ଭୂତ ପ୍ରେତଙ୍କର ଶରୀର ନାହିଁ, 
ସେମାନଙ୍କଠି ଆମେ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ସେମାନେ ଆମର କ'ଣ 
କରିବେ ? ହରିନାମ ଶୁଣିଲେ ଯେଡ଼େ ପ୍ରତାପୀ ଭୂତ ହେଲେ ଡରେ, ଲୂଚେ । 


କିଏ ଭଲ ହେଉ କିଏ ଖରାପ ହେଉ, ଆମର କି ଯାଏ ? ସେମାନେ 
ତାଙ୍କର ଥାଉନ୍ଛ ଆମେ ଆମର କାମ କରୁଥାଉଁ ।” 


କିନଚ୍ଧ ଗୟା ଓ ପ୍ରୟାଗରେ ପିଣ୍ଡ ଆଦି ଦେବାକୁ ସେମାନେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ଟିକିଏ ପରେ ଭାଇଙ୍କ ସଡ ରାମବାବୁ ଆସିଲେ ଓ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବଡ଼ 
ଭଉଣୀ ଉଷା”ପା ଆସିଲେ, ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଗଲେ । 


## i mo 


ଅରଡିଆପଦାର ଜମିଦାର ବଂଶର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର ବଡ଼ 
ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ଭିଣୋଇ । ତାକ ନାଁ ଗୁନବାବୁ । ର୍ଗାରେ ଥା'ନ୍ତି, ନିଜ 
ଜମିବାଡ଼ି ଓ ବେଳେ ବେଳେ ଶଶୁର ଘର ଜମିଦାରି ଖବର ସେ ବୁଝନ୍ତି । 
ସେତେବେଳର ଜମିଦାରମାନେ ‘ବଡ଼ଲୋକ” ବୋଲି ଆମେ ଜାଣିଥ୍‌ଲ୍‌ । 

ଗୁନବାବୁ ପାଟ୍‌ନା ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖନ୍ତି କିଛି କଲମି ଆମ୍ବଭଗଛ ବି 
କିଣି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 

ମେଳାପୀ ଲୋକ । ‘ଥୋଡ଼ା ଥୋଡ଼ା ହିନ୍ଦୀ କହୁଥ୍‌ୁଲେ । ଦିନେ ଗୋଟିଏ 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିବାଲା ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଝଟାପଟା କଳି ଲାଗିଲା । ସେ ରାଗିଯାଇ 
ତାକୁ କହଲେ; “ଶଳାକୂ ଜୂତି ମାରୂଙ୍ଗା ।”” ତା'ପରେ କବାଟଟା ଧଡ଼କିନା 
ଦେଲେ ବନ୍ଦକରି । 
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ଆମ ଘରେ ପୂଜାଉଝାର ଧୂମ୍‌ ନ ଥୁଲା, ଖାଲି ମୋ ବୋଉ ତା 
କୋଥଳିଟି ଖୋଇେ, କ'ଣ ଟିକିଏ ପୂଜା କରେ, ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଦୋଂଟି ପାଟିଏ 
ପକାଏ, ସାନ ଜଗନ୍ନାଥ ଛବିଟିଏ ରଖୁଥାଏ, ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ କରେ । ମୋ 
ପଢ଼ାଘରେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ କାଠରେ ବନ୍ଧାହୋଇ ରହିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଗଣେଶ 
ଛବି, ସୋନ୍‌ପୁରରୁ ଆଣିଥୁଲି, ରବି-ବର୍ମା କୃତ । ମୁଁ ସେଠି ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼େ । ମନେ ମନେ ଠାକୂରଙ୍କୁ ଯାହା ଯାହା ମାଗିବାର ମାର୍ଗେ । ଭାଇ 
ଭାଉଜବୋଉ କ'ଣ ପୃଢା କରିବାର ମୋର ମନେ ପଡୁନାହିଁ । 


ଲୋକେ ଅନେକ ପ୍ରକାର ପୂଢ଼ା, ଅନେକ ପ୍ରକାର ଗୁରୁ କରନ୍ତି । 
ଭାଇ ତାକୁ ହସରେ ଉଡ଼ାନ୍ତି । ଆମେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲୁଁ, ଭାଉଜଚବୋଉଙ୍କ ଗାଁ ପାଖର 
ରାମ ଦାସ୍‌ ( ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ପଛେ ତାଙ୍କର ଦୁଇପୁଅ ଫରେଷ୍ଟ କନ୍‌ଜାର୍ଭେଟର୍‌ 
ହେଲେ) ଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କେମିତି ଥଟା ଲାଗେ । ରାମବାବୁ ମଧ୍ଯ 
ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ଜଣେ କିରାନି । ସେ ବହୁତ ଠାକୂର ପୂଢ଼ା କରନ୍ତି । 
ଚେକା ପକାଇ ଆଖ୍‌୍ବୂଚ୍ଚି ତାଙ୍କ ଠାକୂରଙ୍କୁ ଧାନ କରୁଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ 
ଗୋଟିଏ ଥାଳିଆରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ ନୈବେଦ୍ଯ ହେବାପାଇଁ କେତେବେଳେ 
ଗୋଟିଏ ସାନ ରସଗୋଲା, କେତେବେଳେ କଦଳୀଟିଏ । ଭାଇ ଥୁରି ଥୁରି 
ଆସି ତାକୁ ପାଟିରେ ପକାଇଦେଇ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ବସି ପଡ଼ନ୍ତି । ରାମବାବୁ 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କହନ୍ତି କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏଠି ଭୋଗ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲି କିଏ ନେଲା ?”’ 


ଭାଇ କହନ୍ତି “ଆପଣ ଠାକୂରଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ, ଠାକୁର ନିଶ୍ଚୟ 
ଖାଇଥ୍‌ବେ ! ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ ।” 


ରାମବାବୁ ନାମ ` ସଂକୀର୍ଗନ କରନ୍ତି ବାବାଜୀ ପରି ତିଳକ କାଟନ୍ତି, 
ବେକରେ ମାଳି ପକାନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ପୂଜାରୁ ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଥ ଥ୍‌ଲେ । ଗାଲରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ରଣ ହୋଇ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ବିସଫିଗଲା । ସେ ତାଙ୍କୁ ଜଳତୂଜସୀ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ନାମ ଶୁଣାଉଥ୍‌ଲେ । 
କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲେ । ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଖଟ 
ପାଖେ ତଳେ ନାଚିକୂଦି ନାମ ସଂକୀର୍ରନ କରୁଥ୍‌ଲେ ।! ଭାଇଙ୍କି ବୁତ୍େଇଲେ, 
““ଚା'ର ଡକରା ଆସିଲା ସେ ଗଲା, ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ମଲାବେଳେ ହରିନାମ 
ଶୁଣିଲା, ତରିଯିବ ।” ବହୁପ୍ରକାର ସମସ୍ଯା ଭିତରେ ସେହି ହରିନାମ ଜପି 
ଜପି ରାମବାବୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ବିତାଇଲେ । ଆଉ ବିଭା ହେଲେନାହିଁ । 
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ସାନ ସାନ ପିଲା ଯୋଡ଼ିଙ୍କୁ ମଣିଷ କଲେ । ସେ କଟକ ବଦଳି ହେଲାପରେ 
ଦେଖ୍‌୍ୁଁ ବଙ୍ଗାଳି ସାହି ମଠ ପାଖେ ଅଛନ୍ତି, ଯାହା ଦରମା ପାଆରି, ସବୁ 
ମଠକୁ ଦେଇଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଯାହା ଆବଶ୍ୟକ, ତାହା ମଠ ତୁଲାନ୍ତି । 


ଭାଇଙ୍କର ତାଙ୍କର ଧର୍ମ ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼େ, ରାମବାବୁ କହନ୍ତି 
“ଆପଣଙ୍କର ଯୋଗ ପଡ଼ିଲେ ଆପଣ ବି ସେସବୁ ମାର୍ଗ ଧରିବେ ।” 
ଭାଇ ହସନ୍ତି । 

ଭାଇ ବୂଝାନ୍ତି ବାବାଜିମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେମିତି ନାନାପ୍ରକାର ଭଣ୍ଡ ଅଛଚ୍ତି । 
ସେ କହନ୍ତି “ଧର୍ମ ତ ନିଜର ବିଷଶ୍ପାସ, ଧର୍ମ ମାନିବା ମାନେ ସେହି ଅନୁସାରେ 
କାମ କରିବା । ଆଉ ବାହାରେ ` ଏତେ ଦେଖାଇହେଲେ କି ଧର୍ମ ହୁଏ ? 
କାମ ନ କଲେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ, କୁହୁକ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ।।” ସେ 
ଆଇଁଷ ଖାଇବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆର୍ତି । ତା'ର ଉପକାରିତା ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି । 

ଅନେକ ସମୟରେ ସେ କହନ୍ତି କେଉଁ ଜଣେ “ଇଞ୍ଜିନ୍‌ବାବା”ଙ୍କ କଥା । 
ରାଞ୍ଚରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଦେଖ୍‌୍ଥ୍ଲେ । ହିନୁର ବାବାଜୀ । ସେ କହନ୍ତି, 

““ଚାଙ୍କର ବହୁତ ଶିଷ୍ୟ ଶିଷ୍ଯା । ସମସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ଘରେ ପଶନି । 
ରେଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଯେମିତି ସଁ ସଁ ହୁଏ, ଆଗ ବାବାଜୀ ସେମିତି ସଁ ସଁ 
ହୁଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ଚାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଳ ରଖୁ ରଖୁ ନାକବାଟେ ସେମିତି 
ର୍ସ-ର୍ସ-ର୍ସଂସଁ ଶବ୍ଦ କରନ୍ତି । ଏକାଠି ଚାଲେ ଇଞ୍ଜନ୍‌ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଯାକେ । 
ସେହି ତାଙ୍କର ସାଧନା ।” 

ଗଞ୍ଜେଇଟଣା, ଭୋଜନ ଲୋଭ, ଅଭିନୟ, କଳନା, ଠକାମି, ‘ଭକ୍ତ ମାନଙ୍କର 
ନାନା ଅଭ୍ଯାସ ବିଷୟରେ ସେ ବ୍ଯଙ୍ଗ କରନ୍ତିଠ ହସନ୍ତି ଓ ହସାନ୍ତି । 
ଚୀର୍ଥସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ପଣ୍ଡାମାନଙ୍କ ଠକାମି ଓ ଦୌରାତ୍ମ୍ୟ କଥା ସେ କହନ୍ତି । 

“ବେଶୀ ବାବା, ସ୍ଵାମୀ, ଅବତାର ବାହାରୁଛନ୍ତି ବଙ୍ଗଦେଶରୂ । ୟା 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ତୁମେସବୁ ଭାବିଛ ?”” ସେ କହନ୍ତି । 

ତା'ପରେ ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉ ଗଲେ ଦେଓଗଡ଼ । ସେଠି ଥୁଲେ ଡାକ୍ତର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମହାନ୍ତି । ବାପାଙ୍କର ମାରମୁପୁଅ ଭାଇ ଜଣେ । ତାଙ୍କୁ ଡାକୁ 
“ବଇଁଶୀ ଦାଦି' । ଦାଦି ଖୁଡ଼ୀ ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କୁ ବହୃତ ସ୍ପେହ ଆଦର 
କଲେ, ବହୁତ ଉପଦେଶ ଦେଲେ । ଦେଓଗଡ଼ରୁ ଫେରି ସେମାନେ ଦାଦିଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ 
ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରକାରେ ପରିବର୍ତନ ହୋଇଥାଏ । 
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ଭାଉଜବୋଉ ମାଛହମାଂସ, ପିଆଜ, ରସୁଣ, ଉଷୁନା ଚାଉଳ, ଏସବୁ 
ଆଉ ଖାଇଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଗାଧୋଇ ସାରି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଲେଖା ପୂଢା 
କଲେ । ଭାଉଜବୋଉ ରାମ, ସୀତା, କୃଷ୍ଣ ସଂସ୍କୃତରେ ଏମାନଙ୍କର ବନ୍ଦନା 
ଗାଆନ୍ତି । ବହି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବୋଲଚ୍ତି । ଅନେକ ସମୟରେ ସଞ୍ଜରେ 
ବି ବୋଲନ୍ତି । ଆମ ଘରେ ନିୟମିତଭାବେ ଠାକୂୁରପୂଢା ହେଲା । ଘଣ୍ଟି 
ବାଜେ, ଶଙ୍ଗ ବାଜେ । ଝୁଣାଧୂଆଁ ଦିଆହୁଏ । ଭାଉଜବୋଉ ଶାନ୍ତ ଆମବସ୍ଥ 
ହୋଇ ବସନ୍ତି । 

କ୍ରମେ ଚାଙ୍କର ଆଇଁଷ, ପିଆଜଢ ରସୁଣ ପ୍ରତି ବିକାର ଆସିଗଲା । 
ତାଙ୍କର ଥାଳି, ଗିଲାସ, ତାଟିଆ ଆଦି ଅଲଗା ହୋଇଗଲା । ଆଇଁଷଖ୍‌ଆମାନେ 
ତାକୁ ବ୍ଯବହାର କଲେ ଚାଙ୍କୁ ଘୃଣା ଲାଗେ । ମାଛ ମାଂସ ଆସିଲେ ଉଠା 
ଚୂଲିରେ ଦୁଆରେ କି ଦୂରରେ ରନ୍ଧାହୁଏ । ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ଶୁଖୂଆପୋଡ଼ାର 
ମନମତାଣିଆ ବାସ୍ମା ଆସିଲେ ଝରକା କବା କିଜା ହୁଏ । 

ଘର ଚଳାଚଳରେ ପରିବର୍ଗନ ଦେଖାଗଲା । ଆହୁରି କଷୋଟ, ଆହୁରି 
କଣ୍ଟା କଣ୍ଟିୟ ଯେମିତି ଭବିଷ୍ଯତ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତିର ଜରୁରି ଆବଶ୍ଯକ ଅନୁଭବ 
ହୋଇଛି । 

ଭାଇ ବି ମାଛ, ମାଂସ, ପିଆଜ, ରସୁଣ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ବୋଉ ଭାରି 
ମନ ଦୁଃଖ କଲା, କହିଲା, “ନିଜ ଦେହକୁ କଷ୍ଠ ଦେଇ କି ଧର୍ମରେ ? 
ଆଉ କଂଣ ପୁଷ୍ଟିକର ଜିନିଷ ଖାଉଥ୍‌ଲ ଯେ, ମାଛ ମାଂସ ବି ଛାଡ଼ିଦେଲ ? 
ଧର୍ମଟା ମନରେ ଥଲେ କଂ'ଣ ହେବନାହିଁ ?” 

ଭାଉ ଜବୋଉ କହିଲେ “ ହିଂସାଟା ପରା ପାପ । 

“ତେବେ ହିଂସା ଛାଡ଼ିଦିଅ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପଣା ପରି ଭାବ । ସକଳ 
ଘଟେ ନାରାୟଣ ।”' 

ଭାଇ କହିଲେ “ନାଇଁ, ନାଇଁ, ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ଦେହରେ ବଳ 
ହୁଏ ଯେ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେହକୁ ବହୁତ ରୋଗ ଘୋଟେ, ବହିରେ 
ଲେଖା ହେଇଚି ।” 

““ କେଢ଼ାଶିରେ ବାପା ! ମୁଁ ତ ଜାଣେ, ପେଟକୁ ନ ଖାଇଲେ ରୋଗ, 
କାମ ନ କଲେ ରୋଗ । ଏଠି ମାଛ ମାଂସ, ପୋଟଳ, ବାଇଗଣ, ପନିପରିବା 
ଏଡ଼େ ଶସ୍ତା, ଅଛ୍ଥ ପଇସାରେ ଯାହାକୁ ଯେତେ । ସଂସାରେ ଥ୍ବ ଯେଚେଦିନ, 
ଆନନ୍ଦ କରୂଥ୍ବ ମନ ! ଖାଇପିଇ ମୋଟାସୋଟା ହୋଇ ସୁଖରେ ରହନ୍ତ । 
ଅନ୍ତମଏ ପିଣ୍ଡଟି । ଆତ୍ମା କୃଶଳେ ସର୍ବ ସିବି । ଆତ୍ମାକୁ କଷ୍ଠ ଦେଇ 
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କି ଧର୍ମ ସାଧ୍ବ ରେ ? ତୁମ ବାପା ପରା ଏତେ ଧର୍ମ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ବାଂଷଠି ବର୍ଷରେ ମଲେ । ଧର୍ମ କଲେ ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିବ ? ଆପଣା କର୍ତବ୍ୟ 
କରୁଥା, ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନଉଥା, ମନଟା ତାଙ୍କଠି ଥାଉ, ଏତିକି କଲେ 
ହେଲା । ସମସ୍ଥିଙ୍କଠି ଭଗବାନ ଅଛି, ସେଇଆ ଭାବି ସମସ୍ତିଙ୍କି ନିଜ ପରି 
ଦେଖ, ଦୃଃଖୀ ରଙ୍କୀଙ୍କି ଦିଅ, ସବୁବେଳେ ହୃଦୟରେ ଦୟାପଦ ଥାଉ, ତା'ରି 
ନୀ ଯେ ଅସଲ ପୂଜା । କରିହଉଚି କୋଉଠି ?” 

ଚାଲିଲା ଆମ ଘରେ ଦି'ପ୍ରକାର ରୋଷେଇ, ଅରୂଆ ଓ ଉଷୁନା, 
କେତେଥର ଏକା ଅରୁଆ ରୋଷେଇରେ ବି ଚଳିଯାଏ । 

ସେମାନଙ୍କ ପୂଜା ଉଝା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା । ଏବେବି ଚାଲିଛି । 
ବୋଉ କହୁଥୁଲା, “ଯାହାର ଯେମନ୍ତ ରୂଚି । ଯେ ଯୋଉ ବାଟରେ ଠାକୂରଙ୍କୁ: 
ଲୋଡ଼ । ମନ ଦୃଢ଼ ଥୁଲେ ଗଡ଼ିଆ ଗଙ୍ଗା ।” 


g& & *# # ¢ 


ms ~~ 


କୋଉଠୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ବାଙ୍କା ? 

ମନେନାହିଁ । 

ଯେମିତି ଖାଲି ଫୁଲର ମହକ ହିଁ ମନେରହିଛି । କୋଉଠୁ ତୋଳି 
ଆଣିଥ୍ଲି ତା ମନେନାହିଁ । 

ସେ ସେହି ପାଟ୍‌ନାର । ବୋଉ କହେ ପାଟ୍‌ନାରେ କାଉମାନେ ବି 
ହିନ୍ଦୀରେ ବୋବାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ବାଙ୍କା ଓ ମୋ ଭିତରେ ଭାଷାର ବ୍ଯବଧାନ 
ବିନ ଥ୍ଲା । 


KC 


ଅକସ୍କାତ୍‌ ଦିନେ ମୁଁ ତାକୁ କାଖେଇ ଘେନି ଆସିଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ 
ତା ଦେହରେ ଥୁଲା ବହଳ ରୁମୁରୂମିଆ ବାଦାମୀ ବର୍ଣ୍ଣର ସାନ କୋଟ୍‌ଟିଏ, 
ମୁହଁଟି ଗୋଲ, କାନ ଯୋଡ଼ିକ ଓଦା, ପତକା ପରି ଓହଳି ପଡ଼ିଥାଏ, 
କାନ କଣାରେ ଯେଉଁ ଟିଙ୍କଉଙ୍କୁଣି ଥା'ନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ କବାଟ ଡେରିଦେଇ ଉଦଆଳ 
କରିଥାଏ । ଗୋଲ ଗୋଲ କଳାଭଅଁର ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିଏ । ଲାଞ୍ଜଟି ସରୁ, 
ଲମ୍ବା । ମୁଁ ତାକୁ ଛାତିରେ ଯାକିଥାଏଁ । କେତେବେଳେ ସେ ମୋ ଛାତି 
ପକେଟ୍‌ରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଶ୍ରଫ୍ୁଥାଏ, ସେଠି ବେଳେ ବେଳେ ଯେଉଁ ମୁଢ଼ି 


~~ 


ଗଣ୍ଡିଏ ଥାଏ, କାଳେ ତହିଁରୁ କିଛି ରହିଯାଇଥ୍‌ବ । 


“ଭାଉଢୋଉ, ଦେଖ୍ଲ, ୟା ମୁହଁ ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ ?”' 
“ଅବିକଳ ତମରି ମୁହଁ ପରି ପରା ।”” ମତେ ଖୁସି ଲାଗିଲା । ବୋଉ 
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କହିଲା “ଆଗୋ, ମୋ ପୁଅ ମୁହଁ ପରି କାହିଁକି ଜବ ବା, ତମ ପୁଅ 
ମୁହଁ ପରି ସିନା !” ତାଙ୍କ ପୂଅ ଶ୍ୟାମ ସେତେବେଳେ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ । 


ବଡ଼ଭାଇ ଆସିଲେ, କହିଲେ, “ତଳେ ଛାଡ଼ିଲୁ ।” ଛାଡ଼ିଲି । ବାଙ୍କା 
ଚାଲିଲା ଆଠବଙ୍କା ହୋଇ ନଡ଼ନଡ଼ ହୋଇ । ଭାଇ କହିଲେ “ବାଃ, ୟା 
ନାଁ ଦେ ବାଙ୍କା ।” 

ସମସ୍ତେ ତାକୁ ବେଢ଼ି ବସିଇୁଁ । ସେ ପୁଣି ମୋ କୋଡ଼କ୍ର ଫେରିଆସିଲା, 
ସେଇଠି ମୁଣ୍ଡ ଥୋଇ ଡବ ଡବ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅନାଇଁଲା । ଛୋଟିଆ 
କରି ଜିଭ କାଢ଼ି ମୋ ଲୁଗାକୁ ଚାଟୁଥାଏ । ଚା”'ର ଇଷ୍ଚର୍ଭ୍ୟ ହେଲା । 
ସେ ପୂରୁଷ ପିଲା । ତା”ଠି କୋଡ଼ିଏଟି ନଖ, ତେଣୁ ସେ ଭାରି କାମୁଡ଼ା 
ହେବ । ତା କାନ ମୋଡ଼ା ହେଲା, ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ମୋଡ଼ା ହେଲା, ତା'ର ଉଁ 
ନାହିଁ କି ଟୁଁ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ ସାହସୀ ହେବ । 


ଭାଇ ତାଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ । 


“ୟେ ଗୋଟିଏ ହାଉଶ୍ଟ୍‌-ଟେରିଅର୍‌“ଆଲ୍‌ସେସିଆନ୍‌ ମିଶା କୂକୁରଟିଏ, 
ମୁହଁ ଆଉ ବଙ୍କା ଗୋଡ଼ ତ ବୁଲ୍‌୍ଡଗ୍‌ର । ୟା ଯତ୍ଵ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ତା'ହେଲେ ୟେ ବଡ଼ଦିନେ କିଛି ଗୋଟାଏ ହବ । ରହୁ ।” ନିନି, ଶାମ, 
ଧୂନି, ତା ଟିକି ଦେହରୁ ପୁଳାଏ ଲେଖା ମୂୁଠେଇଲେ । ଭାଉଢୋଉ ପାଟି 
କଲେ, “ଇସ୍‌ ! ଚିଃ”” କହିଲେ ““ରଖ୍ବ ଯଦି ହୂସିଆର୍‌ରେ ରଖ, ନଇଲେ 


ଘରେ ପଶିବ, ହାଶ୍ରିକୂଶ୍ତେଇ ମାରା କରିବ, ସବୁ ଅଇଁଣ୍ଡା କରିବ ।” 
ଵୋଉ କହିଲା, ଯାକି ଯାକି ବୁଲିଲେ ସେ ରୋଗିଣା ହୋଇଯିବ ।” 
ବାଙ୍କା ଗୃହୀତ ହେଲା । 


ଆରମ୍ଭ ହେଲା ତା ତାଲିମ୍‌ । ଭାଇ କହିଲେ “ଗୋଟାଏ ଗାତ ଖୋଳି 
ତର୍ଦିରେ ପକାଇଦେ, ସେ ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ଲମ୍ବା ହେବ ।” 
ବିଚରା ବାଙ୍କାକୁ ସକାଳେ ଗୋଟାଏ ଗାତ ଭିତରେ ପକାଇ ଦିଆହୁଏ, ସେ 
ତଦ୍ଧାରା ଲମ୍ବା ହେଲା କି ନା ଜଣାନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ସ୍ଵର ସାଧନା ହେଲା । 
ବଡ଼ କରୁଣ ଶୁଭେ ସେ ସ୍ଵର । ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଯାଇ ଯାହାକିଛି ଖାଦ୍ଯଦ୍ରବ୍ଯ 
ପନ୍ଧାଇଦେଇ ଆସୈ, ଆଉ ଆଶ୍ବାସନା ଶୂଣାଏଁ, “କାନ୍ଦୁନା ବାଙ୍କା୍‌ କସରତ୍‌ 
କର, ଡେଙ୍ଗା ହବୁ, ଲମ୍ବା ହବ୍ର ଭାଇ କହିଚନ୍ତି ।” 


ବେଳେ ବେଳେ ଭାଇ ତାକୁ ଜିନିଷ ନେ ଆଶ କରିବାକୁ ଶିଖାର୍ତି । 
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ଚା ପାଟିରେ ଗୋଟାଏ ଦାନ୍ତକାଠି ଧରେଇ ଦିଆହୁଏ, ଭାଇ କହି “ବାଙ୍କା 
ଆଣ୍‌ 


ସେ ସିଧା ଦାନ୍ତକାଠି କାମୁଡ଼ି ମୋ ପାଖକ୍ର ଆସେ । ଭାଇ କହନ୍ତି, 
“ବଡ଼ ହେଲେ ସେ ନଲ୍ମଣ ଧରି ଯା'ଆସ କରିବ ।” ମୁଁ କହେଁ, “ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଦି'ପହରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକର ପାନଡବା, ଟିଫିନ୍‌ କ୍ଯାରିଅର୍‌ ନେଇ 
ବି ଯିବ । ଖାଲି ଥରେ ଜାଗାଟା ଦେଖାଇ ଦେଲେ ଢେଲା ।”” 

ଭାଉଜୋଉ କହନ୍ତି “ଆଉ ! ଚମ ବୁଦ୍ଧି ବାର ବଳଦ ପଟେ !” 

ତାକୁ ଥାକ ଉପରେ ଅଧାକାଛି ଉପରେ ବସାଇ ଦିଆହୁଏ, ସେ ତଳକ୍ର 
ଡେଇଁ ଶିଖୁ । ସେମିଚି, ସୂତାରେ ରୁଟିଖଣ୍ଡେ ବାନ୍ଧି ତାକୁ ହାଇଜମ୍୍‌ ଅଭ୍ଯାସ 
କରାହୁଏ । 


ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବାଙ୍କୀକୁ କୋଡ଼ରେ ଧରି 
ବସି ପଟେ, ଯାହା ପଢ଼ିଥାଏ ଚା ଆଗରେ କର୍ହେଁ, ସେ ଡବ ଡବ କରି 
ଅନାଏଁ । 


ଶୀତଦିନ । ବାଙ୍କା ରାତିରେ ଏକୂରଟିଆ ଶୋଇବାକୁ ଆପରି କରେ । 
କେତେଥର ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ପାଖରେ ଶୁଆଏଁ । ତଳେ ନଡ଼ା, ଚା ଉପରେ 
ଅଖା, ତା ଉପରେ କନ୍ଥାଟ ତା ଉପରେ ଆମେ । ବାଙ୍କା, ମୁଁ, ମୋ 
ବୋଉ । ସେପଟେ ବୋଉ ଦେହର ଉଷୁମ୍‌, ଏପଟେ ବାଙ୍କା ଦେହର ଉଷୁମ୍‌ । 
ବୋଉ ମୋର ସର୍ବସହଣୀ । ତଥାପି କହେ “ବାଳୁତ ପିଲାଟିଏ ସେ, କିଛି 
ଜାଣିନାଇଁ, ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା, ଯେତେହେଲେ କୂକୂରଟାଏ ଚ, ଆଉ 
କ'ଣ ମଣିଷ ? ତୋ ଦେହ ଗନ୍ଧେଇବ, ରୋଗ ହେବ । 


ବାଙ୍କା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବଢ଼ିଗଲା । ତା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ରୁମଗୁଡ଼ିକ କୁଆଡ଼େ 
ଉଭେଇଗଲା, ଉଠିଲା ସାନ ସାନ ରୂମ । ତା କାନ ଦି'ଟା ଠିଆ ହୋଇଗଲା । 
ଯେତେ ସଫା କଲେ ସେଥ୍‌ରେ କର୍ଣ୍ଣକୃଣ୍ଡଳ ପରି ଟିଙ୍କ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ତା 
ଗୋଲ ମୁହଁ ବଦଳିଯାଇ ବାହାରିଲା ଲମ୍ବ ହାତୂଆ ହୋଇ ଥୋମଣିଟାଏ । 


ସେ ସବ୍ର ଖାଇଲା; ପିଲାଙ୍କ ଅସନା, ବୋଉର ଖଙ୍କାର, ମୋର ନାସାମୃଚ, 
ସବୁପ୍ରକାର ପୋକଯୋକ, ଆଉ ଆମେ ଯାହା ଖାଇ ଫୋପାଡ଼ିଦେଉଁ ସବୁ, 
ଯଥା — ଖଡ଼ାଚୋପା, ସଜନାଚୋପା, ବାଇଗଣ ଭୂଶଷ୍ରିୟ ସେ ଖାଇଲା ଶାଗ, 
ଲଙ୍କା, ଅମୃତଭଣ୍ଡା, ଲାଉ, ଆଜ, କଖାରୁ, ବାଇଗଣ, ପୋଟଳ, ସବୁ । 
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କିଛି ନ ପାଇଲେ ସେ ଢ୍ାଳେଣି କାଠ ବି ଚୋବାଏ । ଦେଖେ ସେଅଥ୍‌ରେ 
ବି କ'ଣ ରସ ଥ୍‌୍ବ । ଯେ ଯାହା ଖାଏ ବାଙ୍କା ସେଠି ପହଞ୍ଚଯାଏ, ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ 
ହଲାଏ, ମାଗେ, ଓଠ ଚାଟେ, ଖାଇଲା ପରି ମୁଖଭଙ୍ଗୀ କରେ । ଭାଇ 
କହିଲେ; ଏଇଟା ତୁଚ୍ଛ କଣ୍ଚିରିଡ଼ ।” 


ବାଙ୍କାର ପ୍ରଥମେ ପାରିଲାପଣ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଯେତେବେଳେ ସେ ମୂଷାଟିଏ 
ମାରିଲା । ସେ କାଠଗଦା ସନ୍ଧିରେ ପଶି ମୂଷାଙ୍କୁ ଛକେ, ଦୁଆରେ ଗୁଶ୍ଣୁଚିମୂଷାଙ୍କୁ 


ଗୋଡ଼ାଏ, କାଉ, ବଣି, ଘରଚଟିଆ, ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ତଡ଼ିନିଏ, ଦି 
ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆହୋଇ ଆକାଶକୁ ଅନାଏଁ । 


ଗର୍ବରେ ମୋ ଛାତି କୂଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯାଏ । ଟିକିଏ ଖୁଡ଼୍‌କିନା ହେଲେ 
ବାଙ୍କା କାନ ଡେରେ, ଭୂକେ, ଦୌଡ଼ିଯାଏ । 


ରାତିଯାକ ସେ ତା'ର ମଝିରେ ମଝିରେ ଭୁକୂଥାଏ, ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଧାଉଁଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଶୋଇପଡ଼େ, ପୁଣି ନିଦରେ ଥାଇ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହୁଏ, ଭୁକେ ¦ ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ବି କର୍ଲବ୍ୟନିଷ୍ଠ । 


ଘରୁ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ, ବାଙ୍କା ତା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ ବାହାରିପଡ଼େ । 
ପଦାରେ ସେ ଚିଲ ବେଗରେ ଦୌଡ଼େ । 


ଦିନବେଳେ ଛୋଟ ପିଲାଏ ଶୋଇଥ୍‌୍ଲାବେଳେ ଭାଉଜବୋଉ ଯଦି ଛାଡ଼ିଦେଇ 
କୁଆଡ଼େ ଉଠିଯାଆନ୍ତି, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଗି ବସିଥାଏ ବାଙ୍କା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଭାଉଜ ବୋଉ ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । 

ତାକୁ ପାଚିରି ଉପରେ ଚଢ଼ାଇଦେଲେ ସେ କେମିତି କେମିତି ଛାତ 
ଉପରେ ବି ଚଢ଼ିଯାଏ, ସେଠି ବି ପହରାଦିଏ । ଓହ୍ଲାଇପଡ଼େ ତା ମନକୁ । 
କ୍ରମେ ସେ ନିଜେ ପାଚିରି ଉପରେ ଚଢ଼ି ଶିଖ୍ଲା । ରାତିରେ ପହରା।ବାଲା 
ଦେଖ୍୍‌ଲେ ସେ ଛାତ ଉପରେ ଥାଇ ଭୂକୂଥାଏ, ବେଳେ ବେଳେ ସଡ଼କରୁ 
ଓଜନ୍‌ ଜୋତାର ମଚ୍ଚମଚ୍‌ ଶହ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶୁଭେ ' ଶଶୁରା କୂରା ! 


ବହତ ରାତି ହୋଇଥ୍‌ବ, ଚାରିଆଡ଼େ ନିଶବଦ, ଟେବୁଲ ପାଖେ ନଲ୍ମଣ 
ଆଗରେ ମୁଁ ବସି ପଢୂଥ୍‌ବି । ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିବ ବାଙ୍କାର ସ୍ଵର, ଛାତିଫଟା 
କରୁଣ ଆଳାପ 


“GI... G... ଓ... ଓ ! 
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ସତେକି ସେ ଅଶାନ୍ତ ଅତୃପ୍ତ ସ୍ଵର ଯୁଗ ଯୁଗର ହଢ଼ିଲା ଅତୀତକୁ 
ବିକଳ ହୋଇ ଖୋଜୂଛି, କେତେ ମୁହଁ, କେତେ ଦୃଶ୍ଯ, କେତେ କେତେ 
ଘଟନାର ଇତିହାସ । ଖାଲି ଅନ୍ଧାର ଶୂନ୍ୟତା । କେତେ ଦୂରରେ ନିଭି 


a I eg 


ସତେଯେମିତି ଇତିହାସ ବହି ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଏ । ପାଟ୍‌ନା ମ୍ୟୁଢିଅମ୍‌ରେ 
ଯେଉଁ ମୃରିମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲି, ସେମାନେ ଢୀଇ ଉଠନ୍ତି । 


ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, ଥରେ ଗୋଟିଏ ଘାଗ୍ରା ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ଘଷିବିକାଳି ସ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ 
ତା'ର ସୁନ୍ଦର ମୈଥ୍‌ଳୀ ହିନ୍ଦୀରେ କହିଥ୍‌ଲା; “ଆମ ଘର ଜନକ୍‌-ପୁର ମା, 
ସୀତାଦେବୀ ସେଠି ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ପରା ।” ମନେପଡ଼ନ୍ତି ବ୍ୃଦ୍ଧଦେବ, 
ଅଶୋକ, ନାଳନ୍ଦା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ । 


ବାଙ୍କା ଅତୀତକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦିଏ ସେ ଛାତ ଉପରୁ । ମନେପଡ଼ନ୍ତି 
ମୋ ବାପା, ସେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି । 


ଖୋଲା ପଡ଼ିଥ୍ବା ବହିର ପୃଷ୍ଠା ତିନ୍ତିଯାଏ । 


ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି । ସେ ଘରୁ ଶୁଭୂଛି ଭାଇଙ୍କ ସୁସ୍ଥ ନିଦର ଛନ୍ଦାୟମାନ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଶବ୍ଦ 

ମତେ କେହି ଦେଖୁନାହିଁ, ଖାଲି ଭଗବାନ, 

“ଗଡ୍‌ ଦାଉ ସା-ଏଷ୍ଟୁ ମି !” 


“କ୍ରାହିଁକି ତୂମେ ଏଡ଼େ ନିଶୁର ଭଗବାନ ? କାହିଁକି ମୋ ବାପା ମଲେ ? 
କାହିଁକି ଆମର ଏ ଦଶା ?” 


ବାପାଙ୍କୁ ମନେ ପକାଏଁ । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ନଇଁପଡ଼େ ମୋ ମୁଣ୍ଡ । 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ମୁଁ ମନେ ମନେ କହେ, ଓଠ କମ୍ପେଇ କମ୍ପେଇ କହେ, 


Kd 


“ମତେ ଯାହା କହିଥ୍ଲ ମୁଁ ସେଇଆ କରୁଚି ବାପା, ମୁଁ ହେଳା କରୁନାଇଁ ।” 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ହସିଲା ପରି ଦିଶେ । 
ବାଙ୍କା ଦେଢ଼ ବର୍ଷର ହେଲା । ତା ସଙ୍ଗରେ ମୋର କେତେ ଦୁଃଖ 


ସୁଖ । ମୁଁ ଯାହା ଅନୁଭବ କରିଥାଏଁ, ପ୍ରଶଂସା କି ନିନ୍ଦା କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ମନଦ୍ରଃଖ, ସବୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ତା ଆଗରେ କହେଁ । ନିରୋଳା 


ଥାନ ଦେଖ୍‌ ଆମେ ବସିଥଆଉଁ । ମୁଁ ଚା ଓଠ ଟେଙର୍କେ, ବାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ଦେଖୈ, 
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ତ୍ରା ପାଟି ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଏଁ, ନିଶକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଓଟାରୈ, ଲାଙ୍ଗୁଡ଼କୁ 
ଚୂମୁର୍ଟେ୍‌ କାନ ମୋଡ଼େ, ପିଠି ଆଉଁସେ । ଚାକୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କଥା 
କହେଁ । ସେ ଶୁଣୁଥାଏ, ବେଳେ ବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ, ହଠାତ୍‌ ଉଦୁଂକି 
ପଡ଼ି ମୋ ଓଠକୁ ଚାଟିଦିଏ, କେତେବେଳେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ଦ୍ରଇ ହାତ 
ମୁହଁକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଶୁଂଘେ, ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଓଟାରେ । ତା ଦେହର କୂକ୍ରରିଆ ଗନ୍ଧ 
ମୋ ନାକକୁ ଅଭ୍ଯାସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଗାଧୋଇଦିଏଁ, ପୋଛିଦିଏଁ, 
ଜୁଣ୍ତେଇଦିଏଁ, ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ଦିନବେଳେ ସେ ମୋ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖେ 
ମୋ କତିରେ ତଳେ ଶୋଇଥାଏ । ମୋ ସଙ୍ଗେ ସ୍କୁଲ୍‌ ଫାଟକଯାକେ ଯାଏ, 
ଖେଳ ପଡ଼ିଆକୁ ଯାଏ, ବୁଲି ଯାଏ । ମୁଁ ତାକୁ ଅନ୍ଯ କୁକୁରଙ୍କ ଆକ୍ରମଣରୁ 
ରକ୍ଷା କରେ, ସେ ବି ନିଢେ ନାନା ଉପାୟ ଜାଣେ । ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଦୌଡ଼ି 
ପଳାଇପାରେ, ଲୁଚିବାକୁ କନ୍ଦି ଆବିଷ୍କାର କରିପାରେ, ଗୋଟିକିଆ କୁକୁର 
ହେଲେ ସେ ଡରେ ନାହିଁ, ଖୁବ୍‌ କୌଶଳରେ ତଞଣ୍ଟରୁ କାମୁଡ଼ି ଧରେ । 
ତା ଦେହରେ ନାନା କ୍ଷତଚିହ୍ନ ତା'ର ଗୌରବ ବଢ଼ାଏ, ମୋ ବୋଉ ସେଥ୍‌ରେ 
ଉଷୁମ୍‌ ହଳଦୀବଟା ଲଗାଇଦିଏ । 


ରାତିରେ ପହରା ଦିଏ, ଦିନରେ କାହାର କିଛି କରେ ନାହିଁ, ଖାଲି 
ନିଛାଟିଆ ବେଳେ ସେ ଘର ଜଗିଥାଏ । ଆମ ପଡ଼ାରେ ସେ ଜନପ୍ରିୟ 
ହେଲା । ଆପଣା ପାଇଁ ପଦାରେ ସୁଆଦିଆ ଭୋଜନ, ପେଟପୂରା ଭୋଜନର 
ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ବି ସେ ଖୋଜ୍ିନେଲା ! 

ତା'ପରେ ତା ଢୀବନରେ ଉଦୟ ହେଲେ ଧରଣୀବାବୁ । 

ସେଦିନ ସକାଳ ମୋର ମନେଅଛି । ବେଳ ନଅଟା ହେବ । ମୁଁ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଢୁଥାଏ । ଦେଖ୍‌ଲି, ଉଗ୍ରମୂି ହୋଇ ଜଣେ ଡେଙ୍ଗା 
କଳା ଲୋକ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ବାଛ୍ଧିଟାଏ ଧରି ଆର ହାତଟା ମୁଠେଇ 
ଉଞ୍ଭେଇ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଖାଲି ଦେହ, ତେଲ କି ଝାଳ ଜିକ୍‌ଚିକ୍‌, 
ସାମ୍ବାରେ ଦୌଡ଼ିଛି ବାଙ୍କା । 

““ ତୋମାର୍‌ ହତଛ୍ଛାଡ଼ା କୁକୁର୍‌ ବ୍ଯୟାଟାକେ ବୈଧେ ରାଖ୍ତେ ପାର୍‌ନା ?” 
ସେ ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ “ତୋମାର୍‌ ଦାଦା କଇ ?” 

ବାଙ୍କା ସେତେବେଳକୁ ଘର ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲାଣି । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ତାଙ୍କ ଅଭିଯୋଗ ଢଣାପଡ଼ିଲା । ରାସ୍ତା କଳ ପାଖେ କୂକ୍ରରଟା 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଗଲା ଗାଧେଇ । କୂକୂର ତାକୁ ଘୁମୁରିଲା । 
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ସେ ପାଖକୁ ଗଲା । କୁକୁର ଚାକୁ ଗୋଡ଼େଇଲା । ସେ ଯେମିତି “ବାବା 
ଗୋ” ବୋଲି ପାଟିକଲା, ସେମିତି ଧରଣୀବାବୁ ଧାଇଁ ଆସିଲେ । କ୍ରକୁର 
ପଳାଇଲା, ସେ ଗୋଡ଼େଇଲେ । କହିଦେଇ ଗଲେ, “ଦେଖ, ତୂମ ଭାଇ 
କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ରଲୋକ, ତୁମେ ନିଜେ କେଡ଼େ ଭଲ ପିଲା, ଆଉ ଏ 
ଜୁକୁରଟା ରଖ୍ଚ ଯେ, କାମୁଡ଼ି ଗୋଡ଼ୋଉଚି । କେତେବେଳେ କାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବ, 
ତାକୁ ବାନିରଖ ।” 

ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଲି । ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଧରଣୀବାବୁ 
ଯାହା କହିଲା, ଘଟନା ତା ନୃହେଁ । ସେ କଳ ପାଖରେ ମୋର କେତେ 
ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ବସା । ଘରେ କଳ ଅହି, କିନ୍ଧ ପାଣି ଖର୍ଚ୍ଚ କମେଇବାକୁ 
ଧରଣୀବାବ୍ର ସେହି ରାସ୍ତା କଳରୁ ପାଣି ବୋହି ନିଅନ୍ତିୟ ସେଇଠି ଗାଧାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ପୁଅଟି ଭାରି ଖୁଜୂବୁଢିଆ । ସେ ବାଙ୍କାକୁ ବିନା କାରଣରେ କେତେଥର 
ଢେଲା ଫୋପାଡ଼ିଛି ବୋଲି ବାଙ୍କା ତାକୁ ଚିଢ଼ିଛି । ସେଦିନ ସେ କଳ୍ଡ 
ଖଣ୍ତେ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଖାଲରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା, କଳରୁ ପାଣି ବୋହିଗଲେ 
ସେ ଖାଲରେ ଜମାହୁଏ । କେତେ କୁଲି, ଗଉଡ଼, ବାଟୋଇ ସେ କଳ 
ବ୍ୟବହାର କରି ଗଲେ, ବାଙ୍କା ତା'ର ଆରାମରେ ଜଳଶାୟୀ ହୋଇଥାଏ । 
ତା'ପରେ ଆସିଲା ଧରଣୀବାବୁଙ୍କ ପୁଅ । ଦୂରରୁ ହେଶ୍ତିମାରି କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଲା 
“ଂଅ କୂକୁର୍‌ !”” ଦେଲା ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ବୋଲୁଅ, ଭଙ୍ଗାଇଟା ଖଣ୍ଡେ । 
ବାଙ୍କା କାଂକ୍‌ କଲା, ତା'ପରେ ଉଠିପଡ଼ି ଚାଲିଆସିଲା । ପିଲାଟା ଦୌଡ଼ି 
ପଳାଇଲା, ବାଙ୍କା ଫେରିଗଲା ତା ଖାଲକୁ । ତା'ପରେ ଗାଳି ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି 
ଧରଣୀବାବୁ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲେ, ଦୁଲ୍‌ଦାଲ୍‌ ଦି'ଟା ଇଟା ଫୋପାଡ଼ିଲେ, 
ବାଙ୍କା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଲା, ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଲେ ଧରଣୀବାବୁ । 

ଦିନବେଳେ ବାଙ୍କାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁବା ହିଁ ନିଶ୍ଚିତ ହେଲା । ବାଙ୍କା ଆପରି 
କଲା, ଆମେ ଶୁଣିଲୁ ନାହିଁ । 

ଧରଣୀବାବ୍ରଙ୍କୁ ସାହିଲୋକେ ଭଲ ପାଉ ନ ଥୁଲେ । ବ୍ୟବହାରରେ 
ସେ ଭାରି ଟିଣା, କୂଆଡ଼େ କାହା ଘରକୁ ବି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ପରିବାବାଲା, 
ଫେରିବାଲା, ବାହାରିଆ ଲୋକ ଓ ମଜୂରିଆମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଳି କରନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଘର ଘର ତାଙ୍କ ଅପଜୀରି ଗାଇ ବୁଲନ୍ତି । ସେ ଜିନିଷ ମୂଲାନ୍ତି, 
ଦର ପଟାନ୍ତିୟ ଘର ଭିତରକୁ ଜିନିଷ ନେଲାପରେ ପଇସା କାଟନ୍ତି, ନାନା 
ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତିଃ ତୋ ଓଜନ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ତୋ ବାଇଗଣ ପୋକା । ବଜାରରେ 
ୟା ଅଧାଦାମ୍‌”” ଇତ୍ୟାଦି । ଆପରି କଲେ ପାଟିକରି ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, କହନ୍ତି 
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“ପୁଲିସ୍‌ ଡାକିବି । ନାଲିସ୍‌ କର” ଇତ୍ଯାଦି । କେବେ ଯଦି ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ନ୍ତି, 
ତେବେ ପଇସା ଦେଲାବେଳେ ସାହି ଉଠେ ପଡ଼େ, ଝଟାପଟା । ଠିକାରେ 
ବାସନ ମାଜିବାକୂ ଚାକରାଣୀ ନିଯୁକ୍ତ କଲେ ପନ୍ଦର ଗୋଡ଼ିଏ ଦିନ କାମ 
କରାଇ ପଇସା ନ ଦେଇ ତତଡ଼ିଦିଅନ୍ତି କହନ୍ତି “ତୁ ମୋର ୟା କ୍ଷତି 
କଲୁ, ତା କ୍ଷତି କଲୁ, ଆଉ ତତେ ରଖ୍‌ବି ନାହିଁ, ଯା ପଳା, ପୁଲିସ୍‌ରେ 
ଦେବି ।”” କିଛିଦିନ ପରେ ପୁଣି ସେମିତି ଆଉ ଜଣେ ମିଳିଯାଏ, ପୁଣି 
ଚା”'ଠୁ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ବେଠିରେ କାମ ଆଦାୟ କରି ତାକୁ ତଡ଼ନ୍ତି । କେହି 
କେହି ତାଙ୍କ ଦୁଆରମୁର୍ହ୍ଚରେ ଓଳିଏ ଖଣ୍ଡେ ବସିରହିଲେ ଛଅଣା ଆଠଶଣା 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ କହନ୍ତି, “ଯା ପଳା ।” 

ଧରଣୀ ବାବୁଙ୍କ ବଜାର ସଉଦା କରିବା କାହାଣୀ ସମସ୍ତେ କୁହାକୋହି 
ହୁଅନ୍ତି । ମୁଁ ବି ଶୁଣିସାରିଲା ପରେ ନିଘାକରି ଦେଖ୍‌ଛି, ସତକଥା । 

ସପ୍ତାହରେ ଚିତ୍‌କୋରାରେ ଦୁଇଦିନ ହାଟ ବସେ । ବହୁତ ବଡ଼ ହାଟ, 
ପରିବା ତ ଅତି ଶସ୍ତା, ଗଦା ଗଦା, ଅତି ଉକ୍କଷ୍ଟ ପରିବା । ଧରଣୀବାବୁ 
ବଡ଼ ମୁଣିଟିଏ ଧରି ବଜାର କରି ବାହାରନ୍ତି । ବଜାରରେ କୁଲୁଥାନ୍ତି, ହାତରୁ 
ଏ ଣିଟି ଓହଜିଥାଏ । ଚିହ୍ନାଲୋକ ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ସେ କହନ୍ତି, କିଣାକିଣି 
ରିଲେଣି ? ମାଛ କିଣିଲେ ନା ? ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଗଙ୍ଗା ଇଲିସି, ତେଲ 
ଭରି, ସେର ତ ଆଜି ଦଶଣା । ଗୋଟାକ ଦେଢ଼ ସେରରୁ ବେଶୀ । 
ହେଇ ତ ମୁଁ ସେଠୁ ଆସୁଛି ।' 
ପୂଣି “ଆଜିର ପୋଟଳ ଦେଖ୍‌ଲେଣି ନା ? ଏ ସାନ ସାନ ଗୁଡ଼ାକ 
ନୁହେଁ, ହେଇ ସେଠି ଅଛି, ଦାମ୍‌ ଆଉ ଦି” ପଇସା ବେଶୀ, କହିଲା 
ତିନିଅଣ। ସେର ନେବ, କହିଲି ହଉ ବାବା, ତୋ ଇଚ୍ଛା, —ଯାହା କହନ୍ତୁ, 
ଆମ କଲିକତାରେ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଜହ୍ଦିପରି ଛନଛନିଆ ପୋଟଳ ଦିଶିବ 
ବି ନାହିଁ । ଘିଅ କରେଇରେ ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ଛାଡ଼ିଦେବେ, ଭିତରଟା 
ଏକଦମ୍‌ ଲହୁଣି ପରି ଲାଗିବ, ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯିବ । ପଇସା ପଡ଼ୁ ପଛେ, 
ଭଲକରି ଗଶ୍ତିଏ ନ ଖାଇଲେ ଏତେଦୂରରେ ଚାକିରି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟା 
କ'ଣ ? “ନା କି ବଲେନ୍‌ ମଶାୟ୍‌ ?” 

ଗପ କରି କରି ହାଟରୁ ଚାଲିଆସିବା ପରି ଜଢଣାପଡ଼ୁଥ୍୍‌ବ, ହଠାତ୍‌ 
କହିବେ “ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଛି । ସନ୍ଦେଶ ପାଇଁ ଛେନା ସେରେ 
ବରାଦ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଆଜି ନ ନେଲେ ଏଡ଼େ ଭଲ ଛେନା ଆଉ ମିଳିବ 
ନାହିଁ ।”” ସେ ହାଟକୁ ଲେଉଟି ଯାଆନ୍ତି । 
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ନ ଜାଣିଲା ଲୋକ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକାଇ ପକାଇ 
ଆପଣା ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ନିନ୍ଦି ହାଟରୁ ଫେରନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ୟେ ଧରଣୀବାବୁ କେତେ 
ଦାମୀ ଦାମୀ ଜିନିଷ କିଣୁଛନ୍ତି । ଚାଉଳ କିଣିଲେ ତ ସରୂ ବାସମତାୀ, 
ନଖରେ ଚାରିଟା ପଶିବ, ପରିବା କିଣିଲେ ଚ ସବୂଥ୍‌ରୁ ସାର ପରିବା, 
ଦାମୀ ପରିବା, ଆଉ କେତେ ଜାତିର । 

ସଞ୍ଜ ପାଖ ହୁଏ । ପରିବା ବାଛରା ହୋଇଯାଏ । ବହୂତ ଦୂରରୁ 
ଲୋକେ କିଣିନେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ମାଂସ ଦୋକାନରେ କୁକୁରଖ୍‌ଆ ମାଉଁସ, 
ମାଛ ଦୋକାନରେ ସଢ଼ା ପଚା କିଛି, ସଢ଼ା ଗିନେଇ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ିୟ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି 
ମୁହାଁମୁହିଁ ବସି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପରିବା ପସରାରେ ପୋକା, କେମ୍ପା, ଶୁକୂଟା, 
ବୃଢ଼ା ପରିବା । ଦୋକାନୀ ତାକୁ ବି ବିକିଦେଇ ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଛୁକ । ସେତେବେଳେ 
ଦର ଅଧା ହୋଇଯାଏ, କେଉଁଠି ବା ଅଧାରୁ କମ୍‌ । 

“* ଏ ପୋଟଳ କେତେ ? 

“ନର ପଇସା ।” 

“ଆରେ ଏ ତ ପୋତିଲେ ଗଛ ହବ । ତିନି ପଇସାକୁ ଅଧ ସେର 
ଦେ!” 

“ନାଇଁ ଚାରି ପଇସା ।' 

“ନାଇଁ ତିନି ।” 

ଅଧସେରେ କିଣା ହେଲା । ତା'ପରେ, ପୋକା ବାଇଗଣ ସେରେ, 
ପଇସାଏ ସେର ନିନୂଅ (ମିଠା ତରଡ଼ା) ଦୁଇ ସେର, ପଇସାଏ ସେର 
ଶୂୁଖ୍ଲା ଗାଜର ଦି' ସେର, ଦି” ପଇସାକୁ ସାନ ସାନ ଅଧେ ଅଧେ 
ସଢ଼ା ଆଳୁ ଅଧସେର, ତିନି ଚାରି ପଇସାକୁ ବୋଝେ ଶାଗ, ହେଉ ପଛେ 
ଶୁଖ୍ଲା ପୋକରା, ଅଣାଏ ଦି” ଅଣାର ସଢ଼ା ମାଛ ବା କୂରକୁରଖ୍‌ଆ ମାଂସ, 
ଚାରିଅଣା ଛ' ଅଣାକୁ ମୁଶିଭର୍ଗି ବଜାର ଶେଷ । ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ତାଙ୍କ 
ବଜାର ସଉଦା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତାଙ୍କ ପିଛା ନେଇଥ୍‌ଲି, -ସେ ଏ କୁକୁର ଘଟନାର 
ବହୁତଦିନ ପୂର୍ବରୁ, ସେଦିନ ସେ ମତେ ତଡ଼ିବାକୁ ବହୁତ ଉପାୟ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ଆଗ ମତେ ଚାହିଁଦେଇ ଗହଳି ଭିତରେ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଲେ । ମୁଁ 
ବି ଚାଲିଲି । ଗୋଟିଏ ପସରା ପାଖେ ହାବୁୂଡ଼ା ହାବୃଡ଼ିୟ ସେ ଗାଜର 
କିଣୁଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ମ୍ରତେ ପଚାରିଲେ ମୁଁ ସଉଦା କିଣିଛି କି ନାହିଁ । 
ଡେରି କଲେ ଘରେ ଅସୁବିଧା ହେବ, ମୋ ପଢ଼ା ନଷ୍ଟ ହେବ, ଏପରି 
ଅନେକ ସଦ୍‌ବ୍ରଦି ଦେଲେ । କିନ୍ଧ ମୁଁ ତାଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ଥାଏଁ । 
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ସେ ପୂଣି ଗହଳିରେ ପଶିଗଲେ । ମୁଁ ଠାଏ ଦି'ଠା ତାଙ୍କ ସଉଦା କିଣା 
ଦେଖ୍‌ ତା'ପରେ ମାଛଂ-ମାଂସ ଦୋକାନରେ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ଶେଥା ଧଳା 
ରୂପା ପରି ଦିଶୁଥାଏ ଗୃଡ଼ାଏ ସାନ ସାନ ସଢ଼ା ମାଛ୍ଥ ଥାଏ । କେହି 
ଗରାଖ ଆସୁ ନ ଥାନ୍ତି । ସେ ଆସିଲେ । ମୂଲେଇଲେ । ମାଛ ଓଜନ 
ହେଲା । ତା'ପରେ ମତେ ଦେଖୁ୍‌ପାରି କହିଲେ “ବାବା, ୟେ ପଏଜନ୍‌, 
ୟେ ପଏଜନ୍‌, ଭଲ ମାଛ କିଣିବାକୁ ହେଲେ ଆଗରୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ”, 
ୟା କହି ସେ ତରତର ହୋଇ ପଳାଇଗଲେ, ମାଛବାଲା ଡାକ ଛାଡୁଥାଏ, 
“ଆରେ ପଗ୍ଲା ଆଦ୍ମୀ କାହାଁ ଭାଗ୍ଗିଆ ଓ ବାବୁଜୀ !” 

ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲି । 

ବାଙ୍କା ଦିନରେ ବନ୍ଧାହୁଏ, ସଞ୍ଞ ହେଲେ ଫିଟେ । କିନ୍ତୁ ସେହିଦିନ 
ସେ ଧରଣୀୀବାବୁଙ୍କୁ ଭୂଲି ନ ଥୁଲା । 

ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଲେ ଧରଣୀବାବୁ ତାଙ୍କ ଭଦ୍ରତା ଜଗି କୋଡ଼ି ଧରି 
ଉଦ୍ୟାନ କର୍ମ କରନ୍ତି । ନଲୁଣଟିଏ ଧ୍‌ମି ଧ୍ମି ହୋଇ ଢଳଚୁଥାଏ । ସେ 
ଶାଗପଟାଳି କରିଥ୍‌ଲେ, ବାଇଗଣ ଓ ଟମାଟୋ ଚାରା ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ବାଙ୍କାକୁ ଗୋଡ଼େଇବାର ୩ ଦିନ ପରେ ଦିନେ ରାତିରେ ବାଙ୍କା ଯାଇ 
ତାଙ୍କ ବାରିରେ ପଶି ସବୁ ଗଛ ଓପାଡ଼ି ଖୁନିଭିନି କଲା । ସେ ବହୁତ 
ପରିଶ୍ରମ କରିଥ୍‌ବ, ଗଛମୂଳ ମାଟିକୁ ଟାରିଗୋଡ଼ରେ ଖୋଳି ଖୋଳି ଥୋଡ଼ାଏ 
ଗଛକୁ କାମୁଡ଼ି ଏହିପରି ଭାବିଚିନ୍ତି ଧ୍ବଂସକର୍ମ କରିବାକୁ ସମୟ ଲାଗିଥ୍‌ବ । 
ଧରଣୀବାବୁ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସକାଳକୁ ସେ ଯେଉଁ ପାଟିକଲେ ଯେ, 
କହିଲେ ନ ସରେ । କୂକୁରର ପାଦଚିହ୍ନ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ଏଡ଼େବଡ଼ ହିଂସାତ୍ମକ 
କାଣ୍ଡ କୌଣସି କୂରକୁୂର କରିଥ୍‌ବ, ସେ କଳ୍ପନା ହିଁ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କ ଘର ବି ଆମ ଘରଠୁଁ ଅତି ପାଖ ନୃହେଁ, ତିନିଟା ଖଣ୍ଡେ ଧାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଧାଡ଼ି ମଝିରେ ଠାଏ, ବାଙ୍କା କେମିତି ସେ ଘର ଠାବ 
କଲା, ତା ବି ଜାଣିବା କଷ୍ଠ । ସେ ତ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ କଲେ, 
ଦୋଷ ଦେଲେ, ଗାଳି ଫୈଚ୍ଚତ୍‌ ଲାଗିଲା, ପୁଣି ସେ ବଗିଚା କାମରେ 
ଲାଗିଗଲେ । କେତେଦିନ ଗଲା । ଶାଗପଟାଳି ଠିଆହେଲା, ବାଇଗଣ, ଟମାଟୋ, 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପରିବା ଗଛ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା । ପୁଣି ପହଞ୍ଚୁଲା ବାଙ୍କା । ପୁଣି 
ଧ୍ବଂସକଲା । ତହିଁଆରଦିନ ସକାଳୁ ପୁଣି ଧରଣୀବାବୁ ପାଗଳ ପରି ହେଲେ । 
କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ରାତିରେ ସେ ଜରଗିରହିଲେ । ବାଙ୍କା ଗଲା, ଯାହା ଅବଶିଷ୍ଟ 
ଥୁଲା ସେତକ ଧ୍ଵଂସ ଆରମ୍ଭ କଲା ! ଧରଣୀବାବୁ ଦେଖ୍ଲେ । ତହିଁ ଆରଦିନ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୬୪ 


ସକାଳୁ ଆମ ଘରେ ଆସି ଫେରାଦ୍‌ ହେଲେ । ବାଙ୍କା ବନ୍ଧା ହୋଇଆଏ । 
ଅତି ନିରୀହଟିଏ ପରି ଦିଶୁଆଏ । 

ବାଙ୍କା ରାତିରେ ବି ବନ୍ଧା ହେଲା । ବହୁତ ଚିକ଼ାର କଲା, କେହି 
ଶୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ, ପୁଣି ତାକୁ ମୁକ୍ତି ଦିଆଗଲା । 

ତା'ପରେ ଧରଣୀବାବୁ ଫେରାଦ୍‌ ହେଲେ, ବାଙ୍କା ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ଯେଉଁଠି 
ଦେଖୁଛି ଖେଙ୍ଗି ଗୋଡ଼ୋଉଟି, ରାତିରେ ତାଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ଶୋଉଭଉଛି । 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଘୁମୁରୂଛି । 

ଭାଇ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ତା'ହେଲେ ଆପଣ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ସାହିରେ 
ଏତେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ଘର ବି ପାଖ ନୁହେଁ, କୁକୁରଟା ଖାଲି 
ଆପଣଙ୍କର ଅନିଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଧାଉଁଟି ? ରାତିରେ ବାନ୍ଧିଲେ ତ ଆମେ 
କେହି ଶୋଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ କଥା ମାନି ଦିନଯାକ ସେ ବନ୍ଧାହୁଏ । 
ଆପଣ ନିଜେ କହନ୍ତୁ କ'ଣ କରିବା । ଏ ତ ବଡ଼ ଅଭୁତ କଥା ଜି 
ନା ।” 


ଭାଇ ରାଗନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ କଠୋର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କ 
ମୂରିକୁ ବକା ପରି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଧରଣାବାବୁ ଚାଲିଗଲେ, କହିଗଲେ, 


a 


“ତ଼ାଇତୋ ବଟେ ! 


ଚାରିଦିନ ଗଲା । ସକାଳେ ପଢ଼ାଘରେ ମୁଁ ପଢୁଥାଏ । ବେଳ ନଅଟା 
ହେବ । ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ହଠାତ୍‌ ମୋ ମନକୁ 
ପାପ ଛୁଇଁଲା । ଧାଇଁଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲି ବାଙ୍କା ତା ଦଉଡ଼ି କାଟି କୁଆଡ଼େ 
ପଳାଇଛି । 

କିଏ ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟେଇଲା ବୋଲି ଖବର ନେଲି । ସାଙ୍ଗମାନେ ଦଉଡ଼ି 
ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିରୁ କୁକୁରମରା ଲୋକ ଆସି ବାଙ୍କାକୁ 
ଗୁଳିକରି ମାରିଛି । 

କରକୁରମର। ଲୋକ ଧରଣୀବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଖାତାଟା ମେଲେଇ ଠିଆହେଲା । 
ସେ ଦସକତ୍‌ କରନ୍ଧ ସେ କ୍ରକୂର ମାରିଛି । ତା'ହେଲେ ସେ ମୁନିସିପାଲିଟି 
ଅଫିସ୍‌ରୁ ତା ପାଉଣା ପାଇବ । ଧରଣୀବାବୁ ରାଗି ନିଆଁ । “କ'ଣ ? 
ମେୋ। ବନ୍ଧୁ ଘରର ପୋଷା କୂକୂତ୍ତଟାକୁ ତୂମେ ମାରିଦେଲ, ବିଚରା କାହାରି 


ଜିଛି ଦୋଷ କରିନାହିଁ, ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥ୍‌ଲା, ମତେ କହୁଚ ଖାତା ଦସକତ୍‌ 
କର ?” 
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~ 


ସେ ଲୋକ ବି ରାଗରେ ନିଆଁ, କହିଲା, “କେଡ଼େ ବିଚିତ୍ର ଭଦ୍ରଲୋକ 
ହୋ ତେମେ ? ତେମେ ଦରଖାସ୍ତ କଲ ଏଠି ଗୋଟାଏ ପାଗଳା କଜୁକ୍ୂର 
ମାତିଛି, ଲୋକ ପଠାଇ ମରାଇଦିଅ, ସେଇଥ୍୍‌ପାଇଁ ଠେଙ୍ଗାବାଲା ନ ପଠେଇ 
ବନ୍ଧୁକବାଲା ପଠାହେଲା । ମତେ ତୁମେ ନିଚେ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲେଇ କୁକୂରଟାକୁ 
ଦେଖାଇଦେଇ, ଅଇଚ୍ଛା ଉଲଟି ପଡଚ ?” 

ରଦ, ବନ୍ଦୂକ ଖଣ୍ଡେ ' ହାତରେ ଅଛି ବୋଲି ଏଡ଼େ ସାହସ । ମୋ 
ନାଁରେ ପୁଣି ମିଥ୍ୟା ଅପବାଦ । ନହ୍ଛାର୍‌ କୋଥାକାର୍‌ !” 

ଲୋକ ଜମିଗଲେ । 

କୂରକୁରମରା ତାଙ୍କ ଅପକୀର୍ରି ଗାଇ ଗାଇ ଘର ଘର ବୁଲିଲା, କହିଲା, 
ଦସକତ୍‌ ଦିଅ, ନ ହେଲେ ଯେଉଁ ଗୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ କଲି, ତା ଦାମ୍‌ ବି 
ମେୋ। ହାତରୁ ପଡ଼ିବ ।” 

କେହି ମଙ୍ିଲେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ପହଞ୍ଚଲା ଜଗତ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କ ଫାଟକ ପାଖରେ । ନିଜେ ଜଗତ୍‌ବାବୁ 
ସବ୍ର ଶୁଣି ତା ଖାତାରେ ଦସକତ୍‌ କଲେ, କହିଲେ, “ବାଙ୍କା ଟିକି ପିଇସାଙ୍କର 
କ'ଣ ତା ମୁଁ ଜାଣେ । ସେ ତ ମଲାଣି । ୟେ ଗରିବ ଲୋକର କି 
ଦୋଷ ? ବାଙ୍କାର ଆତ୍ମା ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବଣି । ୟେ ଗରିବ ଲୋକ ତା ପାଉଣା 
ପାଉ ୮ 

ମନ ଗହୀରରେ ଅକୂହା ଦରଜ ହାକୂ ହାକୁ ହୁଏ । ବାଙ୍କା ନାହିଁ । 
ମୋ ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ । ତତଲା ଆଖ୍‌ର ଦରଦର ଝରରେ ବାଙ୍କାର 
ସୁତିର ତର୍ପଣ ହୁଏ । ବହୁତ ଦିନ । 

ପଛରୁ ଧୀରି ଧୀରି ଆସି ବୋଉ ପିଠି ଆଉଁସିଦିଏ । କହେ “ଛି ! 
ଅଶ୍ଡିରୀ ପୁଅ ପରା । ତା କର୍ମରେ ଥ୍ଲା । ନ ହେଲେ ସେ ଦଉଡ଼ି 
ଛିଣ୍ତେଇ ପଳାଇଥାନ୍ତା କାହିଁକି ! ତା ବୋଲି କେତେ ଝୁରି ହବୁରେ । ଚୋ 
ବାପା ପରା ଚାଲିଗଲେ !” 

& xf zt 

ପଢ଼ାଘର ଝରକାରୁ ଦିଶେ, ଧୋବ ଧୀଉଜିଆ ଧେଡ଼େଙ୍ଗା ଗୋରା ଡେଙ୍ଗା 
ଟୋକାଟିଏ ଘରୁ ବାହାରି ବାଡ଼ କରକୁ ଚାଲିଯାଏ, ୟାଡ଼ୁକୁ ସ୍ଯାଦୂକୁ ଅନାଏ, 
ପକେଟ୍‌ରୁ କାଢ଼େ ସିଗାରେଟ୍‌, ଦିଆସିଲି, ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣେ, ବାଡ଼ ଡିଆଁଇ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ପୁଣି ତରକି ତରକି ଘର ଭିତରେ ପଶେ, ସାଢ଼େ ନଅ 
ହେଲେ ସାଇକଲ ପଛରେ ବହି ବାନ୍ଧି ସେ ବାହାରି ଚାଲିଯାଏ । 
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ସେ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼େ । 

ତା ତଳଟି ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼େ । 

ଆଉ ଦିଶେ, ଗୋଲଗାଲ ଗୋରୀ ହୋଇ ଭଦ୍ରମହିଳାଟିଏ, ବୟସ 
ବେଶି ନୁହେଁ । ତା'ରି ପରି ଚେହେରା ଟିକି ଟିକି ଝିଅ ଯୋଡ଼ିଏ । ଏକୂଟିଆ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ମହିଳାଟିର ମୂର୍ହଟି ଖୁସି ଖୁସି ଦିଶେ, ଅତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ତା”ର ତିନି ବର୍ଷର ଝିଅଟିକୁ ଗେଲ କରେ, ଝରକା 
ପାଖେ ବସି ତାକୁ ଟେକିଧରି ଏଇଟା ସେଇଟା ଦେଖାଏ, ତା ସଙ୍ଗରେ 
କେତେ କ'ଣ ଦୃଃଖସୁଖ ହୁଏ । 

ବୋହୂଟି କଲେଜ୍‌ ପିଲାର , ସାବତ ମା”, ସ୍କୁଲ୍‌ପିଲାର ସାବତ ମା”, 
ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ଭାରିଜା ମଲାପରେ ତା ସ୍ଵାମୀ 
ତାକୁ ବିଭା ହୋଇଛି । 

ସ୍କୁଲ୍‌ ପିଲାର କାଳୀ ବଡ଼ ଭଉଣୀଟିଏ ବି ଦିଶେ, ଧେଡ଼େଙ୍ଗୀ ହୋଇ 
ଝିଅଟିଏ, ଘର ଭିତରେ ଥାଏ । 

ସେ ଘରର ସବ୍ର ହସଖୁସି ମଉଳିଯାଏ, ଯେତେବେଳେ ବାବ୍ର ଘରକୁ 
ଆସନ୍ତି । ବୋହୁଟିର ମୁର୍ହରେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଫୁଟିଉଠେ ଭୟର ହାବଭାବ । 
ସେ ତରତର ହୋଇ ଏକର ସେକର ହୁଏ । ଘରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗର୍ଜନ 
ଶୁଭେ । କେବେ କେବେ କାହାର ଚିଢ଼ାର ଶୁଭେ । ମଝିରେ ତାଙ୍କ ହତାରୁ 
କିଛି, ସେଉଠୁ ତାରବାଡ଼, ସେଉଠୁ ସଡ଼କ, ସେଉଠୁ ଆମ ହତାରୁ କିଛି, 
ସେଉଠୁ ମୋ ପଢ଼ା ଘରର ଝରକା, ଶୂଭେ ଦୂମ୍‌ଦାମ୍‌ ଗୁମ୍‌ଗାମ୍‌ ଶବ୍ଦ, 
ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାନ୍ଦଣା । ବୋହୁଟିକୁ ତା ସ୍ବାମୀ ବିଧା ଚଟକଣା ମାରିବାର 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ବୋଟଟି ପାଟିକରି ଉଠିଲାବେଳେ ତା ପାଟିରେ ହାତ ମାଡ଼ିଦେଇ 
ଝରକାଟା ଧଡ଼୍‌କିନନ ବନ୍ଦକରି ଦେବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । କାନ୍ଦଣା ଶୁଭେ । 
କେବେ କେବେ ବାହୁନା, ବଡ଼ କରୁଣ ଛାତିଫଟା ବାହୁୂନା 

“ଓ ମାଁଗୋ...ଓ 

ଓଗୋ ବାବା ଗୋଓ...ଓ... 
ଆମି ମରେ ଗ୍ୟାଲୁମ୍‌ ଗୋଓଓଓ... 

ଆମାକେ ମେରେ...” 

“ଫେର... ଫେର୍‌... ଆବାର୍‌” ଗୁମ୍‌-ଗୁମ୍‌-ଗୁମ୍‌, ତା'ପରେ ସବୁ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ । 

ରଭାର୍ବେ, ଢ'ଣ ହେଲା ? ସତେ କ'ଣ ଦୀପ ନିଭିଗଲା ? 

ପୁଣି ସ୍ବାମୀ ଅଫିସ୍‌ ଗଲେ ବୋହୁଟିକୁ ଝରକା ପାଖେ କେବେ କେବେ 
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ଦେଖୈ, ସେ ତା ହୁଆଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହସ କଉତୁକ ହେଉଥାଏ, ତା ମୁହଁରେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା କି ଦୁଃଖର ଲେଶମାତ୍ର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । 

ତା ସ୍ବାମୀକୁ ଖାଲି ଦେହରେ ଦେଖ୍‌ଛି, ଖୁବ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ ମଣିଷ, ଡେଙ୍ଗା 
ଯେମିତି ମୋଟମାଟ ସେମିତି, ମାର୍ଉଭସିଆ ବଡ଼ ମୁର୍ହଟାଏ, ଗୁଣ୍ଡା ପରି ଦିଶନ୍ତି । 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଧଳା ଲୁଗା ଉପରେ ଧଢା ପଞ୍ଜାବି, ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ 
ପୋଷାକ । ବାହାରେ ସେ ଦିଶନ୍ତି ଜଣେ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ ଗମ୍ଭୀର ଭଦ୍ରଲୋକ 
ପରି, ଅଛ୍ଥ କଥା କହନ୍ତି, ଶିଷ୍ଟାଚାର କେବେ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଅନ୍ୟ କେହି ଭଦ୍ରଲୋକ ଯିବାର ମୁଁ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ । ସେ ବି କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସାହି ମାଇପେ ବୁଲି ଯାଆନ୍ତି, ଗିଖାଶିଖ୍‌ ହୋଇ କୁତୂହଳରେ । 

“କାଲି ରାତିରେ ତୁମ ଘରେ କିଏ ବାହୁନୂଥ୍ଲା କି ?”” 

ବୋହୂଟି କହେ, “ମୁଁ ବାହୁନୁଥ୍ୁଲି, ଚିଠି ଆସିଲା, ମୋ ପିଇସୀ ମା 
ମରିଗଲେ ।”” ବୋହୂଟି ଆଖ୍‌ ପୋଛେ । 

““ ସେଦିନ ପରା ପିଇସୀ ମା ମଲେ ବୋଲି ରାତିଯାକ ବାହୂନୁଥ୍ଲ ।” 

“ଠୂର୍ଦ”, ବୋହୂଟି କହେ, “ସେଥର ମାଉସୀ ମା ମଲେ ନା !” 

“ଆହା, କେଡ଼େ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଲୋ ! ତେମେ ଏଠି ଅଛ, ତେଣେ ମାଉସୀ 
ମଲା, ପିଇସୀ ମଲା, ତକାଡକି ହୋଇ ସବ୍ର ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ଆହା ! ...ହଁ । 
ଏଠି ୟେ କ'ଣ ନୋଳା ଫାଟିଯାଇଛି ବା ?” 

“କ'ଣ ପୋକଟାଏ କାମୁଡ଼ି ଦେଲା ।” 

““ବିଶାଲ୍ୟକରଣୀ ଲଗା, ବିଶାଲ୍ୟକରଣୀ, ତମ ଭାଷାରେ ତାକୁ କ'ଣ 
କହନ୍ତିଟି ? 

“କ୍ରିଜକାନି ?” 

““ହେଇଥ୍ବ କିଜାନି ପତର । ସେଇ କିଜାନି ପତର ବାଟି ଲଗେଇଦିଅ 
ଯେ, ହରଜ କମିଯିବ ।” 

ସାହିଁ ମାଇପେ ତାଙ୍କ ଘରକରଣା ବିଷୟରେ ଖୋଳିତାଡ଼ି ପଚାରନ୍ତି । 
“ମ୍ରିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କି ଜଳଖ୍‌ଆଅଆ କର ମା ?” 

“କ'ଣ ଆଉ କରିବି ? ଛ' ଛ' ପଟ ଲୁଚି ଘିଅରେ ଛାଣିଦିଏଁ, 
ମେଞ୍ଷେ ଲେଖାଁ ଆଳୁଦମ୍‌, ଦି” ଦି” ଖଣ୍ଡ ପୋଟଳଭଜଚା, ବାଇଗଣ ଭା, 
କୋଉ କୋଉ ଦିନ ତା ସାଙ୍ଗରେ ରାବିଡ଼ି ଏକ ଏକ ପ୍ଲେଟ୍‌ ।” 

“ଟୁୁଁ ତେମେ ତାଙ୍କର ନିଜ ମା”ଡ଼ି ବଳି । ନଇଲେ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରନ୍ତ ?”” 
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ଭାରି ସୁକୂମାରିଆ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ନା, ଅନ୍ଯ ଜଳଖ୍‌ଆ ତାଙ୍କ ପାଟିକି 
ରୂଚିବ ନାହିଁ ।” 

“ହେଲେ ବୋହୂ, ସବୁଦିନେ କ'ଣ ସବ୍ରକଥା ଥାଏ ? ଏ ଛୁୂଚି, 
ଆଳ୍ୁଦମ୍‌, ରାବିଡ଼ି ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ କାହାକୁ ମିଳେ ? ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି 
କୁଟୁମ୍ବ ଆହୁରି ବଢ଼ିବେ ।” 

“କି ଆର୍‌ କରି !”? ବୋହୂଟି ହସେ । 

“କାଇଁକି ? ବେଳ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ତାଲିମ୍‌ କରୂନା ? ଚୃଡ଼ା 
ଦହି ଚିନି କରି ପେଟେ । ଆଜିକାଲି ତ ଖରାଦିନ, ପଖାଳ କରିଦେବ, 
ଶାଗ ଖରଡ଼ିଦେବ, ଆମ୍ଭ ଛେଚିଦେବ, ଆଚାର ଖଣ୍ତେ ଖଶ୍ଡେ ଧରେଇଦେବ । 
ଶୁଖୁଆ ଖଶ୍ଡିଏ ବେସର ଦେଇ ଭାଜିଦେଲେ ତ ମଳୁ ଉଠିପଡ଼ିବ ଗୋ । 
ନଇଲେ ଏ ପଥର କୋଇଲା ନିଅଆଁପାଖେ ଏତେଥର ବସିଲେ ତମ ଦେହ 
ରହିବଟି ? 

ବୋହୂଟି ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ପକାଇ କହେ “ହେଲେ ତ ଭଲ ହଂନ୍ତା । କିନ୍ତ 
ଆମ ଦେଶରେ !” ସେ ମୁହଁ ନେଫେଡ଼େ, କହେ ସେମାନେ ପଖାଳ ଖାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଶୁଖୁଆ ଗନ୍ଧ ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ତୁମ ଘରେ ଶୁଖୁଆ ଭଜା 
ହେଲେ ପରା ଏମାନେ ଝରକା ବନ୍ଦ କରନ୍ତି । କ'ଣ ଆଉ କରିବି ! 
ସେ ଅଭ୍ଯାସ ତ ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଚଳି ନାହିଁ । ଏଠି ସିନା ସରକାର 
ଘରେ ଚାକିରିଆ ହୋଇଚନ୍ତି ଆମ ବାଂଲା ଦେଶରେ ଗୁହାଳଭରି ଗୋରୂଗାର, 
ଅମାର ଭରି ଧାନ, ପୋଖରୀ ଭରି ବଡ଼ ବଡ଼ ମାଛ, ସେଠି ଅଭାବ 
କ'ଣ ?” 

“ତେବେ କି ଦୁଃଖରେ ଏଠି ଆସି ପଡ଼ିଚ ?”” 

ବୋହୂଟି ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକାଏ, କହେ “କପାଳ । ବାବୁ ଖୋଜନ୍ତି ଇଜତ୍‌, 
ବଡ଼ବାବୁ ହେବେ, ଆଉ ବଡ଼ବାବୁ ହେବେ; ଏଣେ ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ପଛେ 
ଚା' ଜଳଖ୍‌ଆକୁ ନଅଣ୍ଡୁ ମାସକୁ ମାସ ଘରୁ ମନିଅର୍ଡ଼ର ହୋଇ ଶହ ଶହ 
ଆସୁଥାଉ । ଲୋକଙ୍କ ରୂଚି ତ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ସେ ଯୋଉଠି ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ସେଇଠି । ୟେ ବି ଭଲ, ଘରର ଆୟ ଘରେ ସାଇତା ହୋଇ 
ରହିଛି, ଆମେ ପଛେ କିଣି ଖାଉଁ ।” 

ସାବୀବୋଉ ଅପା ପ୍ରକୃତରେ ଖାନ୍ଦାନୀ ଜମିଦାର, ଯାଜପୁର ଆଡ଼ର 
ପୂରୁଣା ମହାନାଏକ ବଂଶର, ତାଙ୍କ ସ୍ପାମୀ ଦାମୋଦର ନାଏକ, ଖାଲି ଦେହରେ 
ପଇତା ଝଟକୂଥାଏ, କାନ୍ଧରେ ପାଚିଲା ଗାମୁଛା । କହନ୍ତି “ସତକଥା କହିଲ । 
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ଆମ ଜିନିଷ ତେଣେ ଭୂତ ଖାଉଛନ୍ତି ଏଠି ଯେ ଆମେ କିଣିଖ୍‌ଆ, ଚାକିରି 
କଲେ ପରା ଏଇଆ । ଧନ୍ଯରେ ବାବୁ ଚାକିରି । ଯାହା କହ ଆମୁକୁ 
ୟେ ଲୁଚି ଆଳୁଦମ୍‌ ରୂଚେ ନାହିଁ, କି ସାରଟା ଅଛି ଏଥ୍‌ରେ ଯେ । 
ଛୁଆଙ୍କୁ ମୋର ଚୂଡ଼ା, ବସାଦହି, ଘିଅ, ଛେନା, ପାଚିଲା କଦଳୀ ଚକଟାଟାଏ 
ଦିଏ, ନ ହେଲେ ଦିଏଁ ଦହିପଖାଳ, ଶାଗ ଭଜା, ଶୁଖୁଆ ଭଜା, ଆଉ 
କ'ଣ ଏଣୁତେଣୁ ପରିବା ସନ୍ଧୁଳା । ସକାଳୁ ଏଣ୍ଡୁରି କି ମୁର୍ଥାପିଠା କରି 
ଦେଇଥାଏଁ । ଆଉ ମଝିରେ ମଖଝିରେ, ଦିପହରେ ପିଠା କରେ, ଏଇ କାକେରା, 
ଆରିସା, ମଣ୍ଡା, ଛୁଞୁ୍‌ ପତର ତ ଆଉ କଂଣ ? ତା ବି ସବୁଦିନେ କାହୁଁ 
ହବ ? କିଏ ମୋର ଏ ବଟାବଟି ଫେଣାଫେଣି କାମୂକୁ ପାରିବ ? ଏଠା 
ମଣିଷଙ୍କୁ କ'ଣ ଆସେ । 

ଦିନେ ଶନିବାର ହୋଇଥାଏ । ସବୁଦିନ ପରି ଗୋଟାଏବେଳେ ମୁଁ 
ଘରକୁ ଆର୍ସେ, ‘ଢଳଖ୍ଆ” ଖାଇବି ବୋଲି, ପାଟି କରେ । 

“ବୋଉ, ଦେ ପଖାଳ”, ନଇଲେ ““ଭାଉଢୋଉ, ଦିଅ ପଖାଳ ।”' 

ନାଲିବଗଡ଼ା ଚାଉଳର ପଖାଳ, ବଡ଼ ତାଟିଆରେ ତାଟିଆଏ, ଦି'ଟା 
ପିଆଜ, ଗୋଟାଏ ଲଙ୍କା, ଟିକିଏ ଆମ୍ଭବଲ, ଏତିକି ହେଲେ ମୋର ପରମ 
ସନ୍ତୋଷ । ଅନେକଥର ଥାଏ ଟିକିଏ ସନ୍ଧଳା କି ତରକାରି । ବୋଉ ନିଜେ 
ନ ଖାଇ ବି ମୋ ପାଇଁ ରଖ୍ଦେଇଥାଏ । ଅନେକଥର ବଡ଼ିପୋଡ଼ା ଥାଏ, 
ସେ ତ ଅତି ଚମକ୍ରାର । ବୁଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପରେ ଦାବିଦେଲେ ଚୂନା ହୋଇଯାଏ । 
ସେଥ୍‌ରେ ଚୂନି ଚୂନି ପିଆଜ ଲଙ୍କା ପକାଇ ତେଲ ଟିକିଏ ଦେଲେ ସେ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । 

ସେଦିନ ବି ମୁଁ ଆସି ଖାଉଥାଏ, ସାବୀବୋଉ ଅପା ଓ ଅନ୍ୟମାନେ 


—~ 


ସାମ୍ପା ଘରକୂର ବ୍ରଲି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଇସ୍କୁଲିଆ ପିଲାଟି, ଆସିଲା, ଜଳଖ୍‌ଆ 
ମାଗିଲା । ତା ମା” କହିଲେ “ˆ ଯାଉଚି ।' ` ଗଲେ । 

ସାବୀ ବୋଉଙ୍କ ଆଖରେ ଖେଳିଗଲା ଗୁଇନ୍ଦା ପୁଲିସ୍‌ର କୂତୂହଳ । ସେ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ହାତ ଠାରି ତାଙ୍କ ରୋଷେଇ ଘରକୂ ଗଲେ । ଇଣ୍ଟୁଲ୍‌ ପିଲାଟି, 
ତା ବଡ଼ ଭଉଣୀଟି ଓ ସାନଝିଅରୁ ଗୋଟିଏ ଖାଇ ବସିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ 
ସାମ୍ବାରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ତାଟିଆ, ସେଥ୍‌ରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଲେଖା ଶୂଖୁଲା 
ଭାତ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ସେମାନେ ସେଥ୍‌ରେ ସେଦିକ୍ଷଣି ପାଣି ଢାଳିଲେ । 
ସେଉଠୁ ଗାବୁ ଗାବୁ କରି ଲୁଣ ଲଗାଇ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । କତିରେ 


ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କଞ୍ଚା ପିଆଜ । 
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ସାବୀବୋଉ ଅପାଙ୍କ ଆଖ୍‌ କୁହୁଳି ଉଠିଲା । କହିଲେ “ଆହା, 
ମରିଯାଉଥାଏଁଟି । ପଖାଳ ବି କରି ଆସେ ନାହିଁ ? ଆଳୁ ଦି'ଟା ମିଳିଲା 
ନାହିଁ ପୋଡ଼ିଦବାକୁ ? ଏଇଆ ଖାଇ ୟେ ପିଲା ଝିଣ୍ଟିକା ପରି ମୋଟ 
ମୋଟ ହେଇଚିନି ? ଏଇ ଚମ ଛଂ ଛ” ପଟ ଲୁଚି, ପିଲେଟେ ଲେଖା 
ରାବିଡ଼ିୟ ଆଜୁଦମ୍‌ଟ ପୋଟଳ ଭଜା, ବାଇଗଣ ଭଜା ? ଇଲୋ ବାସନ 
ମାଜିବାକୁ ଠିକାରେ ମାଇପିଟିଏ ତ ରଖୁନାହୁଁ, ନିତି ତ ଧୋବଣୀ ପରି 
ରାଇଢଯାକର ଲୁଗା ସୋଡ଼ାରେ ସିଝେଇ କାଚି ଶୁଖେଇଥାଉ, କିଏ ଦଉଚି 
ନା ନଉଚି ଯେ, ଏଡେ ଚାତର କଥା କାହିଁକି ବା ! ଛିଆ ମୋର । 
ଏଡ଼ିକି ହୋପରୀ । 

ମୁହଁକୁ ମୋଡ଼ିଦେଲେ । 

ଶୁଣିଲି, ବୋହୁଟି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କାଠ ପରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, 
ଚା ମୁହଁ ଶେଥା ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । 

ସେମାନେ ମଝି ଘରକୂ ଫେରି ଆସିଲେ । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଚାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ବୋହୂଟି ଆସିଲା । ବସିପଡ଼ି ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁର୍ହକୁ ବଲବଲ କରି ଅନାଇଁଲା । 
ସେ ମୁହଁ ଶ୍ରନ୍‌ଶାନ୍‌ ଥମ୍ଭିଲା ଥମ୍ଭିଲା । ଆଗରେ ଏତେ ମୁହଁ, କେଉଁଟା 
ଗମ୍ଭୀର, କେରଉଁଟାରେ ବାଙ୍କୁଲି ଓଠରେ ହସର ଛୁରୀ, କେଉଁଟାରେ ଆଖ୍‌ 
ଯୋଡ଼ିକରେ ସହାନୁଭୂତିର ଛିଲିକା । 

ପାଗଳ ପରି ସାବୀବୋଉ ଅପାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ବସିଲା । 

ସେ କହିଲେ “କ'ଣ ହେଲା ବା ? ମତେ ଗିଳିବୁ କି ?” 

ତା ଆଖ୍‌୍ରୁ ଟପଟପ ଲୁହ ବୋହିଲା । 

ସାବୀବୋଉ ଅପା ତାକୁ ଭିଡ଼ିନେଇ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲେ, ନିତଢେ କାନ୍ଦିପକେଇ 
କହିଲେ, “ଆଲୋ, ମୋ କଥାକୁ ହଳ କଲୁ କି ? ମୁଁ ପରା ସେମିତି 
ଡବଡବି । ଭିତରେ ଯାହା ବାହାରେ ତା । ପାଖ ପାଖ ସାମ୍ବାସାମ୍ମି ଏ ତେକାଳ 
ଥାଇଁ ମୁଁ ତୋ ଦୁଃଖ ଜାଶେନାଇଁ ? ସବୁ ଜାଣେ ଲୋ ସବୁ ଜାଣେ । 
ସେଇଟା ମଣିଷ ନୃହେଁ, ପଶୁଟାଏ । ମାଇପଖ୍‌ଆଟା ଯୋଡ଼ାଏ ଯୋଡ଼ାଏ 
ଖାଇ ଆହୁରି ତା ମନ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉଦିନ ଚିନାବାଦାମ୍‌ ପଇସାଟିକର 
କିଣି ଖାଇଲେ, ଆଇଲେ ସେ ଚିନାବାଦାମ୍‌ ଚୋପା ଦେଖ୍‌ଲେ ଘୋଡ଼ାପରି 
ଚିହିକିବ, ସେଉଠୁ ଚତେ ଚୁଟି ଧରି ନିସ୍ତୁକ ଛେଚିବ । ଛି ଛି ଛି, ମାଇକିନିଆ 
ଜନମକୁ ହାତ ଉଞ୍ତୋଉଚି, ତା'ଠି ମଣିଷପଣିଆ ଅଛିଟି ? ଇଲୋ ତୋ 
ବିକଳ ଶୂଣି ତେଶେ ମୁଁ ନାର୍ଟେ, କହେଁ ଯାଉଚି ଯିବି ଦେଖ୍‌ବି ସେ କେଡ଼େ 
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ଷଣ୍ଡୁଟାଏ ହେଇଛି । ୟେ ଜି ଅନାଚାର ! ସଂସାରରେ ନ୍ଯାୟ ଧର୍ମ ବୁଡ଼ିଲା ! 
ଆଲୋ ଆମେ କ୍ଷଦ୍ରିୟ ବଉଁଶ ଲୋ, ଆମ ଅଜା ପଣ ଅଜାଙ୍କ ହାତରେ 
କେତେ ଶତୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ଗଡ଼େଇଥ୍‌ବ ସିନା, ମାଇକିନିଆ ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଦୂର୍ଗା”? 

ବୋହୂଟି କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁ ଥାଏ । 

““କାନ୍ଦୁନା, କାନ୍ଦୁନା ମୋ ସୂନା, ଶୁଣ୍‌ । ସେଉଠୁ ମୁଁ ପାଟିକଲେ 
ୟେ ଆସି କହନ୍ତି ତେମେ କାହିଁକି ଏମିତି ହଉଚ, ଥଏ ଧର, ପର 
ଘର କଥା, ସେ ମହାବିଷମ । ମୋର ସବୁ ରାଗ ତ ଚାଙ୍କରି ଉପରେ 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ । ମୁଁ କେଁ, ହୋ ଧର୍ମପୁରୁଷ୍ କଳିବେଳେ ତେମେ 
ପରା ଛାତି ଡେରିଦେଲେ ଗାଁ ଗାଁ ଲୋକ ଶଙ୍କିଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଯାଇ ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ତରାଟିଦେଲେ ବିଚରା ମାଇପିଟି ୟେ ଦୁମୁକୂଦରମାରୁ 
ବର୍ରନ୍ଧା ନାଇଁ ? ଅଇଚ୍ଛା ଖାଲି ଗୀତା ଭାଗବତ ପଢୁଥା, ଦୁନିଆଁ ନିହାଲ୍‌ 
ହବ । ସେ କହନ୍ତି ଆଲୋ ଓଲି, ୟେ କ'ଣ ଗାଁ ହେଇଚି ? ୟେ ବିଦେଶ । 
ଅଇଚ୍ଛା ପିଠିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯିବା, ମାଡ଼ ବନ୍ଦ ହବ । ସେଉଠୁ ଦିନେ ରାତିରେ 
ସେ ତା ତଣ୍ଟି ଚିପିବ କି ବିଷ ଦବ କି କଂ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରିବ । 
ତେବେ ତାକୁ ସେତେବେଳେ ଆଗୁଳି ପାରିବ ? ମୁହାଁମୁହିଁ କାମ ହେଲେ 
ସିନା ତେମେ ଜାଣିବ, ଟଗୁପ୍ତମାରୁକୁ କିଏ ଗ୍ରାରିବ ? ଯାହା କର୍ମ ସେ 
ଭୋଗିବ, ତେମେ ତା ପେଇଁ ଠାକୂୁରାଣୀକି ଡାକ, ମା କନକଦୁର୍ଗାକୁ କହ ।”” 

ବୋହୂଟା ପିଲା ପରି କାନ୍ଦୁଥାଏ । 

ତା'ର ସବୁ ଲାଜ ସରମ ଭାସିଯାଇଛି, ଭାସିଯାଇଚି ସବୁ ମିହିମିଛିକିଆ 
ବାଲିବନ୍ଧ ଯେତେ ଯାହା ସେ ଗଢୂଥ୍ଲା ବୋଲି ନିଜ୍ୂ ମନକୁ ଭେଳିକି 
ଇଲଗାଉଥ୍‌ଲା, ଦୁନିଆକୁ ପତିଆରା ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା । 

ସାବୀବୋଉ ଅପା ଶାନ୍ତହୋଇ ବୁଖୋଉଥାନ୍ତି, “କାନ୍ଦୁନା ମୋ ସୂନା 
ଭଉଣୀଟା ଲୋ, ଶୁଣ୍‌ ଇଲୋ ଶୁଣ୍‌”', ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସୁଥାନ୍ତି ଇଲୋ 
ଶାହାସ୍ତ୍ର କହିଚି ଗିରସ୍ତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ପାଣି ପିଇବୁ । ତେବେ ଗିରସ୍ତ 
ଯଦି ଅମଣିଷ ହେଇା, ତାକୁ ମଣିଷ କରିବ କିଏ ? ଇଲୋ, ମରଣକୁ 
ଏତେ ଡର କିଆଁ ଲୋ ? ମରିବା ବେଳ ଆଇଲେ ନିର୍ଟେ ମରିବୁ । ଛୁଆ 
କି ଗିରସ୍ତ ଗୋଡ଼େଇ ଯିବେ ନାଇଁ । ତୂ ଡରି ଡରି ବିଧା ଗୋଇଠା 
ସହୁଚୁ । ସହ ନା ! ସେ ପିଟି ପିଟି ତୋ ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଦଉ । ତୁ ପାଟିରେ 
କହ, ହେଇଟି ଦେଖ, କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇଲି, ଆଉ ଏ ଅତ୍ଯାଚାର 
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ସହିବି ନାଇଁ । ନାଲିଆଖ୍‌ ଦେଖା, କହ ଖବରଦାର୍‌ ମୋ ଦେହ ଛୁର୍ଉନା, 
ମୁଁ ଦୁର୍ଗାଟି । କହ ଛିଃ ତମ ମୂହଁକୁ ଆଉ କାହା ଉପରେ ଝଡ଼େଇହେଇ 
ପାରୂନା, ମୁଁ ଛାର ମାଇପିଟା ଉପରେ ଝଡ଼େଇ ହଉଚ ? ଅସଲ ଗୁମର 
କଥା କହିଦେ, କହ ପେଟ ପାଇଁ ପର ପାଖେ ନାଟ କରୁଚ, ସେଠୁ 
ବେଜଢମାନ ହୋଇ ନାଙ୍ଗୁଡ଼ ଯାକି ଘରକୁ ଫେରିଆସି ମୋ'ରି ଉପରେ ଦାଉ 
ସାଧୂନ, ଧକ୍‌ ତମ ଜନମ । ଇଲୋ ଟାଣୁଆ ହ, ମନ ବଳ ଅସଲ 
ଲୋ । ସେ ବଳେ ନଇଁ ପଡ଼ିବ ଦେଖୁବୁ । ଆଉ ତୋ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଯାହା ଦରକାର ମନ ହେଲେ ମତେ କହିପକା । ଏକା ମଣିଷ ଲୋ ଆମେ, 
ଏକା ମାଇପି ଜାତି, ତୁ ଲାଜ କରୁଚୁ କାହାକୁ ?” 

ସେମାନେ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ କଂ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଆଉ ସେ ଭଦ୍ରମହିଳା ଉପରେ ମାଡ଼ର 
ଗୁମ୍ଗାମ୍‌ ଶଦ୍ଦ କି ତା'ର ବିକଳ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । 

କିଏ କହିଲା, “ଖୋଇ କଂଣ ଛାଡ଼ିବ ? ଦୂମୁକୂଦ୍ରମା ଦଉଥ୍‌ବ ମ, 
ହେଲେ ଚୋର ମା କାନ୍ଦେ ନାଇଁ, କାନ୍ଦିଲେ କବାଟ କିଳି କାନ୍ଦେ ।” 

ଆଉ ଜିଏ କହିଲା, “ନାଇଁ ନାଇଁ ତା ନୁହେଁ, ତା ଗିରସ୍ତ ଶୁଣିଥ୍‌ବ, 
ପିଲାଏ କହିଥ୍‌ବେ । ଲାଜରା ହେଇଥ୍‌ବ ।” 

ଆଉ କେହି କହିଲେ, ˆ ‘ତା ନୁହେଁ, ସେଦିନ ସଞ୍ଜପହରେ ପରା ମାଇକିନିଆଟା 
ତୁଣ୍ତେ ତୃଣ୍ତେ ବତେଇଦେଲା ଲୋ, ଭଲା ଏ ସାବୀବୋଉ, ମନ୍ତ୍ର ଫୁଙ୍କିଦେଇ 
କାଇଁଶ କାଠିକି କାଇଁଶିକା ଶର କରିଦେଲା, ଶୁଣିନା, ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଚକ୍ର ବି 
ତା ପାଖରେ ହାରିଲା ।” 

Hu gf & ft 

ସୌରୀନ୍‌-ଦା ସଙ୍ଗରେ ମୋର ବନ୍ଧୁତା ହେଲା ମୋର ଷ୍ଟାନ୍‌ଲି ଲେନ୍‌ପୁଲ୍‌ 
କୃତ ମୁସଲମାନ୍‌ ରାଜତର ଇତିହାସ ବହି ଲାଗି, ବହି ଖଣ୍ଡିକ ତା'ର ଦରକାର । 
ସେ କଲେଜ୍‌ ଛାତ୍ରର ଇତିହାସ ତା'ର ପାଠ୍ଯ । ସେ ଆହୂରି ଲୋଭେଇଲା, 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲା ଯେ, ଭିନ୍‌ସେଣ୍ଟ୍‌ ଏ ସ୍ଥିଥ୍‌ଙ୍କ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଭାରତ ଇତିହାସ 
ବି ମୋଂ'ଠି ଅଛି, ତା'ଛଡ଼ା ଆହୁରି ଅଛି ଏଲ୍‌ଫିନ୍‌ଷ୍ଟୋନ୍‌ କୃତ ମଧ୍ଯଯୁଗୀୟ 
ଭାରତ ଇତିହାସ । ଲେନ୍‌ପୂଲ୍‌ ଓ ଏଲ୍‌ଫିନ୍‌ଷ୍ଟୋନ୍‌ଙ୍କ ଇତିହାସ ତ ମୁଁ ହରିଘର 
କିରାସିନି ପଟା ଆଲମାରି ବୈଠା ଅବସ୍ଥାରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣି ପଢୁଥ୍‌ଲି, 
ଭିନ୍‌ସେଣ୍ଟ୍‌ ସ୍ତିଥ୍‌ଙ୍କ ସାନ ବହି ସୋନ୍‌ପୁର ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଆମର ପାଠ୍ଯ ଥୁଲା । 


—~ 


ସୌରୀନ୍‌ ଦା କହିଲା, “ଏଗୁଡ଼ାକ କ୍ଲାସ୍‌ ନାଇନ୍‌ରେ ତମର କି ଦରକାରରେ 
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ଆସିବ ? ମିଛରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯିବ ।”” ସେ ବୋଧହୁଏ ବି.ଏ. 
ପଢୁଥାଏ କି ଆଇ.ଏ. ଶେଷବର୍ଷ । 

ମୋ ପ୍ରୟୋଜନ ମୁଁ ବୁଝିଥ୍‌ଲି । ପଢ଼ିବାକୁ ଖୁସି ଲାଗେ । ଯେତେ 
ପଢ଼ିଲେ ଲାଗେ ମୋ ଦେଖନ୍ତା ବାହାରେ ‘ପାଠରେ ରାହୁ'ମାନେ ଅଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ କିଛି ନୁର୍ଦଦେ, ବାଟ ବହୁତ ଦୂର । 

ଆମର ବହି ବଦଳ ଉଦଜ ଚାଲେ । ସୌରୀନ୍‌ ଦା ପାଖରେ ଥୁଲା 
ଭିନ୍‌ ସେଣ୍ଟ୍‌ ଏ ସ୍ଳିଥ୍‌ଙ୍କ ହିନ୍ଦୁ ଭାରତ”, ସେଥ୍‌ରେ ନାନା କଥା ଥ୍ଲା । 

ଅତୀତରେ ଇତିହାସ ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସତେକି ଜୀଇଉଠେ । ପୂଣି 
ଆର ଘଡ଼ିକି ସେ ଯାଏ ଧୂଆଁ ହୋଇ । ରାଗ ଲାଗେ । 

ଘାଗ ଲାଗେ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ, କାହିଁକି ସେମାନେ ଦେହବଳ ସାଧନା ଛାଡ଼ିଲେ ? 
ରାଗ ଲାଗେ ଜଢୟଚନ୍ଦ୍ରକୁ କାହିଁକି ସେ ବିଦେଶୀ ପାଖରେ ଶରଣ ପଶିଲା ? 
ରାଗ ଲାଗେ ଭାରତବର୍ଷର ଯୁଗ ଯୁଗର ସ୍ବାର୍ଥପର, ଚରଣଚୂଟିଆ ଗୁପ୍ତମାରୁ 
କଳିହା ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କ, କୀହିଁକି ସେମାନେ ବାରମ୍ବାର ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ 
କଳି କରି ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ନଷ୍ଟ କଲେ । 

ମିର୍‌ଢାଫର ପ୍ରତି ରାଗ କୁହୂୁଳି ଉଠେ, ହନ୍ତସନ୍ତ ହୁଏ, କାହିଁକି ସିରାଜ୍‌ 
ଉଦ୍ଦୌଇଲା ବାରୁଦ ବୋଝେଇ ଶଗଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ବର୍ଷାତି ଘୋଡ଼େଇଦେଲେ 
ନାହିଁ ଯେ, ପଲାସି ତୋଟାରେ ବରଷା ଅସରାକ ଛେଟିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଯେତେବେଳେ 
ଇଂରେଜ୍‌ ପଟରୁ ଗୁଳି ବର୍ଷିଲାୟ ଅମପଟ ତୋପରେ ଭରି କରିବାକୁ ଶ୍ରଖ୍ଲା 
ବାରୁଦ ବି ନ ଥଲା, ଯେତେ ଫୁଟାଇଲେ ଖାଲି ଛିଙ୍କୁଥାଏ । 

କାହିଁକି ଭଗବାନଙ୍କର ଏ” ଅବିଚାର ! ଓଃ ! ଗଲା ! ଗଲା ! ଭାରତ 
ପରାଧୀନ ହେଲା । 

“ବୁଝିଲୁ ବୋଉ, ହେଇ ଅନା ଅଙ୍ଗାରରେ ଗାର କାଟି ମୁଁ ଚତେ 
ବୁଝେଇ ଦଉଚି, କେମିତି ଆମ ସିରାଜ୍‌ ହାରିଲା, ଆମେ ହାରିଲୁ । ନବାବଙ୍କ 
ନାତି ନାଁ ଶୁଣିନୋଉଁ ? ସେହି ସେ, ବୀର ସିରାଜ୍‌ ଉଦ୍ୌଲା ।' 

ବୋଉ ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକାଏ । ସବୁକଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେହି ତ ମୋର 
ସାକ୍ଷୀ । ରାତି ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଲେ ଏକୂଟିଆ ବସି ବସି ଯେତେବେଳେ 
ପଢ଼ୁଥାଏଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଡାକ ଛାଡୁଥାଏ “ବୋଉ ! ବୋଉ ଲୋ ୮” 

ଚ୍ଚ 1?” 

““ପ୍ରଚାରିଲି ଶୋଇଚୁ କି ନାଇଁ । 

“ଚୁ ଶୋଇପଡ଼ରେ ପୁଅ ।” 
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“ନାଇଁ ଚୁ ଶୋ 

ହଁ, ସେମାନେ ହାରିଥ୍ଲେ, ବଳ ନ ଥୁଲା ବୁଧ୍‌ ନ ଥୁଲା ବୋଲି 
ଆମେ ବଡ଼ ହେଲେ- । 

ମୁଁ, ଅନିଲ୍‌ ସାହା, ଚଣ୍ଡୀ, ସୁହାସ, ସୁରେଶ୍‌ ଭୈରା ଭାଇ, ହୁସେନ୍‌ 
ମାଥୁର୍‌, ଓଃ କେତେ କେତେ ' ! 

ଦି'ପହରେ ମୁଁ ଟେବ୍ରଲ୍‌ୁରୁ ଉଠି ଚାଲିଯାଏ । ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଘଷି, 
ସରୂ ସରୂ ଡେଣାକୁ ଟାଙ୍କ ଟାଙ୍କି, ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍ି, ହାଡୂଆ ହାଡ଼ୁଆ ଛାତିକି 
ଫୁଲେଇ ଫୁଲେଇ ଦୃୂମ୍ଦାମ୍‌ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ମାଡ଼ିଯାଏ, ମୋ ପଢ଼ାଘର 
ଦ୍ୂଆରମୁର୍ହରୁ ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆରମୁହଁଯାକେ, ସେଉଠୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି କଦଳୀଗଛ 


~ 


ସନ୍ଧିରେ ବୁଲି ବୁଲି ପାଚିରି କଣଯାକେ, ସେଉଠୁ ଲେଉଟି ଦାଣ୍ଡ ଘରଯାକେ, 
ପୁଣି ବାହାରି ରୋଷେଇ ଘରଯାକେ । ମୁଁ ମାରି ପକାଉଛି । କାଟି ପକାଉଛି । 
ବନ୍ଧକ ଦେଖାଇଲି, ଢୂ-ଢୂ-ଢୂ, “ହେଇ ସେମାନେ ମରି ଟଳିପଡ଼ିଲେ, ¬ ‘ମର, 
ମର, ମର, ହେଇ ଦେଲି ଖତମ୍‌ କରି, ବଳୁଆ ହେଇଥ୍‌ଲ ପରା ? ଜାଣିଚ 
ଆମେ କିଏ ?” ଚାଲିଚି ହାଇଦର୍‌ ଅଲି, ମାରି ହାଣି ଜାଳି, ଇଂରେଜ୍‌ 
ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି ଡାକୃଟି, ତା ବୋଉ ପାଖକୁ ତା ବିଲାତ ଚିଠି ଲେଖୁଚି “ହାଇଦର 
ଆଉଚି ମାଡ଼ି ଲୋ ବୋଉ, ସେ ଗୋଟାଏ ଆଗ୍ନେୟଗିରି, ଗୋଟାଏ ନିର୍ଅଁ 
ବତାସୀ, ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମୃତ୍ୟୁ ଆମେ ଜାଣିନୋଉଁ କେତେବେଳେ ହାଇଦର -ବାଘ 
ଆମୁକୁ ଗିଳିବାକୁ କୋଉପଟୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବ । ତା ହାବୃଡ଼ରୁ ବଞ୍ଚଲେ ଫେର୍‌ 
ଚିଠି ଦେବି ମୋ ବୋଉ । ତୋ ଗେହ୍ଲା ପୂଅ ଟମି ।” 

'ମର୍‌"ମର୍‌"ମର୍‌- 

ପିଣ୍ଡାରେ ବୋଉ ପାନ ଛେଚୂଚି, ଶୁଭୂଚି ଦମ୍‌ -ଦୁମ୍‌ -ଛପ୍‌, ଛପ୍‌-୦କ୍‌-ଠକ୍‌-” 
ତରତର ତାଳ, ତରତର । ସେଇ ଆମ ମାଟିଂ ତାଳ । ମନ ହଉଚି 
କଂସାଟାକୁ ଟାଇଁ ଟାଇଁ ପିଟନ୍ତି ଭାଉଜୋଉ ଉଠି ପଡ଼ିବେ, ଛୋଟ ଛୁଆ 
ଉଠିବ, ନହେଲେ ପିଟନ୍ତି । ନପିଟେ । 

ହେଇ ମୁଁ ତୋପ ଚଳେଇଲି, ହେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ ବୃଷ୍ଟି ହେଲା । 
ହେଇ ସେମାନେ ମରିଯାଉଛନ୍ତି । 

““କାଇଁକି ଖରାଟାରେ ବାଇଆ ପରି ସେମିତି ବ୍ୁଲୁଚୁ ବା ? ମନକୁ 
ମନ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଭୂଟୁରୁ ଭୂଟୁରୁ ହଉଚୂ ? ଦାନ୍ତ ରଗଡୂଛୁ, ମୁହଁ ଆଖ୍‌ 
ଭୂର୍କଟଟି କରୂଚୂ । ଯେ ଦେଖୁବ କ”ଂଣ କହିବରେ ପୂଅ ? ତୋ ଆଖ୍‌କି 
ନିଦ ନାଇଁ ?”' 
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““ବୋ—ଦେଖ୍‌୍ଲୁ ମତେ, ଦେଢୁ-ଦେକ୍‌ ଦେକ୍‌ ଓ ଏଇ ହାତରେ ଦେଶର 
ଶତୁଗୁତାଜୁ ମାରି ପକେଇବି, କିଏ ପାରିବ ମତେ ?”” 

“ଟଂରେ ପୁଅ, ଟିପି ଚଢ଼େଇ କହିଥଅ୍ଲା ପରା, ମାଂଲୋ ମା, ମୁଁ 
ଯେଉଁ ଡାଳରେ ବର୍ସୈ ସେ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିପଡେ । ମା କହିଲା ହଁରେ ପୂଅ, 
ଚୋ ହାତ ଗୋଡରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଚି ।” 

““ବିଶ୍କାସ କରୁନୁ ? ତୁ ବିଶ୍ରାସ କରୁନୁ ? କିଏ ତୁ ? ତୁ ରାଣୀ 
ଦୂର୍ଗାବତୀ । ତୁ ପୁଣି ଶିବାଢୀଙ୍କ ବୋଉ, ରାଣା ପ୍ରତାପଙ୍କ ବୋଉ, ତୁ 
ଭାରତ ମାତା, ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କର ବୋଉ ଦେଖ୍୍‌ବୁ - ଦେଖ୍ବୁ-” 

ବୋଉ ମୁହଁରେ ସେହି ବିଚିତ୍ର ହସ, ସେ ହାଇ ମାରେ, କହେ; 
“ଓହୋ ! ସବ୍ରବେଳେ ଖୁଜୁବରଢିଆଟା, ଖାଲି ଚରଜ ଚଢ଼େଇ ପରି ବୁଲୁଥ୍‌ବୁ । 
ଦେହରେ ତ ପଳେ ମାର୍ସ ନାଇଁ, ଛାଚି ଯେ ବିଦାକାଠି, ଜୀବନ୍ତ ଯାଉଚି 
କି ଆଉଟି, ସତେରେ ଯେବେ ଧସୁରୁଧ୍ମାଟାଏ ହେଇଥାନ୍ତୁ କ'ଣ ନ ହଉନ୍ଧୁ ! 
ଆରେ ତୋ ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି ଅନେଇଁ ହଉ ନାଇଁରେ, ମୋ ସାନକୁହା 
ମାନ; ଯା” ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼, ମୋ ସୁନା” 

“ତୁ । ଶୋଇବି ! ଜାଣିବୁ ବୋଉ, କାର୍ଯ୍ୟ ବା ସାଧୟେତ୍‌ ଶରୀରଂ 
ବା ପାତୟେତ୍‌ ।” 

““ତୃଉ ହଉ ଘରକୁ ଯା, ଥ୍ରି ହେଇ ବ !” 

ସାମ୍ବାରେ ଛବିଟିଏ ମାରିଥାଏଁ । କେଉଁ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରୁ କାଟିନେଇ ଗୋଟାଏ 
କାଗଜ ପଟା ଉପରେ ଅଠାରେ ମାରିଦେଇଥାଏ । ସେ ଗୋଟାଏ ମୃତିର 
ଫଟୋ । ସୋନ୍‌ପୁରରେ ସଂଗ୍ରହ କରିଥୁଲି, କଲେଜ୍‌ରେ ବି ମୋ ସାମ୍ବାରେ 
ଥୁଲା । ତା ତଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଛପା ହୋଇଥାଏ, “ଥୁଙ୍କ, ପ୍ୟାନ୍‌ ୮ 

ଆଉ ତା ତଳେ, ସାନ ସାନ ଅକ୍ଷରରେ, ““ରୋଡ଼ିନ୍‌ସ୍‌ ମାଷ୍ଟରପୀସ୍‌? 
ଗୋଟାଏ ପଥର ଉପରେ ପଛନଟା ମାଡ଼ି ତଳେ ଦି'ପାଦ ଥୋଇ ପାଠିରେ 
ଡାହାଣ ହାତର ମୁଠାଟାକୁ ଭରାଦେଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନ୍ଧ ନୂଆଇଁ ବସିଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ଲଙ୍ଗଳା ପୁରୁଷ । ସେ କଣ ଭାବୁଥାଏ । ଟେବୁଲ୍‌ ସେକର କାନ୍ଧରୁ ସେଇ 
ମତେ ଚେତାଏ ଥୁଙ୍କ, ପ୍ୟାନ୍‌ ।” 
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ସୌରୀନ୍‌-ଦା ଡେଙ୍ଗା କିନ୍ଧୁ ଦ୍ୂର୍ବନୟ ତା ବେକରେ ଶଳ୍ଚିଟା ଶଙ୍ଗ ପରି 
ବାହାରିଥାଏ, ହାତଗୋଡ଼ ସରୁ ସରୁ, କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ, 
କାନ୍ଧ ଦୋଂଟି ନିଃସହାୟ ଓ ଅବଶ, ଛାତିଟା ବାହାରଜୁ ନ ଟୋଲେଇ 
ସତେ ଯେମିଚି ଭିତର ଆଡ଼କୁ ଟୋଲାଏ, ପିଠିଆଡ଼େ କାମିକ୍‌ ଢୋଲା ହୋଇ 
ଝୁଲେ । ଲୁଗା ଜ୍ରିଚକୁ ପିଠିପଟେ ଖୋଷିଦେଇ ସାମ୍ପାରେ କ୍ଚରୂ କିଛି କିଛି 
ବାଁ ପଟେ ଡାହାଣପଟେ ଗେଞ୍ଜିଦେଇ ଲୁଗାଟାକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ପାଇଜାମା 
ପରି କରେ, ଆଖ୍‌ରେ ଚଷମା, ଖରାବେଳେ ଦିଶେ ଯେମିଚି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
କଙ୍ିଟିଏ, ସେଇ ଯାହାକୁ ସେମାନେ କହନ୍ତି ଗଙ୍ଗା-ଫଡିଂ” । 

ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଯୋଗୁଁ ଚା ମନରେ ଦୁଃଖ ଥାଏ । ଦିନେ ସେ ଗୋଟିଏ 
କସରତ୍‌ ଶିଖାଇବା ବହି କିଣି ଆଣିଲା, ମୁଲର ବୋଇି ଜଣେ ଜର୍ମାନ 
ପହିଲମାନ୍‌ ଲେଖ୍‌ଛି, କି ଇଂରେଜୀ ସାହାବ, ବହି ନାଁ “ମାଇଁ ସିଷ୍ଟମ” 
ମାନେ ‘ମୋ ଉପାୟ” । ସେଥ୍‌ରେ ବହୁତ ଫଟୋ, ବହୁତ ଛବି, ହାତଗୋଡ଼ 
ହଲେଇ ଦିନକୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ତିରିଶ ଚାଳିଶ 
ମିନିଟ୍‌ଯାକେ ମଣିଷ କେମିତି କସରତ୍‌ କରି ବକୁଆ ହେବ, କେତେ ଜାତିରେ 
ଦେହକୁ ମୋଡ଼ିବ, ଭାଙ୍ଗିବ, ସିଧା କରିବ, ଉଠିବ, ପଡ଼ିବ, କେତେବେଳେ 
ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ କରିବ, ନିଶ୍ଵାସ ନେବ ଆଉ ଛାଡ଼ିବ, ତହିଁରେ ଲେଖା ହୋଇଥାଏ । 
ମୁଲର୍‌ କହିଥାନ୍ତି ଛାତି ଭର୍ରି କରି ନିଶ୍ପାସ ନେବା, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଛାଡିବା, 
ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗ ଚାଳନା, ସାଧନା ଭାଙ୍ଗ, ଏଇଆ କଲେ ଅତି 
ଜଲ୍‌ଦି ଫଳ ମିଳିବ, ଚର୍ବି ଥ୍‌ଲେ ଚର୍ବି ଝଡି ପଡ଼ିବ, ସରୂଆ ଥଲେ ମାଉଁସ 
ଲାଗିବ, ଦେହଟିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଶ ସୂୁଠାମ ହୋଇ ବଳୁଆ ହେବ, ଚିପିଲେ 
ଲାଗିବ ଲହୂଣି ପରି, ଟାଙ୍କିଦେଲେ ହେବ ପଥର ପରି ଟାଣ । 


—~ 


ତାଙ୍କଡ଼ି ସେ ବହି ମାଗି ନେଇ ମୁଁ ବି ଅଭ୍ଯାସ କଲି । ଦେହ 
ତ ଆଗରୁ ଫୂରି ଥଲା, କିନ୍ଧ ୧୯୩୬ରେ କଟକରେ ଉଜ୍ଳଭୀମ ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କୁ 
ଗୁରୁ କରି ତାଙ୍କ ଉପାୟ ଅନୁସାରେ କସରତ୍‌ ଆରମ୍ଭ ' କରିବାଯାକେ ଛାତିମାପ 
ଆଉ ୨୯ ଇଞ୍ଚରୁ ଅଧ୍କା ହେଲା ନାହିଁ, ୧୯୩୬ରେ ଓଜନ ଥୁଲା ୮୯ପାଉଣ୍ଡ । 
ଦୁଇବର୍ଷ ଦୁଇଓଳି ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ କସରତ୍‌ ସହିତ ମୁଦ୍‌ଗର, ଚେଷ୍ଟ ଏକ୍ସପ୍ଯାଣ୍ଡର୍‌ 
କରିବା ପରେ ପ୍ରକୃତରେ ପହିଲମାନ୍‌ ଦେହ ପରି ଦେହ ତିଆରି କଲା । 
୧୯୪୦ରୁ ୪୫ କୋରାପୁଟ୍‌ରେ ଜଙ୍ଗଲବୁଲା, ପାହାଡ଼ଚଢ଼ାା ଆଉ କୋରାପୂଟ୍‌ 
ମାଳର କନ୍ଧକାରୀ ଜଳବାୟ୍ୃ ସେ ବହୁତ ପଛର କଥା । 
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ମଝିରେ ମଝିରେ ସୌରୀନ୍‌ଦା ଓ ମୁଁ ଆମ କସରତ୍‌ ଅଭ୍ଯାସର ସୁଫଳ 
କହୁଁ । ପରସ୍ତରକୁ ଅନାଇଁ କର୍ଦ୍ଧ “ହଁ, ଉନ୍ନତି ଜଣାପଡ଼ୁଛି ତ !” 


ନିଜେ ନିଜର ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମାର୍ଉଁ । 


କିନ୍ଧ ତଥାପି ସାଙ୍ଗ ପିଲାମାନେ ତାଙ୍କ ବଳ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି, କିଏ 
ହାତଟା କି ବେକଟାକୁ କେତେବେଳେ ଦିଏ ମୋଡ଼ି । 


ମୁଁ ଖାଇଲି ଆଗେ ଆଗେ ଥାଏଁ ଯୋଡିଏ ବିଷୟରେ, ଦୌଡା ଓ 
ଚାଲି, କିତ୍ଛ ସ୍କୁଲ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମିଶେ ନାହିଁ, ଯେ ଜିତେ ତା: ସହିତ 
ରାସ୍ତାରେ କି ଖେଳ ପଡ଼ିଆରେ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦିତା କରୈ । 

“ବୋଉ, ମୋ ଦେହରେ ଲାଗୁନାହିଁ କାହିଁକି ?” 

ବୋଉ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଏ, କହେ, କ”ଣ ଖାଇବାକୁ ପାଉଚୂ ଯେ । 
ଦୁଧ ଘିଅ କି ଆଉ କୋଉ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ୟ ?” 

““ଗଢ଼ାମୁଗ ଗଜାବୁଟ ତ ଖାଏଁ । ସାଧାରଣ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ କ'ଣ 
ମଣିଷ ବକୂଆ ହଂତ୍ତି ନାହିଁ ? ଏଇ ଖାଦ୍ୟ ତ ସମସ୍ତେ ଖାଆନ୍ତି ।”” 

“ଦ୍ର ରେ, ବୟସ ହେଲେ ବଳେ ହେବ । ତୋ ବେଳକୁ କ'ଣ 
ଥୁଲା ଯେ, ତୂ ଖାଇବୁ ? ପିଲାଦିନେ ନ ଖାଇଲେ ଦେହରେ ବଳ ଆସିବ 
କୁଆଡୁ ?” 

ମୁଁ ସେ ଯୁଭ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଜଜଖ୍‌ଆ ଅଭାବ ନଥାଏ, 
ଦି'ପହରେ ପଖାଜ, ସକାଳେ ଉପରଓଳି ଛତୁ ବା ମୁଢ଼ି । ବୁଟ ଛତୁ 
ଯଅ ଛତୁ ବିହାରୀମାନଙ୍କ ସାଧାରଣ ଖାଦ୍ଯ, ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ପାଣି ଚିଞ୍ଚ୍‌ ଲୁଣ 


La 


ଟିକିଏ ପକାଇ ହାତରେ ଦଳି ଦଳି ଖାଇଲେ ଭଲ ଲାଗେ । ଦ୍ୂବଇ ଚାରି 
ପଇସାରେ ପେଟେ । ଦୋକାନମାନଙ୍କରେ ଥାଳି ଥାଜି ଛତୁ ଗୁଣ୍ଡ ଦେଉଳିଆ 
ହୋଇ କୂର୍‌ହା ହୋଇଥାଏ ; ମଝିରେ ନାଲି ଲଙ୍କା ପୋତା ହୋଇଥାଏ, 
କାନ୍ରରେ ଭୀମ ଦୁଃଶାସନ କୁସ୍ତି ଲତୂଥ୍‌ବା ଛବି । 

କୂସ୍ଥି କସରତ୍‌ ବିହାରୀମାନଙ୍କ ସାଧାରଣ ମଉଜ, ଟିକିଏ ବେଳ ମିଳିଲେ 
ସାଧାରଣ ଲୋକେ କୁସ୍ତି ଲଢ଼ଚ୍ତି କିଛି ନ ହେଲେ ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ କରଚ୍ତି । 

ଘରେ ଅସୁବିଧା ପଡ଼ିବାରୁ ଦିନାକେତେ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ଆମନ୍ତ୍ରିତ 
ହୋଇ ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ଚପରାସି, ସେ ରୋଷେଇ ବସେଇ ଦେଇ ରୋଷେଇ 
ଘରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଥୋଡ଼ାଏ ଦଣ୍ଡବୈଠକ କରିଦିଏ । ଚାଲିଥାଏ ତା'ର 
ଏହିପରି । 
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“ରାମ ଅବତାର ସିଂ” 

ନ” 

“କା କରତ ହୋ ?” 

““ ମେହେନତ୍‌ କରତେ ହେଁ ।” 

ସେ କୂଆଡ଼େ ପହିଲମାନ୍‌ଟିଏ । ଦେହ ବୋଦ୍‌କା ନୁହେ, ବିରୂଡି-ଅଣ୍ଟା, 
ଡେଙ୍ଗା ଲୋକ, ସୂଷମ ଦେହ । ସେ ମାଛ ମାଂସ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । ଆମେ 
ସଜନା ଛୁଇଁ ଖାଉଁ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ, କହେ “'ମାଇଢୀ, ୟେ ଲକ୍‌ଡ଼ି 
ହମ୍‌ଲୋଗ୍‌ ନହିଁ ଖାତେ ହେଁ । ଆମେ କଅଁଳିଆ ବାଇଗଣ କି ଭେଣ୍ଡି 
କିଣିଲେ ତା ମନରେ ଧାରଣା ହୁଏ ଯେ, ବୁଢ଼ା ବାଇଗଣ ବୃଢ଼ା ଭେଷ୍ତି 
ମହଙ୍ଗା ବୋଲି ଆମେ ତାକୁ କିରଣ । ପ୍ରକୃତରେ ସେଠି ସେ ମହଙ୍ଗା, 
ବିହାରୀ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଖାଇଲାଭଳି ବଢ଼ା । ଭାତ 
ବି ଖୁବ୍‌ ଟାଣ ଓ ଚାତତଳିଆ ହେଇେ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନରମ ଭାତକୁ 


ବେପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ଡ଼ଙ୍ ଆଉ ଶାଗ ବି ଚାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ, 
ଖାଲି ଶୋରିଷ ଶାଗ, ବୁଟ ଶାଗ, ପାଳଙ୍ଗ ଶାଗ ଚଳେ । 


ମନେ ପଡ଼ଛି, ମୋ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗର ଅଢା ମତେ ଦେଖ୍‌ ପଚାରିଲେ, 
କ୍ୟା ଆପ୍‌ ଅନ୍ନ ନେହିଁ ଖାତେ ହେଁ ? ଏତନା ଦୃବ୍ଛା କେଁ ଠି ।?” 

ମୋର କିଏ ପଚାରେ ମୁଁ ମୋଟା କି ଦ୍ୂବ୍ଧା ? ଇସ୍କୁଲରୂ ଆସିଲା 
ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଖେଳରେ ମାତେ । ଫୁଟବଲ୍‌ରେ ମୁଁ ସେଣ୍ଟର ଫରୱର୍ଡ ଆମର 
ଟୀମ୍‌ ଥାଏ । ମ୍ଯାଚ୍‌ ଖେଳ । ହକିରେ ବି ମୁଁ ଖୂବ୍‌ ଆଗ୍ରହୀ, କ୍ରିକେଟ 
ବି ଭଲ ପାଏ, କିନ୍ତ ମୋର ବଡ଼ ନିଶା ପଦାରେ ବ୍ଯାଡ୍‌ମିଣ୍ଟନ୍‌ ଓ ଘରେ 
ଲୁଡ଼ୋ । ଭାଉଜୋଉ ବି ଲୁଡ଼ୋ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଚାରିକଣିଆ ହୋଇ 
ଖୁବ୍‌ ଖେଳ୍କଁ । ବ୍ୟାଡ୍‌ମିଣ୍ଡନ୍‌ ସତେକି ମୋ ନିଜ ବିଦ୍ୟା, ବଡ଼ ବଡ଼ ବୟସ୍କ 
ଓସ୍ତାଦ୍‌ମାନଙ୍କଠୁ ତାଲିମ ପାଇ ମୁଁ ବି ସେ ଖେଳର ଅନେକ ସୃକ୍ଷ୍ମୃତା ଶିଖ୍ଯାଇଥ୍‌ଲି, 
ସିଙ୍ଗଲ୍ସ୍‌ରେ ଖବ୍‌ ନାଁ ଥୂଲା । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାଲି ଚାଲି ବହୂତ ଦୂରକୁ ବୁଲିଯାଏଁ । ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
ଘେନି ବୁଲିବାର ସଉକ ପିଲାଦିନୁ, ଗହଳି ସହର ବଜାର ନୁହେଁ, ଖାଲି 
କ୍ଷେତ, ପଡିଆ, ତୋଟା, ମଫସଲ । 


ଶୀତଦିନେ ଆମେ ଚାଲି ଚାଲି ଚାଲିଯାଉଁ ଦେହାତ୍‌୍‌ ମଫସଲ । ବିହାରର 
ସମତଳ । ଆଖ୍‌ ପାଉନାହିଁ ଏକା ପରନରେ କ୍ଷେତ ଲମ୍ଭିଛି । ଯେମିତି 
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କିଏ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ମୁରୁଜରେ ତଳେ କୋଠିଗୁଡିଏ ସଢେଇ ଆଛି, 
କିଆରିମାନଙ୍କରେ ପତ୍ରର ବର୍ଣ୍ଣ ଭିନେ, ଫୁଲର ବର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍‌ ଅରାଏ ଅରାଏ 
ସୋରିଷ, ଅରାଏ ଅରାଏ ମଟର ଛୁଇଁ, କେଉଁ କ୍ଷେତରେ ବଟ ଲଟେଇଛି, 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ଖେସାରି, କେଉଁଠି ହରଡ, କେର୍ଉଟା ଆଖୁ, କେଉଁଟା ଗହମ, 
କେଉଁଟା ଯଅ, କେଉଁଠି କେଉଁ ପନିପରିବା । କ୍ଷେତରୁ ତୋଳି ବୂଟ ଛୁଇଁ, 
ମଟର ଛୁଇଁ, ହରଡ ଛୁଇଁ, କାକୂଡି ଖାଇବାକୁ ମନ ହୁଏ, ମାଙ୍କଡ଼ ପରି 
ଆମେ କ୍ଷେତରେ ପଡ଼ । ଆମେ ଜାଣୁ ବିହାରୀ ଚାଷୀ ଆପରି କରିବ 
ନାହିଁ, ବରଂ ଖୁସୀ ହେବ ପିଲାଏ ଖାଉନ୍ତୁ ବୋଲି ଭାବି, କ୍ଷେତରେ ଯେ 
ଯେତେ ଖାଉ, ବୂଜୂଳି ବାନ୍ଧିବାକୁ ସେ ଦେବ ନାହିଁ, ଘରକୁ ବୋହି ନେବା 
ମନା । 


ଚାଷୀମାନେ ସମାଦର କରି ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ଆଖୁଦିନେ 
ଆଖୁ ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି । ଗାଁ ପାଖ ହେଲେ ବହୁତ ଗୋବର, ଅସନା । 
ବହୁତ ମଇ୍ଁଷୀ । ସେମାନେ ଖାଇବାକୁ ଯାଚନ୍ତି ଆମେ ଲାଜ କରୁଁ । ଦୂଧ, 
ଦହି, ଛେନା ଆଣି ଦିଅନ୍ତି ବଳେଇ ବଳେଇ ଖୁଆଳନ୍ି । ମା'ମାନେ କେଡ଼େ 
ଶରଧାରେ ବେଢ଼ିଯାଆନ୍ଥି । ଆମେ ଲେଉଟି ଆସିଲାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ମନରେ 
ଦୁଃଖ ହୁଏ । 

ପୋଷାକ ଭିନେ, ଦେହାତି ବୋଲି ସଟ୍‌ଯାକ ବୁଝିବା କଷ୍ଟ ପଡ଼େ, 
କାନକୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଶୁଭେ, କେତେ ଶଦ୍ଦ ତ ଓଡ଼ିଆ ପରି । 

କିନ୍ଧ ମଣିଷ ଏକ ଭାରତ ଏକ । 

ପାଟ୍ନା ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ 

ସେଠି ମୁଁ ନୀ ଲେଖାଇଲାବେଳେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥ୍ଲେ ଯୋଗେଶ 
ବାବୁ । ସେଠୁ ସେ ସମ୍ବଲପୂର ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ହୋଇଗଲେ । ଆସିଲେ ଅଚୁତ୍ୟାନନ୍ଦ, 
ଜଣେ ତେଙ୍ଗା, ବୁଢ଼ା, ଗମ୍ଭୀର, ବିହାରୀ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଭାବୁଥ୍‌ଳୁଁ, ନାଁ ବୋଧହୁଏ 
ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ, ଲେଖନ୍ତି '  ଅଚୂତ୍ୟାନନ୍ଦ” । ବେକଚିପା କଳା ଚପକନ, ପାଇଜାମା, 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ନାହିଁ । କାହା ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କଳିଗୋଳ 
ବି ନଥ୍୍‌ଲା । ସେ ଆମର କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ାଇ ନାହାନ୍ତି । 


ମୋର ସେକେଶ୍୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ବେଳକୁ ଆସିଲେ ରାୟ ସାହେବ ଆଶୁତୋଷ 
ଘଟକ । ଆକାରରେ ସାନ, ଖୁବ୍‌ ଗୋରା, ରାଗିଲେ ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଏ । 
ତାଙ୍କର ଖ୍ୟାତି ଥୁଲା ସେ ଖୁବ୍‌ “କଡାଂ ହେଉଡ୍‌ମାଷ୍ଟର । ସେ ବହୁତ ପ୍ରକାର 
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କଟକଣା କଲେ । ଖୁବ୍‌ ଟାଣୁଆ ଶାସକ; କେତେଜଣ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ 
ପିଲା ଗୁଣ୍ଡାମି କରୂଥୁଲେ, ସେ ସେମାନଙ୍କ ବାପାମାନଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ, 
“ଏ ପ୍ରିଲାକୁ ମୋ ସ୍କୁଲ୍‌ରୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ବଦଳି କରି ନେଇଯା”ନ୍ସଟ ନ ହେଇେ 
ଏ ସ୍କୁଲ୍‌ର ତଡ଼ା ହୋଇପାରେ, ରଷ୍ଟିକେଟ' ହୋଇପାରେ ।” ସେପରି କେତୋଟି 
ପିଲା ସୁଲ୍‌ରୂ ଗଲେ । ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଜଳଖ୍‌ଆ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଗଲା ଓ 
ଦି'ପହର ଅବକାଶ ବେଳେ ସଲ୍‌ ହତା ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ନିଷେଧ 
କରାଗଲା । କେତେଥର ହେଡୁମାଷ୍ଟର ଫାଟକ ପାଖେ ନିଜେ ଜଗି ପିଲା 
ଫେରିଆସିଲା ବେଳେ ନାଁ ଟିପିଲେ ଓ ଧାଡ଼ିକରି ଠିଆକରି ଦି” ଦି” ବେତ 
ପିଟିଲେ । ସେ ବରେଣ୍ଡାରେ ପହରାବାଲା ପରି ଟହଲନ୍ତିୟ କେତେବେଳେ 
ଭୂଷ୍କରି କ୍ଲାସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସନ୍ତିୟ କେତେବେଳେ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇ ବସି ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପଢ଼ା ତଦାରଖ କରନ୍ତି । ପିଲାଏ ଅପରାଧ କଲେ 
ସେ ଡିଟେନ୍‌ କରି ରଖନ୍ତି । 

କ୍ରମେ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କ ଖେଳ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ନିଘା ଦିଅନ୍ତି ଓ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଇଂରେଜୀ ପଡଢ଼ାନ୍ତି । ସେ ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଥଲେ । 

ଆମ ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ସେ ସୁଲ୍‌ରେ ଆମ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ତେଶାଲ୍‌ କୋଚିଂ କ୍ଲାସ୍‌ ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ । ସେଠି ସେ ସବୁଦିନେ ନିଜେ ଇଂରେଚ୍ଚୀ 
ପଢ଼ାନ୍ତି, ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାସଗୁପ୍ତ ଅଙ୍କ ପଢ଼ାନ୍ତି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟରେ ମାଷ୍ଟରମାନେ 
ବି କେବେ କେବେ ପଢ଼ାନ୍ତି । ଏପରି କୋଚିଂ ଜ୍ଲାସ୍‌ ଆଗରୁ କେବେ ହୋଇନାହିଁ । 
ଦାସଗୁପ୍ତ ବାବୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟର ଥୁଲେ ବିମଲ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର । 
ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେ ଚିଡ଼ନ୍ତି ଭୁକୁଟୀ କରନ୍ତି, 
ପିଲାଙ୍କ ନାଁରେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖା ଅଭିଯୋଗ ପଠାଇ ଜୋରିମନା 
କରାଇଥ୍‌ଲେ । ଦାସଗୁପ୍ତ ଆସିଲେ ଆମ ସେକେଣ୍ଡ ଜ୍ଲାସ୍‌ ବେଳେ । ମୋଟା, 
ଡେଙ୍ଗା, ପାଠପଢ଼ାରେ ବ୍ଯସ୍ତ କାହା କଥାକୁ ଛଳ ନାହିଁ, ମୁହଁଟି ଗମ୍ଭୀର, 
ଜିନ୍ଧ ପ୍ରସନ । ବଡ଼ ଚେକା କଳା ମୁହଁରେ ମୋଟା ମୋଟା ଓହଳା ନିଶ, 
ତାଙ୍କ ବ୍ଯବହାର ଦେଖ୍୍‌ଲେ ଲାଗେ ସେ ଆମ ଘରର ଜଣେ ମାନତା 
ମୁରବି । ଏଭଳି ଧୁରନ୍ଧର ଅଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ ମୁଁ କଳ୍ପନା କରି ନ ଥୁଲି । 
ଅତୀତର ନାନା ସ୍କୁଲ୍‌ର ଟେଷ୍ଟର ଓ ୟୁନିଭରସିଟି ପରୀକ୍ଷାର ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ାକ ବି 
ତାଙ୍କର ମୁଖସ୍ଟ ଯେତେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନରେ କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଠତା ଅଛି, 
ଯାହା ଦିଶୁଥ୍‌ବ ସରଳ, କିନ୍ତ ଦଗା ଦେବା ସମ୍ଭାବନା, ସେହିଆକୁ ସେ 
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ଆପଣା ସ୍ଲରଣରୂ କାଢ଼ି ବ୍ରଲାକ୍‌ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖ୍‌ଦିଅନ୍ତି । ସହଜ ଓ ବୁଦ୍ଧିମାନ 
ସମାଧାନ ଵି ସେ ଦତାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ବୈତ଼ୂ ସାହୁ ବିହାରୀ ଭଦ୍ରଲୋକ, ଆକାରରେ ସାନ, ଭୁଗୋଳ ଭଲ 
ପଢ଼ାନ୍ତି । 

ପ୍ରସାଦ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତିୟ ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ଥ୍‌ଲେ, ଫାଷ୍ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ାଇଲେ 
ଘଟକ ଓ କ୍ୟାପ୍ପେନ୍‌ ରାୟ । 

ବିହାରୀ ସଂସ୍କୃତ ପଶ୍ଡିତ୍‌ଜୀ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମାନେ ବହି ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ଓ 
ଛପାଇଥୁଲେ । ତା ସହିତ ଥଲା ତାଙ୍କର ବ୍ୟାକରଣ ବହିଟିଏ । ମୁଁ ସଂସ୍କୃତ 
ଆଡ଼ିସ୍‌ନାଲ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲି । ପନେ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ ଅଧାଆଡ଼କୁ ବଦଳାଇ ଅଙ୍କ 
ଆଡ଼ିସ୍‌ନାଲ୍‌ ନେଲି । ସଂସ୍କୃତ ପଣ୍ଡିତ ମୋଟା ଲୋକ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ବଡ଼ 
ଚୂଟିଟିଏ ଥ୍ଲା । ଅନେକ ପିଲା ତାଙ୍କୁ ଥଟା କରନ୍ତି । 

ଇତିହାସ ଶିକ୍ଷକ ମହମ୍ମଦ ଫୁ ଆଲିମ୍‌ ସାହେବ୍‌ ଭାରି ମଉଚି ଲୋକ । 
ଆକାରରେ ବଡ଼, ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା, ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ପେଟ ବି ବଡ଼, ସେ 
ମୁସଲମାନ୍‌ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଆସନ୍ତି ଭୋଜନ, ବିଶ୍ରାମ ଖେଳ, ଗଜଲ 
ଓ ଅତର ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଯେତେ ପିଲା ଖେଳରେ ଭଲ, ସେମାନେ 
ତାଙ୍କର ଅତି ଆପଣାର । ପିଲାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ସାତଖୁଣ୍‌ ମାଫ୍‌ । ତେଣୁ ପିଲାଙ୍କର 
ସେ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ବାସୀ । ଇତିହାସକୁ ସେ କାହାଣୀ ପରି କହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବ୍ଯାଖ୍ୟାନ 
ଅନୁସାରେ: ଇତିହାସ ଗୁଡ଼ାଏ ତାରିଖ ଓ ଘଟନା ନୂର୍ହେ, ସେ ସାଧାରଣ 
ମଣିଷଙ୍କ ଜୀବନର କଥା, ପଦେ ପଦେ ଶିକ୍ଷଣୀୟ । ଗ୍ରହ ଚଳଣି ପରି 
ନାନା ଘଟଣା ମଶିଷଙ୍କ ଢୀବନକୁ ଓଇଟ ପାଲଟ କରେ, କୁଆଡୁ କେଉଁ 
ଢେଉ ମାଡ଼ି ଆସେ, ମଣିଷଙ୍କୁ ଟେକେ, ବୁଡ଼ାଏ କଚାଡ଼େ । କାହାର କେତେବେଳର 
କେଉଁ କାମ କେଉଁ ଗୁଣ ଭବିଷ୍ଯତରେ ସୁମରି ହେବାକ୍ର ରହିଯାଏ । ଫୁ 
ଆଲିମ୍‌ଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଦେଶାମ୍ବବୋଧ ଥଲା, ସେ ଭାରତ ଘେନି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ଭାରତୀୟ ମଣିଷଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଓ ସଂସ୍କୃତିର ଗୌରବ ଗାଉଥ୍‌ଲେ । 
ପ୍ରଚ୍ଛନ ଭାବରେ ଇଂରେଜ ଜାତିକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ଆଉ ଜଣେ ଇତିହାସ ଶ୍ରିକ୍ଷକ ଥୁଲେ, ହୁସେନ୍‌ ସାହେବ୍‌ । ସେ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କରିଥ୍‌୍ଲେ, ସାହେବୀ ପୋଷାକରେ ଆସନ୍ତି ସେ ଅଧ୍ୟାପକ ହୋଇ 
ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ଆସିଲେ କାଳୀକିଙ୍କର ଦର, ସେ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ 
ଫାଷ୍ଟ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ସରୂୁଆ ହୋଇ ଶ୍ଯାମଚଚ ମର୍ଣ୍ଣର ଲୋକଟିଏ, ଆଖରେ 


—~ 


ଚଷମା । ସେ ବି ଲେକ୍ଚରର୍‌ ହୋଇ ପାର୍ଟ୍‌ନା କଲେଜକୂ ଚାଲିଗଲେ । 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୮୨ 


ପଛେ ସେ ଡଢ଼ର ହେଲେ ଓ “ସରକାର ଏଣ୍ଡ ଦର” କୃତ ଇତିହାସ 
ବହିର ଜଣେ ଲେଖକ ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା ହେଲେ । 

ବଙ୍ଗଳା ଶିକ୍ଷକ ନୀତିକଥା ପଢ଼ାନ୍ତି । ବହୂତ ଗପ କହନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ବକ୍ତ୍ତା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । 


ଜଗଡଜ୍୍ୟୋତି ଘୋଷ୍‌ ମୋଟା ସୋଟା ଗୋରା ଭଦ୍ରଲୋକ, ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ 
ଶିଷ୍ଟ । ସେ ଭଲ ଭୁଗୋଜ ପଢ଼ାନ୍ତି । ଭଲ ହିନ୍ଦୀ କହନ୍ତି । ˆ ମୁଢାଫରପୁର 
କିସ୍‌ଲିୟେ ମହ୍ଶୁର୍‌ ହୈ ? ବୋଲୋ, ତୁମ୍‌ ? ତୁମ୍‌ ?” 

ମହିଶୁର” କ'ଣ ? 

“କିସ୍‌ ଚିଜ୍‌ କା ବାସ୍ତେ ମହ୍ଶୁର୍‌ ହୈ ? ଖାୟା ନହିଁ କଭି ?” 

“ରିଚିଡିକା ବାସ୍ତେ ।” 

“ଓଃ ଠିକ୍‌ ହୈ' 

ମୁଢାଫର୍‌ପୁର୍‌ ଲିଚୂ ପାଇଁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଥାଟା ବୁଝା ପଡ଼ିଲା । 

ଅନେକ ବିହାରୀ ହିନ୍ଦୁ ପିଲା ଭର୍ଣ୍ଣାକୁଲର୍‌' ନେଇଥ୍‌ଲେ ଉର୍ଦ୍ଧ ଓ 'କ୍ଲାସିକ୍‌ସ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ ଫାର୍‌ସୀ । ସେମାନେ ଚୁଟି ରଖନ୍ତି, ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ ସଂପର୍କରେ 
ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷଣଶୀଳ, ମାଛମାଂସ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ପଢ଼ନ୍ତି ଉର୍ଦ୍ଧ ଓ ଫାରସୀ । 


SS 


ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଫାରସୀ ଶଦ୍ଦ ମୁଁ ଶିଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲି, - ଚରିଚ୍‌' ମାନେ 
ଭାଲୁ”, ଯେ ବତାଇଥ୍‌ଲା ତାକୂହିଁ ରିଚ୍‌ ରିଚ୍‌ ସସ୍ଟୋଧନ କରି ମୋ ଜ୍ଞାନର 
ପ୍ରୟୋଗ ପରଖ୍ଥ୍ଲି । ଆଉ “ବେ-ବକୂଫ୍‌”' “ନମାକୂଦ୍‌' ପ୍ରଭୃତି ବିଶେଷଣ 
ତ ଶିକ୍ଷକମାନେ ବ୍ଯବହାର କରୂଥ୍‌ଲେ । ହିନ୍ଦୀରେ ନମ୍ବର ଉଠେ ନାହିଁ, 
ଏକା ଶ୍ରେଣୀର ନାନା ବସ୍ତୁ ଭିତରୁ କେଉଁଟା ସ୍ତ୍ୀଲିଙ୍ଗ କେଉଁଟା ପୁଂଲିଙ୍ଗ, 
ସେଇଠି ବେଶୀ ଭୂଲ୍‌ ହୁଏ । ଘୋଡାଟା ପୁଂଲିଙ୍ଗ, କିନ୍ତୁ ଗାଡିଟା ସ୍ତୀଲିଙ୍ଗ । 
ତଥାପି ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ଓ ଓଡ଼ିଆମାନେ ନିଜ ନିଜ ବୁଵି ଖଟାଇ ହିନ୍ଦୀ 
କହନ୍ତି । ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ କହନ୍ତି ତୁମେ କ୍ର “ତୋମ୍‌””, କେତେକୁ “କେରା”, 


କ୍ରିୟାପଦରେ ଦ୍ଧିତୀୟପୁରୂଷ ପରିବର୍ରଗେ ତୃତୀୟପୂରୂଷ ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି । 
““ ଚୋମ୍‌ କେରା ବୋଲ୍‌ତା ବୋଲେ ।” 


ହାଟରେ ଦେଖ୍‌ଛି, ବାବୁମାନେ ସବ୍ରବେଳେ ବ୍ଯାଟା ବ୍ୟାଟା କହି କହି 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ବ୍ୟାଟା' ଶବ୍ଦଟା ବେଳେବେଳେ ପାଟିରୁ ଖସିଯାଏ, 
ତା'ପରେ ଦୋକାନୀ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଧାଏଁ । 
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““ବ୍ୟାଟା ଦୋ ଆନାମେ ଦୋନା ।” 

“କ୍ଯା ! ହମ୍‌ ତୁମାରା ବେଟା ? ଲାଗିଗଲା ଲଢ଼ାଲଢ଼ି । ଚଳନ୍ତି ଆପ୍‌' 
ପରିବର୍ରେ ଦୋକାନୀକୁ ତୁମ୍‌' ସମ୍ବୋଧନ ବେଳେ ବେଳେ ଗାଳି ଫଇଜତ୍‌ 
ଭିଆଏ । 

କଟକରୁ ନୂଆ ଆସିଥ୍‌ବା କୌଣସି ଜଣେ ବାବୁ କେବେ ଭାରି ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ ଗାଡ଼ିବାଲାକ୍ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ରତୂଥ୍‌୍ଲେ ! 


“ହେ ଏକ୍କାବାଲା, ହ-କରୋ ହ-କରୋ ହ-କରୋ” ସେ ଗୋଡ଼ାକୁ 
ଆହୁରି ଢୋର୍‌ରେ ଦଉଡ଼େଇଲା । 


ବୋଉ ଝରକା ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ଇସ୍ଟୁଇ୍‌ ପଡିଆ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଥାଏ । 
ପିଲାଏ ଖେଳ୍ୁଆନ୍ତି । 

“କ'ଣ ଦେଖୁନୁ ବୋଉ ?” 

“କେତେ ପିଲା ! ଭଗବାନ ତମୁକୁ ସବୁ କୋଟି ପରମାଇ ଦେଇଆଉରେ 
ପିଲାଏ, ଏମିତି ହସି ଖେଳି ତମ ଢୀବନ ବିତାଅ ।” 

## &# ¢ 

ଆମେ ବସା ବଦଳେଇଲୁ । ଏଥର ବସା ରେଇ୍‌ଇାଇନ୍‌ ପାଖେ । 
ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଘର ଗୁଡ଼ିଏ, ସାମ୍ପାରେ ସଡକ, ତା ସେକରେ ବନ୍ଧ ଉପରେ 
ପାଖକୁ ପାଖ ହୋଇ ଦି” ଯୋଡ଼ା ରେଲୁଲାଇନ୍‌, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଇ-ଆଇ-ଆର୍‌ । 
ତା କରେ କରେ ଧାଡ଼ିହୋଇ ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଖୁଣ୍ଟମାନ । ଉପରେ ତାର ଲମଚିଛି । 
ବନ୍ଧ କରରେ ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ପୂରୂଷେ ଉଞ୍ଚର କାଠି ଘାସର ଜଙ୍ଗଲ, ଆଖୁଗଛ 
ପରି ଗଛ, ବଡ଼ ହେଲେ ତା ଉପରେ ବେଣାଫୁଲ ପରି ଫୁଲ ଫୁଟେ, 
ଶୁଖ୍‌ ଆସୁଥ୍୍‌ବା ଗଛ ଉପରଯାକ ବଡ଼ ବଡ଼ ଠିଆ କାନ୍ଦି ହୋଇ ଟିକି 
ଟିକି ଧଳା ଧଳା ଘାସଫୁଇ । ପବନରେ ତା ଉପରେ ଧଳା ତେଉ ଖେଳେ । 
ତା ସେକରେ ଧାଇଁ ପଳାଏ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ି । 

ବଡ଼ ବିସ୍ବୟକର ସେ ଦୃଶ୍ଯ, ବିଶେଷତଃ ରାତିରେ । ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ରାତିରେ 
ନିଛାଟିଆ କୁହାଟ ଶୁଭେ, ରେଳଗାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ଘଡ଼ିବାଣ ପରି 
ନିଆଁଗୁଲଗୁଡ଼ାଏ ଉପରକ୍ୂ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହେଉଥାଏ । ତୀବ୍ର ଆଇୁଅ ରେଖାଟାଏ 
ଆଗକୁ ଭୂଷି ଭୂଷି ମାଡ଼ିଚାଲେ । ତା'ର ବିଚିତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ନଇବଢ଼ି 
ପରି ମାଡ଼ିଯାଏ ରେଇ୍‌ । 
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ତା'ର ନାନା ରୂପ । 

କେତେବେଳେ ପ୍ରତି ଡବା ବାହାରେ ବି ବହୂୃତ ଆଲୁଅ ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି, 
ଲମ୍ବ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ରୋଶନି । ଯେମିତି ତୋଫାନ୍‌ ଏକ୍‌ସପ୍ରେସ୍‌ । 
କେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଲମ୍ବଧାଡ଼ି ହୋଇ ହାତୀଗୁଡ଼ାଏ, ଖଇରିଆ 
ଖଇରିଆ ଦେହଗୁଡ଼ାକ ବାରି ହେଉଛି ଝାପ୍‌ସା ଝାପ୍‌ସା ହୋଇ, ଲାଗିରହିଛି 
ଅଛିଶ୍ଡା ଧାର । 


ଦଳ ଦଜ ଲୋକ ଗାଡ଼ିରେ ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ନାନା ଚେହେରା, 
ନାନା ପୋଷାକ, ସଂସାରର ଜାତି ଜାତି ଲୀଜାଖେଜା । ପ୍ରତି ମଣିଷକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଭାବିବାକୁ ମନହୁଏ, କିଏ ୟେ ? କ”ଣ ୟା ଇତିହାସ ? କେମିତି 
ଅଛି ? କ”ଣ ଭାବୃଛି ? କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ? ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳିଯାଏ, 
ଗୋଟାଏ ଡବା ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଡବା, ତା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ । 
ଗାଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଉଦାସ ଲାଗେ । 

ଏ ସଂସାରରେ ଇହଜନ୍ମରେ ଏଇ ମୁହୁୂର୍ଗକ ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା, 
ଆଉ ନାହିଁ । 

ଆଗ ଆଗ ରେଲ୍‌ ଗଲାବେଳେ ଲାଗୁଥ୍ଲା ସତେଯେମିତି ଭୂମିକମ୍ପ ହେଉଛି । 
କାନ ଫଟେଇ ଘୋର ଶହ, ଭୂଇଁ ବି ଦ୍ରଲୁକୁଛି, ଝରକା କବାଟ ଖଡ଼ 
ଖଡ଼ ହେଉଛି । ଭାବୁଥ୍‌ଲି, କେମିତି ମଣିଷ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଭାବିପାରିବ କି 
ଶୋଇପାରିବ ଏ ଶହରେ ? ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ଶବ୍ଦ ବି ଆରେଇଗଲା । 
ରେଲ୍‌ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଭିତରେ ବି ଧାନ ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ କି ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ 
ନାହିଁ । ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ଥ୍ଲାବେଳେ ରେଲ୍‌ର ଶବ୍ଦ ରେଲ୍‌ର ସିଟି ନାନା 
ସମୟରେ ନାନାପ୍ରକାର ଶୁଭେ, ତା” ସଟ୍ରେ ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼େ, ମଣିଷ 
ମନର କେଉଁ ଭାବ । କେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ବାଟବଣା ହୋଇ ସେ 
ଏକୁଟିଆ ପିଲାଟିଏ, ଛାନିଆଁ ହୋଇ ତା ମା”କୁ ଖୋଜୁଛି । କେତେବେଳେ 
ସେ କ୍ଳାନ୍ତ ବୁଢ଼ାଟିଏ, କାଶି କାଶି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ କୁନ୍ତେଇ କୃନ୍ତ୍ରେଇ ଚାଲିଛି । 
କେତେବେଳେ କ'ଣ । 


ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଗୋଟାଏ ବିସ୍ଟୟକର ଯାତ୍ରୀ, ତା'ଠି କ୍ନାନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଆଗରେ ଦିଗ୍ବଳୟର ସୀମା ନାହିଁ, ଅଛିଶ୍ଡା ବାଟରେ ଚାଲିଛି ଏକାମୁହାଁ 
ହୋଇ । 


କେତେଦୂର ଲମବିଛି ଏ ବାଟ ? 
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ମନୋରଞ୍ଜନ ଢେତେଗୁଡ଼ିଏ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ନାଁ କହେ, ତା ବାପା ରେଲ୍‌ରେ 
କାମ କରେ, ସେ ଆମ ପଡ଼ିଶା । କିନ୍ଧୁ ସେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ତ ସେତେ 
ଦୂର ନୁହେଁ । ରେଲ୍‌ ମାନଚିତ୍ର ଦେଖ୍‌ ନାଁଗୁଡ଼ିଏ ପର୍ଢ଼େଠ ଧାରଣା କରିହୁଏ 
ନାହିଁ । 

ଲମ୍ବ ହୋଇ ଟାଣି ହୋଇଛି ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଚାରଗୁଡ଼ିକ । ପୋଲା ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ 
ଖୁଣ୍ଟରେ କାନ ମାଡ଼ିଦିର୍ଏ । କି ବିଚିତ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ! ତା'ର ଉପରେ ଧାଡ଼ି 
ହୋଇ କଜଳପାତୀମାନେ ବସ୍ନିପଡ଼ନ୍ତି, ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲାନ୍ତି । ବହୂତ ଭଦଭଦଳିଆ 
ଚଢ଼େଇ ବସନ୍ତି । ଛାଇ ଲେଉଟିଲେ ହଜାର ହଜାର ଘରଚଟିଆ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଚଢ଼େଇ ସେ ତାର ଉପରେ ବସି ଶୁଅନ୍ତି । 

ବେଳେ ବେଳେ ରେଲ୍‌ଲାଇନ୍‌ ଉପରେ ଗୋରୁ କି ଜୂକୂର କଟିଯାନ୍ତି । 
ସେଉଠୁ କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଆସନ୍ତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଶାଗୁଣାମାନେ । ବିଲୁଆ ଆସନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ବି ଖାଦ୍ଯ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହେଉ ହେଉ ଗାଳି ଫଇତତ୍‌ ମାଡ଼ 
ଫୌଜଢଦାରି ଲାଗେ | ବେଳେ ବେଳେ ସେମାନେ କଳି କରୁ କରୁ ରେଲ୍‌ 
ମାଡ଼ିଆସେ, ସେମାନେ ବି କଟିଯାଆନ୍ତି । 

ଖରାଦିନେ କାଠି-ଘାସ ବଣରେ ନିଆଁ ଲାଗେ । ରେଲ୍‌ଲାଇନ୍‌ କରେ 
କରେ ବଡ଼ ଅଗି ଲମ୍ବିଯାଏ କାହିଁ ଦୂରକୁ ବୋଲି । 

## ## # $ 

ଆମ ବସାର ଡାହାଣ ପାଖେ ଯେଉଁ ବସା, ସେଥ୍‌ରେ ଆଂନ୍ତି ଜଣେ 
ବଙ୍ଗୀୟ ଭଦ୍ରଲୋକ, ଯତୀନ୍‌ବାବୁ । କେତେଥର ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଛି, 
ଦିଦିଙ୍କ ଚେହେରା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଉଭୟେ ଭାରି ସ୍ବେତୀ, ଭାରି ମେଳାପି । 
ତାଙ୍କର ଛୁଆ ପିଲା ନ ଆନ୍ତିୟ ଘରେ ଖାଲି ଯତୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ବୋଉ । ତାଙ୍କ 
ଘର ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ିଥାଏ । ମୁଁ ଗଲେ ଯତୀନ୍‌ବାବୁ ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ କ୍ରଚିତ୍‌ ଯାଏଁ । ଆମ ବସା ଡାହାଣ କରକୁ ମୋ ପଢ଼ା ବଖୁରି । 
ଝରକା ବାଟେ ମୁଁ ଦେର୍ଖେ, ଆରପଟେ ଯତୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଘରର ଯେଉଁ ବଖୁରି, 
ତା ଝରକା ବନ୍ଦ ଥାଏ, ଝରକା ପଟା ଉପରେ ଧାର ଧାର ଉଇ ଘର 
ବଜ଼ିଆାଏ, ତା ତଳେ କାନ୍ତରେ ଯେଉଁ କଣା, ଯେଉଁ ବାଟେ ଘରଧୁଆ 
ପାଣି ପଦାକୁ ବୋହିଯାଂନ୍ତାତ ସେବାଟେ ଆତଯାଚ ହୁଏ ବଡ଼ ନେହୁଳଟିଏ । 
ସେ ରେଲ୍‌ଲାଇନ୍‌ର କାଠି-ଘାସ ବଣରୂ ଆସେ, ଦି”ପହରେ ସେହି କଣାବାଟେ 


—~ 


ପଶେ, ପୂଣି କେତେବେଳେ ପଦାକୁ ବାହାରେ । ଦିନେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସେ 


a 


ଘର ଭିତରୁ ବଡ଼ ନେହୁଳ ପଛେ ପଳେ ଅତି ସାନ ସାନ ଛୁଆ ଚାରୋଟି 
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ବାହାରିଲେ, ପଦାରେ ଟିକିଏ ବୁଲିଲେ, ପୁଣି କଣାବାଟେ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଲେ । 

ମୁଁ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଇଟା ଗୋଟେଇ ନେଇ ସେ ଘରର 
ସେ କଣାଜୂ ବୃଢିଦେଇଲି । ଦୌଡ଼ିଲି ଯତୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ । କବାଟରେ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କଲି । ଯତୀନ୍‌ବାବୁ ଚତ ଅଫିସ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଚାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କବାଟ 
ଫିଟେଇଲେ । 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ ତାଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହିଲି । କଣା ତ ମୁଁ ବୁଜଢିଦେଇଛି । 
କବାଟଟା ଖୋଲିଦେଲେ ଏକାଥରେ ଚାରିଟାଯାକ ନେହୁଜଛୁଆ ଧରି ହେବ, 
ସେଥ୍‌ରୁ ମୋର ମୋଟେ ଗୋଟିଏ ଦରକାର, ପୋଷିବି । 

ହସିଦେଇ ସେ କହିଲେ, “କିନ୍ଧ ତହିଁରେ ଚା ମା” ମନରେ କଷ୍ଟ 
ହେବନାହିଁ ? ତମେ ତା ମାକୁ କଷ୍ଟ ଦେଇ ତା ଛୁଆଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବ ?” 
ମୁଁ କହିଲି “ହଉ ତେବେ, ଆମେ ଦି'ଟା ଛୁଆ ଧରିବା, ଗୋଟାଏ 
ଆପଣ ପୋଷିବେ, ଗୋଟାଏ ମୁଁ ରଖୁବି I 

ସେ କହିଲେ “ମୁଁ ତ ରଖୁବି ନାହିଁ ।” 

ମୁଁ କହିଲି ରୋ ହେଲେ, ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଧରିବା, ମୁଁ ରଖ୍ବି । ସେ 
ଟିକିଏ ପୋଷା ମାନିଲେ ତ ଖୋଲା ରହିବ । ସେତେବେଳେ ସେ ଚା 
ମା'କୁ ବି ଯାଇ ଦେଖ ଆସୁଥ୍‌ବ, ରହୁଥ୍ବ ମୋ ପାଖରେ ।”” 

ମତେ ଅଝଟ ଦେଖ୍‌ ସେ କଅଁଳେଇ ଭିତରକୁ ଡାକିନେଲେ, କହିଲେ 
“କୋଉ ବଖରାଟା, ଦେଖେଇଲ, ସେ ଭଣ୍ଡାର ଘରଟା ତ ?' 

ମୁଁ କହିଲି “ନାଇଁ, ହେଇ ସେ ବଖୂରିଟା, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ତାଲା ପଡ଼ିଛି ।” 

ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲା, ଓଠ ଥରିଲା । ଆରପାଖ ଘରୁ 
ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ତାକିଲେ “କି-ରେ ? 

ସେ କହିଲେ, “ କିଛି ନାଇଁ ମା” ।”” 

ମତେ ପୂଣି ଦାଣ୍ଡଗରକୁ ନେଇଗଲେ । 

ଘର ଭିତର କବାଟ ଆଉଢେଇ ଦେଲେ । 

ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, “ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କଥା କହିବା, ନ ହେଲେ 
ମା ଶୁଣିଲେ ମନ ଦୁଃଖ କରିବେ । 

ତା'ପରେ ସେ ମତେ ଫ୍ରସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ଗୋଟିଏ ଘଟନା କହିଲେ । 
କହୁ କହୁ ଅଟକୂଥାନ୍ତି, ଅତି କଷ୍ଟରେ କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରୁଥାନ୍ତି । 
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ଯତୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କର ସାନ ଭାଇଟିଏ ଥଲା । ମୋଠୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ । କଲିକତାରେ 
ପଢ଼ୁଥ୍ଲା । ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି ଭାଇ ପାଖକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଯେଉଁ 
ବଖୁରିରେ ତାଲା ପଡ଼ିଛି, ସେହି ବଖୁରିରେ ସେ ରହୁଥ୍ଲା । ପରୀକ୍ଷା ସରିଥ୍‌ଲେ 
ବି ବହୁତ ପତୁଥାଏ, ପଢ଼ାରେ ହିଁ ତା'ର ଆନନ୍ଦ । 

ପୂଣି ସେ କଲିକତା ବୁଲି ଗଲା । ସେଠୁ କେତୋଟି ସାଙ୍ଗ ଏକାଠି 
ହୋଇ ପୂରୀ ବୁଲି ଗଲେ । ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇଲେ । ସମସ୍ତେ କୂଳକୁ 
ଲେଉଟି ଆସିଲେ । ଆସିଲା ନାହିଁ ଖାଲି ଜଣେ, -ଯତୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଭାଇ, 
ପାଣିତଳ ସୁଅ ତାକୁ ଓଟାରି ନେଇଗଲା । 

ସେ ଗଲାଦିନୁ ତା ବଖରାଟି ବନ୍ଦ ରହିଛି । 

ପଛେ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଲା, ମ୍ଯାଟ୍ିକୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ 
ପିଲାଟି ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁସାରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର କରି ପାଶ୍‌ କରିଥ୍ଲା । 

ସେ ଘରର ଏକପ୍ରକାର ନିୟମ ହୋଇଯାଇଛି, “ସେ ବଖରାଟି ବନ୍ଦ 
ରହିବ । ତାକୁ ଖୋଲିଲେ କେହି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିବେ ନାହିଁ, ପୂଣି 
ତାଙ୍କ ଶୋକ ଉଛୁଳି ଉଠିବ । 

“ବ୍ରଝିଲେ ବାବା ?”” ସେ ଆଖ୍‌ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲେ । ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ପଡ଼ିଥାଏ । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଁ କଲି, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲି 
ଚାଲି ଲେଉଟି ଆସିଲି । 

ପୁଣି ମୁଁ କଣାରୁ ଇଟା କାଢ଼ି ନେଇଥାଏ । 

ନେହୂଳଟି ତା ଛୁଆଙ୍କୁ ଘେନି ସ୍ଵଚ୍ଛନନ୍ଦରେ ଯା ଆସ କରୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ 
ମୋ ମନ ନ ଥାଏ ସେଠି, ମୁଁ ସେ ବୂଜା ଝରକାକୁ ଅନାଏ ଆଉ 
ସେ ପିଲାଟି କଥା ଭାର୍ବେ । ମନେପକାଏଁ ଗୋଟିଏ କିଶୋର ଯତୀନ୍‌ବାବ୍ରକୁର, 
ପାତଳ, ଗୋରା, ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟିଏ, ସରୁ ସରୁ ଓଠ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାବପ୍ରବଣ 
ଆଖ୍‌, ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ଶାନ୍ତ ମୁହଁଟିଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଟିତ ହସର ଆରମ୍ଭ 
ସବୁବେଳେ ଲାଗି ରହିଛି । ହଜାର ହଜାର ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ କଲିକତା 
ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ସେ ପିଲା ଫାଷ୍ଟ ହୋଇଥଲା, ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଜଣେ ଜୀନୀୟସ୍‌ ! 

ଯତୀନ୍‌ବାବୁ ବି ବସା ବଦଳାଇଲେ । କେଡ଼େ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ରହିଥୂ୍‌ଲେ 
ସେ, ସେମିତି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ତା'ପରେ ସେ ଘରେ ରହିଲେ 
ମନୋରଞ୍ଜନ ମୂଖ୍ଚି ଓ ତା ବାପା ମା ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ । ମନୋରଞ୍ଜନକୁ 
ଛାଡ଼ି ଗୁଡ଼ିରି ଗାଡ଼ିରି ହୋଇ ସେମାନେ ଆହୁରି ସାତ ଆଠଟି ଛୁଆ । 
ସେ ଘର ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଳିଗୋଳରେ ଉଠିଲା ପଡ଼ିଲା । ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଭାରି 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୮୮ 


ଖୁଜୁବୁଢିଆ । ମନୋରଞ୍ଜନ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ପଢ଼େ, ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ଜୁହାର ବୋଲର 
ପିଲାଟିଏ, ତା ଘର କାମରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ସାହାଯ୍ଯ କରେ, ପଢ଼ାରେ ସେତେ 
ଭଇ ନୁହେଁ, ସେ କହେ, ତା ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ଯ ସେ ରେଲ୍‌ରେ ଗାର୍ଡ଼ସାହେବ 
ହେବ । ଚା ବାପା ରେଇ୍‌ ବିଭାଗରେ କିରାଣି କି ଟିଟିଆଇ । ସେ ନିଜେ 
ବହୁତ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ନାଁ ଜାଣିଥ୍ଲା, ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ି ଓ ରେଲ୍‌ଲାଇନ୍‌ ବିଷୟରେ 
ଢେତେ କଥା ଜାଣିଥୁଲା, ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା, ରେଲ୍‌ ହିଁ ହେବ ତା 
ଘର, ସେ ରେଲ୍‌ରେ ଚଢ଼ି କେତେଦୂର ଦୂରାନ୍ତକୁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବ, ପୁଣି ଆସୁଥ୍ବ, 
ପୁଣି ଯାଉଥ୍ବ, ସବୁବେଳେ ଦେଖୁଥ୍ବ ନୂଆ ଜାଗା, ନୂଆ ମଣିଷ । 

ରେଲ୍‌ ଗଲାବେଳେ ଗାର୍ଡ଼ ସାହେବକୁ ସଲାମ୍‌ କରିବାକୁ ଚାକୁ ଭାରି 
ଖୁସି ଲାଗେ । ଆମେ ଦୂରରହେଁ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଥାଉଁ । ଗାର୍ଡ଼ର ଗାଡ଼ି ଯାଏ । 
ଆମେ ହାତ ଟେକୁ । ଗାର୍ଡ଼ ବି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତମାରି ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଢଣାଏ, 
ହସିଦିଏ । 

ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ ସଙ୍ଗେ ଏ ନିରର୍ଥକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ବିନିମୟ ଭାରି ଆମୋଦ ପ୍ରଦ 
ଲାଗେ । 


Lh fp La 


ପଢ଼ା ଚାଲିଛି, ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ର ଧରାବନ୍ଧା ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁଯାୟୀ, ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠା 
ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠା ଗୋଟାଏ ସ୍ତର ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ସ୍ତର | 

ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଚିହ୍ନା ମୁହଟିମାନ ନ ଥ୍‌ଲେ ସେ ବି ଲାଗନ୍ତା ଧସରା, 
ଦେହଘଷରା । 

ଆସେ ଝାଞ୍ଜି ଖରା, ଚାରିଆଡ଼ ତାତିଯାଏ, ଖଟ, ବିଛଣା, ବହି, 
ଦୁଆତ, କଲମ, ସବୁ । ପବନରେ ଶୂଖ୍୍‌ଲା ତାଉ, ସତେ ଯେମିତି ଡହ 
ଡହ ଚୂଲି ଉପରର । ସେ ତାତିରେ ପାଣି ବାମ୍ଖ ନାହିଁ, ଖାଲି ଆଗ୍ରେୟଗିରିର 
ଖର ନିଶ୍ରାସ ସେ । କାନରେ ବାଢିଲେ ମୂର୍ଚ୍ଛା ଗଲାପରି ଲାଗେ । ତା 
ନାଁ ଉତ୍ତର ଭାରତର ଲୁ' । ବେଳେ ବେଳେ ଆସେ ଧଳିଝଡ଼, ଚାରିଆଡ଼ 
ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଏ । 


ଖରୀ ଛୁଟି ସରେ । ଆକାଶରେ ମେଘର ଫଉଚ୍ଚ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ମେଘ 
ଅଚାଡ଼େ । ଛେଚିକୃଟି ବରଷା । ମଝିରେ ମଝିରେ ବରଷା ଛାଡ଼ିଯାଏ । 
ଆମେ ଯାଉଁ ଘୋଡ଼ା ଦଉଡ଼ ପଡ଼ିଆରୁ ବାଲିଛତୁ ତୋଳି, ବହୁତ ଫୁଟେ । 
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ତା'ପରେ ସୁନ୍ଦର ଶରଚ୍‌ କାଳ । ମତେ ଲାଗେ ଓଡ଼ିଶାଠି ସେଠି ଶରତ 
ବେଶୀ ଦିନ ରହେ, ବେଶୀ ଶାନ୍ତ ନିର୍ମଳ ଦିଶେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି 
ଫୁଟି ଗଦାହୁଏ । 

ତା'ପରେ ଢାଡ଼ଦିନ ଆସେ । ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଠକ ଠକ ବାଜେ, 
ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ସତେ ଯେମିତି ରୋଗ ଘୋଟେ । ଆମେ କୁଳ୍କିରି କାଳକିରି ହୋଇ 
ବାହାରୁ, ରାତିରେ ଉହ୍ନେଇ ଜାହୁଁ । 

ହଠାତ୍‌ ଆମ୍ବଭଗଛମାନଙ୍କରେ ବସନ୍ତ ଝଲଝଲାଏ, ଆଉ ବାବୁମାନଙ୍କ 
ବାଗ୍ନାରେ । 


ବାଗ୍ନାରୁ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମହନା ମାଳି, ଆମେ ଡାଙୁଁ ମହନି । ଶୂଖୁଲା 
ସେମେଟା ହୋଇ ମଣିଷଟିଏ ସେ, ଗୋଟିଏ ଡୋରିଆ ବେଢ଼ଙ୍ଗ ଅଧାହାତ 
କାମିଜ୍‌ଟିଏ ଲୁଗା ଉପରେ ଗଳାଏ, ବେକରେ ମାଳି, ଅଣ୍ଟାରେ ବଟୁଆ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଚୂଟି । ସେ କେଉଁ ସାହାବ ଘରେ ମାଳି କାମ କରେ । କାହିଁକି 
କେଜାଣି, ମୋ ବୋଉକୁ ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ସେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ତା 
ପ୍ରାଦରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇଲା, କହିଲା, “ଚାରୋଟି ପୁଅଙ୍କର ମା ତୁମେ, 
ତା ସଙ୍ଗରେ ମୋର ବି ମା, ମୁରୁଖୁଟାଏ ବୋଲି ଏ ପୂଅଟାକୁ କ'ଣ 
ଘୃଣା କରିବ ?” ତା ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ଆମଠୁ 
କିଛି ଲୋଡ଼ିନାହିଁ ଓଲଟି ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ କେତେବେଳେ ବୋଲଟାଏ 
ହାକଟାଏ କରେ । ଜିନ୍ଧ ମଝିରେ ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ସେ କୁଆଡୁ ଗଳିପଡ଼େ, 
ବେଶୀ ବୋଉ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହୁଏ । ସେ ତା ହାନିଲାଭ କହେ, 
ବାରମ୍ମାର ବୋଉର ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗେ । 

ଆମ ଆଗରେ ସେ ତା'ର ଯେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା କହେ, ଲାଗୁଥାଏ ସେ 
ସତେକି ବଢ଼େଇ ବଢ଼େଇ ବହାପିଆମି କରୁଛି, ସେସବ୍ର ତା ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି 
ଓ କର୍ମକୁଶଳତାର କଥୀ, ଆଉ ତା ବୀରତର କଥା । ସେ ବାରମ୍ବାର 
କହେ, କେମିତି ସେ ପଶ୍ଚିମା ମାଳିମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଓଡ଼ିଶାର ଓ ନିଜର 
ଗୌରବ କହେ, ତା ହିନ୍ଦୀ ବୋଲି ତା ନିଜସ୍ଵ । 

ସେଉଠୁ ମୁଁ କହିଲି, 

ଆରେ ¬ କ୍ୟା ? 

ହାମ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥ୍‌ ଦେଶ୍‌କା ଆଦ୍‌ମୀ, ଚୂମ୍‌ ଢାନ୍‌ତା ? 

କଭି ଦେଖା ଜଗନ୍ନାଥ ଵଦେଶ୍‌ ? 
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ଉର୍ହାଁ ସବ୍‌କୂଛ୍‌ ବଡ଼ା ହୋତା ହୈ, ସବ୍‌ସେ ଆଚ୍ଛା ହୋତା ହୈ । 
ଯୈସେ ଖୋଦ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥ୍‌ ଠାକୁର, ଆଉର୍‌ ସମୁନ୍ଦର୍‌ ଆଉର୍‌ ଆଦ୍‌ମୀକା 
ଦିଲ୍‌ ଉତ୍କା ଧର୍ମଭାବ୍‌ ଏଇସା ଆଚ୍ଛା ଆଦ୍‌ମି ତୁମ୍‌ କାହାଁ ପାଓଗେ ? 
ଢ଼ାନ୍‌ତେ ହୋ, ହମ୍‌ ଲୋଗ୍‌ ସବ୍‌ ଆଦ୍‌ମି ଯିତ୍‌ନା ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଶ୍‌କା, 
ଓ ସବ୍‌ ଆଦ୍‌ମୀ ମର୍‌ନେକେ ବାଦ୍‌ ବୈକୂଣ୍ଠମେ ଯାଏଁଗେ, ତୁମ୍‌ ବୈକୁଣ୍ଠ 
ଯାନା ଆସାନି ନହିଁ ହେ । ତୃମ୍ହାରା ଦେଶ୍ମେ ଜଗନ୍ନାଥ କାହାଁ ହେ ? 


ସେ ମତେ କହିଲା, —-ସତେ ଭାଇ ଏଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ତମ ଦେଶ । 
ମୁଁ କହିଲି ¬ କି ଦେଶର ଲୋକ ଆମେ, କି ଘରର ପିଲା ଆମେ, 
ତୂମେ ଅଧମ କାହୁଁ ତା ବୁଝିବରେ ?” କହିଲା, —““ମୋ”ଠୁ ଶୁଣି ଶୁଣି 
ସେମାନେ ପରା ଭାବୁଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ମଣିଷ ସ୍ରବ୍‌ସେ ଆଛା, ସବ୍‌ ସେ ଜିଆଦା । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଖଞ୍ଣି ବଜେଇ ଭଜନ ଗାଏ, ଶୁଣନ୍ତୁ ବିଚରାମାନେ, 
ତାଙ୍କ କର୍ଣ୍ଣ ପବିତ୍ର ହେଉ । ସେମାନେ ତ ପୋକମାଛି ପରି ଗଦା ହୁଅନ୍ତି । 
କେହି କେହି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପାଳି ଧରନ୍ତି, ଗାଆନ୍ତି 

‘ଆରେ, ବାଇମନ, 
ଆରେ ବାଇମନ, 
ବେଳେ ବେଳେ ମୁଁ ଭାଗବତ ବୋଲୈ, ସେମାନେ ଶୁଣନ୍ତି । କାମ ତ 
ଯେଝା ଯେଖାର କରୁଚନ୍ତି, ମୁଁ କହେ ନାମଟା ଚାଲିଥାଉ, ଲୋକେ ତରିଯିବେ । 
ପ୍ରକାରେ ଲୋକ ଥୁଲା ମହନା ମାଳି, ସତେ ଯେମିତି ତା ସଂସାରୀ 
ବୃବ୍ଦିଟା ଭଣା, ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଠକିବେ ବୋଲି । ସେ 
ସେହି ଠକାମିର କାହାଣୀ କହେ, ଗାଁ ଲୋକେ କେମିତି ତା ଜମି ଠକିନେଲେ, 
ତା ଗଛବ୍ରରୂଛ ଠକି ଖାଇଲେ, ତାକୁ ସବୁଥ୍‌ରେ ଠକିଲେ । କିନ୍ତ କାହାରି 
ଉପରେ ତା'ର ଅହନ୍ତା ନ ଥାଏ । ସେ କହେ; 

“ମତେ କାଇଁକି ଠକିଲେ ? ତାଙ୍କ ବ୍ରଦି ପୋଡ଼ିଗଲା ବୋଲି ! ବଦ 
କାଇଁଜି ପୋଡ଼ିଗଲା ? ତାଙ୍କ କପାଳ ଲିଖନ ବୋଲି ! ଠକି କରି କ'ଣ 
ପାଇଲେ ? ଏ ଜନ୍ମରେ ଘୁଷୁରି ପରି ପେଟକୁ ଖାଇ ଦେଲେ, ମଲେ 
ଘୁଷୁରି ଅବସ୍ଥା ହେବେ ନା ଆଉ କ”'ଣ ତରିବେ ? ମୋର କି ଯ଼ାଏ ? 
ହେଇତି ମୁଁ ଏଡ଼େ ଦୂରବିଦେଶରେ - ପଡ଼ିଚି ସିନା, ମୋର କିଛି ଅଟକୁଛି 
ନା ମନରେ ମଳିଧୂଳି ଅଛି ? ଠକନ୍ତ ନଉନ୍ଛ ମୋ ପାଉଣାଟା ମୋ 
ପେଇଁ ଠାକୁରେ ରଖୁଚନ୍ତି କୋଉଦିନ ଉପାସ ରହୁନାହିଁ, ହାତଗୋଡ଼ ଚଳୁଚି ।” 
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ସତେ ଯେମିତି ଓଡ଼ିଶାର ଗାଁ ଗହଳିର ସବୁଦିନିଆଁ ମଣିଷର ନମୁନା 
ହୋଇ ଠିଆହୁଏ ଆସି ମହନା ମାଳି, କେତେ ଯୁଗ ଦେହେ ଦେହେ ଯାଇଛି, 
କେତେ ବିପରି ଆସିଛି ଯାଇଛି, ଚା ଚେର ଉପୁଡ଼ି ନାହିଁ । ଲୋକେ ଚିତା 
କାଟନ୍ି ସେ ଢାଣେ, ସେମାନେ ଠକିବେ ତ । ଲୋକେ ଟ୍ଲାହିଁ ଟାପରା 
କରନ୍ତି ସେ ଜାଣେ, ସେମାନେ ଅଟା କରିବେ ଚ । ଦେହରେ ମାଉଁସ 
ଶୁଖ୍ଯାଇଛି, ହାତ ଗୋଡ଼ ଶିର ଜାଲରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି । କେତେଥର ମ୍ୟାଲେରିଆ 
ଜରରେ ପଡ଼ି ସେ କତରାଲାଗି ହୋଇଛି, ଯେତେବେଳେ ଉଠିଛି, ପୁଷ୍ଟିକର 
ଖାଦ୍ୟ କେବେ ପାଇ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ତା'ର ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ, କହେ “କାହାକୁ ନିନ୍ଦିବି ୨? ଆପଣା 
କର୍ମକୁ ସିନା ! କର୍ମ ବି କାହା ଅଧୀନ ? ନିଜେ ବଡ଼ଠାକୁରଙ୍କ ଅଧୀନ । 
ସେ ଯଦି ଭାବିଲେ, ଦହଗଞ୍ଜ କରିବେ, କରନ୍ତୁ ସବୁ ତ ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଛାରେ 
ହୁଏ, ଆଉ କାହାର କି ଚାରା ଅଛି ? ସେ ଯାହା କରନ୍ତି ସବୁ ଠିକ୍‌, 
ଅଇଛଚ୍ଛା ରାତି କଲେ, ପଛକୁ ପୁଣି ଦିନ କରିବେ ଯେ । ସେ କୁକୂରଙ୍କୁ 
କହିଚନ୍ତି ତୁ ଭୂକିବୁ, କୁକୁର ଭୁକୂଚି । ମତେ କହିଛନ୍ତି ତୁ ମାଳି କାମ 
କରି ପେଟ ପୋଷିବୁ, ବେଳ ପାଇଲେ ମୋ ନାମ ନବ୍ର ମୁଁ ସେଇଆ 
କରୁଚି । ଭଲ ମନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ ଜଣା, ମୋର କି ଯାଏ ?” 

ଭାରି ସରଳ କରି କଥାଗୁଡ଼ିକ କହିଦିଏ, ଲାଗେ ସରଳ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେଉଁଥ୍‌୍କି ତା ମନ ଯାଏ ନାହିଁ । ତା ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି ହେଉଥାଏ, 
ଓଠରୁ ସତେକି ହସ ବୋହି ପଡୁଥାଏ । 

ବୋଉ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଯେଉଁଦିନ କଟକ ଯିବ ବୋଲି ବାହାରିଲା, ମହନି 
ଖବର ପାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଥୁଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବିଦା ହେଲା । କହିଗଲା 
“ମୁଁ ବଞ୍ଥ୍ଲେ ଫେର୍‌ ଯେବେ ହେଲେ କଟକ ଗଲେ ଦେଖା କରିବି ଯେ, 
ମା'କୁ କିଏ ଭୂଲେ ?” 

ତା'ପରେ ଅକସ୍ବାତ୍‌ କେବେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ଆସେ, ନ ହେଲେ 
ନାହିଁ । ପଚାରିଲେ କହେ, “ଆସିବାକୁ ମନ ହୁଏ ଯେ, ପୁଣି ଭାବେ, 
ଗଲେ ମା'କୁ ତ ସେଠି ଦେଖ୍ବି ନାଇଁ, କାହିଁକି ଏତେ ବାଟ ଯିବି ?” 


# Laka ¥ 


~~ 


ପାଟ୍‌ନାରେ ମୁଁ ଆଏଁ, ଧୂଳଭାଇ ଓଡ଼ିଶା ସ୍କୁଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂର 
ପ୍ରଥମ ଦଳରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାଶ୍‌ କଲେ, ସେ ବିହାର ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁସାରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧଵକାର କଲେ । ଦ୍ବିତୀୟରୂୁ ଷଷ୍ଠ 
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ସ୍ଥାନ ବି ଅଧ୍‌କାର କରିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଅନୁଷ୍ଠାନର ପିଲାମାନେ । ସମସ୍ତେ 
ଭାରି ଖୁସୀ ହେଇୁଁ, ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଏଥର ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାୟୀ ସରକାରୀ 
ଓଭରସିଅରି ଚାକିରି ମିଳିଯିବା ଜଥା, ସେ କୃତିତ୍ଵ ପାଇଁ ସେତିକି ପୁରସ୍କାରର 
ବିଧାନ ଥାଏ । 

କିଚ୍ଧ ତା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଯୁକ୍ତି ଆଗତ କରାଗଲା ଯେ, 
କଟକର ସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓଡ଼ିଶା ସ୍କୁଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ସେ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଆଇନ୍‌ଗତ ସ୍ବୀକୃତି ପାଇନାହିଁ । ତେଣୁ ପାଟ୍‌ନାର ବିହାର ସ୍କୁଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂର 
ପିଲାଙ୍କୁ ଆଗ ସ୍ଥାୟୀ ଚାକିରି ଦିଆଗଲା । ସେହି ବିଷୟରେ ବୁଝାବୁଝି କରିବା 
ପାଇଁ ଓ ଆପରି କରିବା ପାଇଁ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଭେଟିବା ଲାଗି ସେ ପାଟ୍‌ନା 
ଆସିଲେ । ସେତେବେଳେ ସେ ବାଇବଲ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ରକୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି 
ଓ ମଣିଷ ତୀବନ ପ୍ରତି ବାଇଚ୍ୁର ଉପଦେଶଗୁଡ଼ିକ କେମିତି ସିଧାସଳଖେ 
ପ୍ରୟୋଗ କରିହୁଏ, ସେହି ଉପଦେଶମାନଙ୍କରେ ମଣିଷର ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନର 
ନାନା ସମସ୍ଯା ଓ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନର କେମିତି ଠିକଣା ଠିକଣା ବୁଧ୍‌ୁଆ ଉତ୍ତରମାନ 
ମିଳିପାରେ, ସେହିସବୁ କଥା କହୁଥଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଲେଜ୍‌ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ପାଜିନ୍‌ସନ୍‌ 
ସାହେବ କୁଆଡ଼େ ଇଞ୍ଜନିଅରିଂ ଓ ବାଇବଲ ଉଭୟ ବିଦ୍ୟାରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରବୀଣ 
ଓ ପାଇିନ୍‌ସନ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଅତି ଯତ୍ନରେ ନିଜେ ତାଙ୍କୁ ବାଇବ୍ଛ ବୁଝୋଉଥ୍‌ଲେ । 

ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ ଚିନ୍ତିତା ହୋଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାନ୍ତି, କହନ୍ତି ତୂମେ 
କ'ଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହୋଇଯିବ ଧୂଳ ?” 

ସେ କହନ୍ତି ““ବାଇବ୍ଧର ଉପଦେଶ ଠିକ୍‌ ବୋଲି ବିଶ୍ରାସ କଲେ ଯଦି 
ସେପରି ଲୋକକୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ୍ଯାନ୍‌ କୁହାଯିବ, ବାଇବଲ ପଢ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଲୋକକୁ 
ଯଦି ଖ୍ରୀଷ୍ଟ୍ଯାନ୍‌ କୁହାଯିବ, ତେବେ ମୁଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ତ; ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
କ'ଣ ଅଛି ? କିନ୍ଧ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ସଂଘରେ ନାଁ ଲେଖେଇଥ୍‌ବ, ତୁବନ୍‌ ନେଇଥ୍‌ବ, 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ରୀତିନୀତି ଓଷାବାର ଆଦି କରୁଥ୍ବ, ଏଭଳି ଲୋକକୁ ଯଦି ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ 
କୂହାଯିବ, ମୁଁ ସେଭଳି ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହୋଇନାହିଁ ।” 

“ନାଇଁ ନାଇଁ ଧୂଳ, ତୁମେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହବ ନାଇଁ, ତମୁକୁ ଆମ 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ରାଣ, ତୁମେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହେଲେ ତୁମ ବୋଉ ପ୍ରାଣ ରଖୁ୍‌ବେ 
ନାଇଁ ।” 

“ଏ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କହୁଚ ! ବାଇବ୍ଧ ପଢ଼ିଲେ କ'ଣ ଲୋକେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟ୍ୟାନ୍‌ ହ'ନ୍ତି ୨ ତେବେ, ବହିଟିଏ ଛପା ହେଇଛି, ଯାହାର ଇଚ୍ଛା ହେବ 
ସେ ପଢ଼ିବ; ସେ ସେ ଉପଦେଶ ମାନି ଚଳିବ । ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ଯେତେବେଳେ 
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ମୋ ମନରେ ଅଶାନ୍ତି ଆସିଛି, ମୁଁ ବାଇବ୍ୂର ଭପଦେଶ ପଢ଼ି ମନରେ 
ଶାନ୍ତି ପାଇଛି । ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବହିଟିଏ ସେ, ସତେ ଯେମିତି ମଣିଷର 
ମନ ଭିତରର କଥାକୁ ଆଗରୁ କିଏ ଜାଣିପାରି ସେଠି ଲେଖ୍‌ ଦେଇଛି, 
ତା ଉତ୍ତର ବି ଲେଖ୍‌ଛି ।” 

ମୁଁ ବି ବାଇବୁ ଖଶ୍ଡିଏ ଆଣିଲି । ଚେଷ୍ଟା କଲି, କିନ୍ତୁ ମୋ ମନ 
ଭିତର କଥା କି ତା'ର ଭତ୍ତର କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ମନ 
ଭିତରେ କିଛି ବିଶିଷ୍ଟ କଥା ଥ୍ବାର ମୁଁ ଢାଣି ନ ଥ୍ଲି । 

ଧୃୂଳଭାଇଙ୍କି ପଚାରିଲି, ସେ କହିଲେ, “ଖୁବ୍‌ ନିଷ୍ଠା ସହକାରେ ପଢ଼, 
ମନକୁ ନମ୍ର କର, ବିନୟୀ କର, ଦୋଷ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଅନୁତାପ କର, 
ଉତ୍ତର ଲୋଡ଼ାଥ୍‌ଲେ ଖୋଜ୍‌, ଖୋଚିଲେ ପାଇବୁ । 

ମୁଁ ଆଉ ଖୋଚିଲି ନାହିଁ । 

‘ପାପୋହଂ ପାପକର୍ମାହଂ ପାପାତମ୍ପମା ପାପସମ୍ଭବଃ” କହିବାକୁ ବେପସନ୍ଦ 
ଲାଗୁଥୁଲା, ଖୁବ୍‌ ଉଲ୍ଲାସରେ କହୁଥ୍‌ଲି “ଅହଂ ଦେବୋ ନ ଚାନ୍ୟୋସ୍ତୈ 
ବ୍ରଦ୍ଧୈବାହଂ ନ ଶୋକ୍ଭାକ୍‌ ।” 

ସେ ଲେଉଟିଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ଆଉଥରେ ଦେଖ୍‌ଲାବେଳକୁ ସେ ଦେବୀଭକ୍ତ, 
ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି ମା” କାଳୀଙ୍କ ଛବିଟିଏ । ବୋଲୁଛନ୍ତି “ ସର୍ବମଙ୍ଗଳମଙ୍ଗଲ୍ଯେ 
ଶିବେ ସର୍ବାର୍ଥସାଧ୍‌କେ ଶରଣ୍ୟେ ଦ୍ର୍ଯୂମ୍ମକେ ଗୌରି ନାରାୟଣି ନମୋଃସ୍ତୁତେ ।” 
କେତେବର୍ଷ ପରେ ସେ କ୍ରମେ ବୈଷ୍ଣବ ହୋଇଗଲେ, ““ଭଚ ନିତାଇ ଗୌର୍‌ 
ରାଧେଶ୍ୟାମ ଜପ ହରେ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ୍‌” ଗାଇ ସଂକୀର୍ଭନଂ କଲେ, 
ଆଖ୍ରୁ ଧାର ବୋହିଲା । 

ଏବେ ଲାଗୁଛି, ଏ ତିନିପ୍ରକାର ଧର୍ମବିଶ୍ଧାସ ଏକା ସୂତାରେ ହିଁ ଗୁନ୍ଧା 
ହୋଇଛି, ଆଉ ବାଗେ ଦେଖ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ କର୍ମମୟ ଜୀବନ ଭିତରେ ଏ 
ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଗୁଡ଼ିଏ ଉପରକୁ ହୋଇ ପାହାଚଗୁଡ଼ିୟି । ସେ କେବେ ହାତ 
ଟେକି ବସି ନାହାନ୍ତି, ପିଲାଦିନୁଁ ସବୁବେଳେ ନିଜର ବା ଆଉ କାହାରି 
କୌଣସି ଉପକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯିବାରେ ସେ ଅଭ୍ଯସ୍ତ, କ'ଣ ନ ପାଇଲେ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଝୁରି ହୋଇ ନାହାନ୍ତି କ'ଣ ପାଇଲେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କ ମନ 
ଫୁଲି ଉଠିନାହିଁ । 

ସଂରକ୍ଷିତ ସ୍ଥାୟୀ ଚାକିରି — ଯାହା ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ଥୁଲା, ତା ତାଙ୍କୁ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସେ ଲେଉଟି ଯାଇ ବନ୍ଯା ଗବେଷଣା ବିଭାଗରେ ନିଯୁକ୍ତି 
ପାଇଲେ, ଓଡ଼ିଶା ସମତଳର ସବୁ ନଇ ବୁଲି ବୁଲି ଅଧ୍ଯୟନ କଲେ, 


~ 
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କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ସ୍ଥାୟୀ ନିଯୁସ୍ତି ପାଇଲେ ନାଜ ବିଭାଗରେ । ୧୯୩୦ରେ 
ଚାଙ୍କର ବିଭାଘର ହେଲା, ବୋଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ପାଟ୍ନାରୁ ଆଗରୁ ଗଲା । 
କାହୁଭାଇଙ୍କ ବିଷୟରେ ଚିଠି ମିଳୁଥାଏ । ସେ ‘ମଇଧରପଡା ବସା 
ମେସ୍‌ରେ ରହି କଟକ କଲେଜ୍‌ରେ ବି.ଏ. ପଢୁଥାନ୍ତି ବିଷୟ ଇକନମିକ୍ସ 
ଓ ମ୍ଯାଥେମ୍ଯାଟିକୁ, ଇକନମିକୁରେ ଅନର୍ସ । ତା” ଉପରେ ସେ କରୁଥାନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ଟିଉସନ୍‌ । ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ଭିତରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଇ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ନିଜର ଅସୁବିଧା କଥା ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଆମେ 
ତାଙ୍କ ଅକ୍ଷରକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଁ । ଭାଉଜବୋଉ କହନ୍ତି “ତାଙ୍କ ଅକ୍ଷର 
କେଡେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଗଲାଣି, ବନାନ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ବି ହେଉ ନାହିଁ ।”” ଭାଇ 
କହନ୍ତି “ତା'ର ବହୁତ ଜ୍ଞାନ, ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରିବ, ତା 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଉଜ୍ଳ ।”” ଉଲ୍ଲାସରେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଏଠି ବୋଲି ସେଠି ପଡ଼େ, 
ମୁଁ କଳ୍ତନା କରୈ, — କାହୁଭ଼ାଇ ବଡ଼ ହୋଇଛନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ — ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ । 
ମୋ ମନ ଫୁଲିଉଠେ । ତା'ପରେ ସେ ବିନା କାରଣରେ ହଟହଟାରେ 
ପଡ଼ିଲେ । ଖବର ମିଳିଲା । ଦିନେ ସେ ବସି ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ମେସ୍‌ ବସାର 
ଅନ୍ୟ ଢେଉଁଆଡ଼େ କାହାର ଗାଇଟାଏ କୂରଆଡ଼େ ଚାଳ ଓଲାରୂଥ୍‌ଲା । ବସାର 
ପୂଝାରୀ ଗାଇ ତୁରୁଡ଼େଇବାକୁ ହୁଣ୍ଡାପଣ କରି କଟୁରିଟାଏ ଫୋପାଡ଼ିଲା, ଗାଇର 
ଗୋଡ଼ ଖଣ୍ରିଆ ହେଲା । ଗାଇର ମାଲିକ ତା ନାଁରେ ମକଦମା କରିବ 
ବୋଲି କାହୁଭାଇଙ୍କି ସାକ୍ଷୀ ହେବାକ୍ର କହିଲା । ସେ ମନା କଲେ । ଗାଇର 
ମାଲିକ ରାଗିଯାଇ ସେ ନିଜେ ଗାଇକୁ ଖଣ୍ଡିଆ କଲେ ବୋଲି ମିଛରେ 
ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖ୍‌ ମକଦମା କଲା । କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ନାଁରେ ମିଛ ମକଦମା 
ଚାଲିଲା । ସେ ଧାଇଁଲେ କଚିରିକୁ । ଓକିଲ କଲେ, ଶ୍ରୀ ବୀରକିଶୋର 
ରାୟ । ଶେଷରେ ମକଦମାଟା ଜିଛି ହେଲା ନାହିଁ, ଗାରର ମାଲିକ ମକଦମା 
ଉଠେଇ ନେଲା ଓ ରାଜିନାମା ଦାଖଲ କଲା । କିନ୍ଧ ତାରିଖ ଗତ଼ିଥ୍‌ଲା 
ବହୂତ ଦିନ, କାହୁୃଭାଇଙ୍କ ପଢ଼ାର ଖୁବ୍‌ କ୍ଷତି ହେଲା, ସେ ଅନର୍ସ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, 
ମକଦମା ନାଁ ଶୁଣି ଆମେ ବି ଭାରି ଦୁଃଖ୍ତ ଓ ଚିନ୍ତିତ ରହିଲି । ବାପା 
ମଲା ପରେ ଆମଂ ପରିବାର ଉପରକୁ ସେ ପ୍ରଥମ ବିପଦ । ସେ ବି.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କଲେ । ରାଞ୍ଚରେ ଚାକିରି ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଆକାଉଭଣ୍ଟସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲେ । ମୁଁ ୧୯୩୦ରେ କଟକ ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ବୋଧହୁଏ 
ନୂଆକରି ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି କି ତା'ର ୭ ଦିନ ପରେ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, କଟକ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ଅନ୍‌ପାସ୍‌ଡ୍‌ କୁର୍କ ହୋଇ ଟ୬୫ରେ, ମାସେ 
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ପରେ ରାଞ୍ଚ୍‌ ପରୀକ୍ଷାର ଫଳ ବାହାରିଲା, ସେ ପାଶ୍‌ କରିଥାନ୍ତି ମହାନଦୀ 
ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ଅଫିସରେ ପାସ୍ତ୍‌ ଆକାଉଣ୍ଡସ୍‌ କୁର୍ଚ ହେଲେ । 

## Lae f# 

ଆମ ଘର 

ଅତୀତ ଉପରେ ଆଖୁ ପକାଇଲେ ଦିଶି ଯାଉଛି, ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତା ଭିତରେ 
କେତେଥର ଏଇ ଦି'ପଦ କଥଆର ସଂଜ୍ଞା ବଦଳିଛି । କାନ୍ଥ ହାତ ଥାଇ 
ଘର ହିସାବରେ କେତେବେଳେ କଂଣ ଥୁଲା ତା ରୂପ । କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ 
ସେ । ଆଉ ମଣିଷ ମଣିଷ ଏକାଠି ସ୍ପେହ ସମ୍ପର୍କରେ ବନ୍ଧାହୋଇ ଯାହାକୁ 
‘ଆମ ଘର' କୁହାଯାଏ, ଜୀବନର ପଗ ପଗକେ କେତେ ତା'ର ପରିବର୍ଭନ । 
ପଛକୁ ଅନାଇଁଲେ କେତେବେଜର କେଉଁ ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ସୁତିରେ 
ଝଲସି ଉଠେ, ପୁଣି ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ଶୋଇପଡ଼େ । 

ସେତେବେଳେ ମୋ ଦ୍ୂନିଆଁରେ ‘ଆମ ଘର” କହିଲେ ମତେ ମିଶାଇ 
ମୋ ବଡ଼ଭାଇ, ଭାଉଜବୋଉ, ମୋର ଝିଆରି ତିନୋଟି, ପୁତୁରା ଯୋଡ଼ିଏ, 
ସେମାନେ ଅତି ସାନ ସାନ । ସେତେବେଳେ ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସୁଖ ଦୁଃଖ 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀଭାବେ ଜଡ଼ିତ ! ଭବିଷ୍ୟତକୁ କନ୍ଥନା କଲେ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସମ୍ଭାବନାର ଚିତ୍ର ମୋ ଆଗରେ ଝୁଲୁ ନ ଥୁଲା । ସତେ 
ଯେମିତି ସେହି ‘ଆମ ଘର” ସେଇଠି ରହିଥ୍‌୍ବ ସବୁଦିନେ । 

ଏବେ ଭାବୁଛି, ବୋଧହୁଏ ସେହି ଚେତନା ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ସବୁଠୂ 
ବେଶୀ ସ୍ଵାଭାବିକ, ଯେ ବର୍ଗମାନ ଯାହା ଦେଖୁଛି ଯାହା ଅନୁଭବ କରୁଛି, 
ତା ସେପାଖେ ବି ସତେକି ସେଇଆ, ଏଇ ଜୀବନ, ଏଇ ମୁହୁର୍ଗ, ଯାହା 
ଅଛି ତା । ଏତିକି ଚିତ୍ର ଆହୁରି ସୁଖକର ହୋଇ ଭାବିହୁଏ, ଏଥ୍‌ରେ ପରିବର୍ଗନ 
ଘଟିବା, ଏଇଟା ସତେକି ଖାଲି ବୃଦ୍ଧିମାର୍ଗର ବିଚାର, ତା'ର ସମ୍ଭାବନା ଆପଣାର 
ପରତେ ହୁଏନାହିଁ । 

ସବୁ ଅଳି ଅର୍ଦଦୋଳି, ଦାବୀ ଓ ଆପରି ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କୁ । ସେ 
ଘର ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ । ଦିନ ରାତି ଲାଗିଥ୍‌ଲେ ସେଥୁରେ । ନିଜ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
ବୁଝିହେଉ ଛି କେଡ଼େ କଷ୍ଠ ସେ କାମ, କେତେ ବ୍ରଦି, ବିଚାର, ହିସାବ, 
ଅଭିଜ୍ଞତା, ଦକ୍ଷତା ଓ କେତେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଦ୍‌ଗୁଣ ସେଥ୍ପାଇଁ ଦରକାର 
ପଡ଼େ । ଆୟ ଅଛ । ବ୍ୟୟ ଅତି ପ୍ରୟୋଜନୀୟ, ନାନା ପ୍ରକାରର । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନକୁ ବି ଖୁସୀ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିଛି ଉଧାରରେ ଆସିବ ନାହିଁ, କାହାଠୁଁ 
କିଛି ମଗାହେବ ନାହିଁ, ଯେତିକି ଆୟ ତାହାରି ଭିତରେ ଏଭଳି ଭାବରେ 
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ଚଳିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯେପରି କୌଣସି ଜରୁରି ଆବଶ୍ଯକ ବି ଅମେଷଣ୍ଟା ରହିବ 
ନାହିଁ । ରୋଷେଇ କରିବା, ଘର ଚଳେଇବା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ବଡ଼ 
ଦାୟିତ୍ର ଥୁଲା ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବା । ବେଳେ ବେଳେ ଚାଙ୍କ ନିଜ ଦେହ ବି 
ଅସୁସ୍ଥ ହୁଏ, ତଥାପି ସେ ଘୋଷାରି ଓଟାରି ହୋଇ କାମ କରିଯାଆନ୍ତି । 
ଏତେ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ସେ ବୂଦି ସ୍ଥିର ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି। ଆଶା କି ସାହସ 
ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ କେହି ହତୋତ୍ସାହ ହେଲେ ସେ ସାହସ ଦିଅନ୍ତି । ପ୍ରାୟ 
ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ମନ ପ୍ରଫୁଲୁ ଆଏ, ସେ ହସନ୍ତି ଓ ହସାନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
କୌଣସି ନିଷ୍ପରି କାହାକୁ ନ ରୂଚିଲେ ସେ ଯୁକ୍ତି ଦେଖାଇ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ବୋଉ ବି ତା ପାରୂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ । ଦିପହରେ 
କାମ ନ ଥୂଲେ ସେ ପଢ଼େ । 

ବଡ଼ ଝିଅଟିକୁ ଛ'ବର୍ଷ ଓ ତା ତଳ ପୂୁଅଟିକୁ ଚାରିବର୍ଷ ହେଲା । 
ଭାଉଚବୋଉ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କୁ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ପଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ, ବହି ପଢ଼ି ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ, 
ମୁଁ ବି କେବେ କେବେ କିଛି କିଛି ପଢ଼ାଏ । 

ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ପିଲାପିଲି ମଝିରେ ମଝିରେ ପରସ୍ପରଙ୍କ ଘରକୁ ବୁଲିଯାଆନ୍ତି । 
ଦି'ପହରେ ଭଦ୍ରମହିଳାମାନେ ଏକାଠି ବସାଉଠା ହୁଅନ୍ତି ତାସ ଖେଳନ୍ତି, 
ବୁଲିଯାଆନ୍ତି । କେବେ କେବେ ତରକାରି ଦିଆନିଆ ବି ହୁଏ । ପରସ୍ତର 
ସହିତ ସ୍ବେହ ସମ୍ପର୍କ ରଖ୍‌ ସେମାନେ ବିଦେଶରେ ଘର ପରି ଚଳୁଥ୍‌ଲେ । 
ଘରେ ଘରେ ଓଷା ବାର, ଉତ୍ସବ ଓ କେବେ କେବେ ଭୋଜି ବି ହୁଏ । 

ଥରେ କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ସକାଳେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆମେସବୁ ବି 
ବାଙ୍କିପୁର ଗଙ୍ଗାନଦୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଳୁଁ ବୋଇତ ଭସାଇବାକୁ । ପ୍ରବଳ ଶୀତ । 
ଭୋର୍‌ ପାହାନ୍ତା । କଦଳୀ ଭେଳାର ତଙ୍ଗା ଓ ଘିଅ ସଳିତା ନିଆହୋଇଥାଏ । 
ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନ ସରିଲା, ଭେଳା ଭସା ହେବ, ଏତିକିବେଳେ ଢଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଯେ, ଭାଇଙ୍କ ପୁଅଟି ତୀଖ ପାହାଚଟମାନଙ୍କ ଗଡ଼ାଣିରେ ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା 
କଣପଟେ ତଳକୁ ଖସୁଛି, ଆଉ ଟିକିଏ ହୋଇଥ୍ଲେ ସେ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଯାଇଥଆନ୍ତା, 
ନଇ ସେଠି ବହୁତ ଗଭୀର । ସେ ଆସନ୍ନ ବିପଦର କଥା ଏବେ ବି 
ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି । 

ଘରକରଣା, ସଜାସଜି, ମଠାମଠି, ଜିନିଷ ସଂଗ୍ରହ କରିବା, ସାଇତି 
ରଖ୍‌ବା, ଯେମିତି ନଷ୍ଟ ନ ହୁଏ ସେଥୁପାଇଁ ନିଘା ରଖୁବା, ଜଗିବା, ଏକାଠି 
ବସି କେତେ ସାତ ପାଞ୍ଚ ବିଚାରର କେତେ କଟକଣା, କେତେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
¬ “ଏଇଆ ଏଇଆ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏଇଆ ଏଇଆ କରିବ ନାହିଁ,” 
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ପରସ୍ରଙ୍କ ଆନନ୍ଦରେ କେତେ ଆନନ୍ଦ, ଦୁଃଖରେ କେତେ ସମବେଦନା, 
କେତେ ଗେହ୍ଲା ଆଦର, କେତେ ମୁହଁ ଫୁଲାଫୁଲି, ସବୁ ମିଶି ‘ଆମ 
ଘର । 

ସେତେବେଳେ ସେ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ନିଦା, ଚିରସ୍ଥାୟୀ ! 

ଲାଗୁଥ୍ଲା, ¬ଏକା ଛତା ତଳେ ଆମେ ଚାରିଭାଇ, ସବୁଦିନେ ଏକାଠି, 
ସବୁଥ୍‌ରେ ଏକମନ, ସ୍ଵାର୍ଥ ଏକ । କାହାରି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଵାର୍ଥ ବୋଲି 
କିଛି ନାହିଁ । ଯେପରି ବି ରହିଲେ ଚାରିଜଣ ଏକାଠି । ବାପା ତ ସେଇଆ 
ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । 

ଅଭାବ ବି ବାଣ୍ଡିହୋଇ ସାନ ହୋଇଯିବ, ଜଣେ ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲେ ଆଉ 
ତିନିଜଣ ତାକୁ ଉଠେଇ ନେବେ । ଆଉ କାହାର କ'ଣ ଦରକାର ? 

ଭାବୁୃଥ୍‌ଲି, ଦୁନିଆଟା ବି ହୋଇପାରନ୍ତା ସେହିପରି, ସମସ୍ତେ ଏକ ପରିବାର । 
କିଏ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା ଭାଉଜବୋଉଙ୍କର ଅତି ଆପଣାର ହୋଇ ହିତେଇ 
ହୋଇ ତାଙ୍କୁ କହନ୍ତିୟ “ଇଲୋ ତୋର ତ ୟେ ରାବଣେଶର ବର୍ଉଶ, 
ସବୁ ତ ଉଜ୍ଚାଡ଼ି ଦେଉଛୁ, ତୋ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ରଖୁଚୁ କ'ଣ ବା ? 
ଇଲୋ ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘରଲୋ, କିଏ ତତେ ପାଣି ଟୋପାଏ 
ଦେବ ?” ଭାଉଜବୋଉ ହସି ଦିଅନ୍ତି । କହନ୍ତି କ'ଣ କିଏ ରଖ୍ଯିବ 
ଯେ ? କୋଉ ଗୋଟିକ ମୋର ପର ? କ'ଣ ଅଛି ଯେ, ଆମେ ଉଢଚାଡ଼ି 
ଦେଉଛୁ ? ଛି, ଥାଉ, ସେଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି ? ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବେ ?”' 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଏଁ, ସେ ସ୍ଵେହରେ ଅନାଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା 
କରୈ ତାଙ୍କ ବିଚାରକୁ । 

ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଏପରି କଥା ପଦେ ପଦେ କହନ୍ତି ଯେ; ଲାଗେ 
ସତେ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଜୀବନ-ଅଭିଜ୍ଞତା ଖୁବ୍‌ ପାକଳ । କହନ୍ତି, 

“ମଣିଷ ହାତରେ କିଛି ନାହିଁ, ମଣିଷ ମନ ବ୍ୟସ୍ତ କଲେ ଲାଭ କ”ଣ ? 
ବୃଥା ଛଟପଟ । ଜୀବନରେ ଯେତେ ଯାହା ଆସୁ, ସବୁ ଭଗବାନ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଭାବି ସନ୍ତୋଷରେ ନ ରହିଁଲେ ଭଗବାନ ବିରଭ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ଜୀବନରେ ଅଶାନ୍ତି 
ଲାଗି ରହିଥାଏ... ଆମୁକୁ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଇଶ୍ଵର ଯାହା କରନ୍ତି ସବୁ 
ଆମ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ, ଆମେ ଭାବି ଖରାପ ହେଲା, ଜିନ୍ଧ ପଛେ ଢାଶିହେବ 
ତା ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ୟା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା, ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଘଟିବ ବୋଲି 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କ”ଣ ଘଟେ, ଆମେ ଆଗକୁ ଦେଖ୍‌ପାରୁ ନାହିଁ, ସେ 
ଶକ୍ତି ଆମର ନାହିଁ, ତେଣୁ ମଣିଷ ନ ଜାଣିପାରି ଛାନିଆଁ ହୁଏ । ...ଯାହା 
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ହେବାର ଥ୍‌ବ ଚା ନିଶ୍ଚୟ ଘଟିବ, ତେବେ ଆମେ ଆମ କାମ କରିଯିବା; 
ଫଳକୂ ଅନେଇଁ ଧନ୍ଦିହେବା ବୃଥା । ଭଗବାନ ଯାହା ଦେଲେ ସେଇଥ୍‌ରେ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରହ । ଆପଣା ସାର୍ଥିକା ହେବା ପାପ ଆଉ ମୋହ ଉଭୟ । 
ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ କଥା ଚିନ୍ତା ନ କରି ନ୍ଯାୟ ପ୍ରମାଣେ ମଣିଷ ନିଜେ ଯାହା 
ଭାବିବ ଉଚିତ୍‌ ବୋଲି, ସେଇଆ କହିବା ଉଚିତ୍‌, କରିବା ଉଚିତ୍‌ ଲୋକ 
ସୂଖ ନ ପାଆନ୍ତୁ । ନିଜ ବିବେକ ଯଦି ପସନ୍ଦ କଲା, ତେବେ ଆଉ 
କାହାର ନିନ୍ଦା ମିଳିଲେ କିଛି ଦୂଃଖ ନାହିଁ । ନିଜ ବିବେକ ଯଦି ନାପସନ୍ଦ 
କଲା, ତେବେ ଦୁନିଆଁ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ସଫେଇ ଦେଲେ ବି ନିଜ ମନ 
ପାଖେ ମଣିଷ ନିଜେ ଦୋଷୀ ହେବ । ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ ।.. 


ସଂସାରରେ ଲୋକେ ସବୁବେଳେ ପରମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋଳିବାକୁ 
ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି, ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥସିବଵି ପାଇଁ ସବୁ ଅନ୍ୟାୟ କରନ୍ତି, 
ଦାୟୀ ନୁହେଁ, ସେ କଲା |... 

ଲୋକେ କହନ୍ତି ମାଇକିନିଆମାନେ ଘର ଭାଙ୍ଗନ୍ତି । ଏକଥା 
ମିଛ । ଘର ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ପୁରୁଷମାନେ । ଅଥଚ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିବାକୁ ସା 
ଥାଏ, ମିଛରେ ଦୋଷ ହୁଏ ମାଇକିନିଆଙ୍କର । 


a ~~ ~~ 


କେଉଁଠି ବୋହୂ ଯଦି ବିଗିଡ଼ିଯାଏ ସେ ଦୋଷ ତା ସ୍ବାମୀର, ତା 
ଶାଶୁ ଶଶ୍ୂରଙ୍କର, ଶଶୁରଘର ମୁରବ୍‌ବିଙ୍କର । ବୋହୂ ତ ତାଙ୍କ ଘର ଚଳଶି 
ଆଗରୁ ଢ଼ାଣି ଆସି ନ ଥାଏ, ସେ ସତେଯେମିତି ଓଦାମାଟି ମେଞ୍ଚାଏ, 
ତାକୁ ତୁମେ ଯେମିତି ଗଢ଼ିବ ସେ ସେମିତି ହେବ ।” 

ମୁଁ ପଚାରୈ, “ତୁମେ ଏତେକଥା କୋଉଠୁ ଜାଣିଲ ?” 


ସେ କହନ୍ତି “ମଣିଷ ସବ୍ର ଶିଖେ ଏଇ ସଂସାରରୁୂ । ଦେଖ୍‌ବ, ଅଙ୍ଗେ 
ନିଭେଇବ, ଭାବିବ, ତା'ପରେ ବଳେ ଜାଣିବ ।” ମୁଁ କହେଁ, “ଯେ ଯାହା 
ଜାଣେ, ସେ କ'ଣ ସେସବ୍ର କଥା କରିପାରେ ?” ସେ କହନ୍ତି, “ଯେତେ 
ଜାଣିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟା ନ ହେଲେ କିଛି କରିହୁଏ ନାହିଁ । ମଣିଷର 
ବିବେକ କହେ, ଡାହାଣକୁ ଯିବା ଉଚିତ୍‌ । କିନ୍ଧୁ ଡାହାଣ ଡାହାଣ ଭାବୁ 
ଭାବୁ ସେ ତା ପ୍ରବୃରି ପଛେ ପଛେ ବାଁକୁ ମାଡ଼ିଯାଏ । ନିଜ଼ ମନକୁ 
ରୋକିପାରେ ନାହିଁ । ଆଗ ଦରକାର ନିଢ଼ ମନକୂ ଅଭ୍ତିଆର କରିବା । 
ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ତୂୃଣ୍ଡରେ ଗପି କ'ଣ ହେବ ? କାମ 
କଲେ ସିନା ।” 
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ମୁଁ ପଚାର୍ରେ, “ତୁମେ ନିଜେ ତ ସବୁ ବୁଝୁଚ, ଜଢାଣୂଚ । ତୁମେ 
କ'ଣ ତାକୁ ସବୁ କାମରେ କରିପାରୂୁଛ ? 


ସେ କହନ୍ତି, “ମୁଁ କ'ଣ ଯୋଗୀ-ରଷି ? ମୁଁ ବି ତ ଅତି ସାଧାରଣ 


ମଣିଷ, କ”ଣ ଛାଡ଼ିଚି ୨ ଲୋଭ ନା ସ୍ଵାର୍ଥ ? ମୁଁ କ'ଣ ମୋ ମନକୁ 
ଅକ୍ତିଆର କଲିଣି ? ତା ବି ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟା ହେଲେ ହୁଏ ।” 


“ତେବେ ଏସବ୍ର ଭାବିବା ବି କ'ଣ ଦରକାର ? ଭଗବାନ ଦୟା 
କଲେ ତ କାମ ହେବ । 

ସେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି “ଭାବିବା ଖୁବ୍‌ ଦରକାର ! ଭାବୁଥ୍‌ବା, 
ନିଜକୁ ନିଜେ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ବା, ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍୍‌ବା, ଯେତିକି ଟିକିଏ ଆମ 
ଦେଇ ହେବ, ଯେ ଆମ କାର୍ଯ୍ୟରେ, ଚିନ୍ତାରେ କିଛି ହେଲେ ଉନ୍ନତି ହେଉଛି 
କି ନାହିଁ । ଯାହା କରୁଁ, ଚେତା ଥ୍ବା !” 


ଯେତେଥର ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଲୋଚନା କରିଛି, ସେତେଥର ତାଙ୍କ ବୁଦି, 
ବିଚାର ଓ ଜ୍ଞାନ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବିସ୍ତିତ ହୋଇଛି । ମନରେ ପୁଣି ସେ ଅମେଣ୍ଟା 
କୂତୁହଳ, -ଏତେ କଥା ସେ ଜାଣିଲେ କେଉଁଠୁ ? ପିଲାଦିନେ ସେ ଘରେ 
ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ପୂରାଣ ପାଠ, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ବହି । ତା'ପରେ 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଯେତେ ବହି ପାଇଛନ୍ତି ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ସେ ସଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ବସି ନାହାନ୍ତି ଘର କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ 
ରହିଲା ପରେ ବହିପଢ଼ା ବି ତାଙ୍କର କମିଯାଇଛି । ପିଲାଦିନେ ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ 
ପୁରାଣରୁ ତତ୍ତ୍ଵ ବୂଝି ବୁଝି ପଢ଼ିବା ବି ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନ ଥ୍ବ । “° 

ଏକା ସେ ନୃହଁନ୍ତିୟ ଓଡ଼ିଆ ଘରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆତ୍ମୀୟାମାନଙ୍କୁ ବି ଦେଖୁଛି, 
ତାର୍ବଵିକ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲେ ପରିଷ୍ଠାର ଭାବେ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଭାବେ ବିଶ୍ଲେଷଣ 
କରି କରି ସେମାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, 
ଅତି ସୁନ୍ଦରଭାବେ ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତାକୁ ମିଶାଇ ମିଶାଇ ଉଦାହରଣ ଦେଇ 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିପାରନ୍ତି । ଉପରଠାଉରିଆ କଥା ନୃହେଁ, ନିଦା କଥା, ଗହୀରିଆ 
ଜୀବନ ଦର୍ଶନ, ସେମାନେ ଠକଳନ୍ତି ନାହିଁ କଥା ଜାଲରେ ତାଙ୍କୁ ଠକିହୁଏ 
ନାହିଁ । ଉଣା ଅଧ୍‌କେ ସମସ୍ତେ । କାହାର କଥା କହିବା ଭଙ୍ଗୀ ଅବା 
କେଉଁପରି, କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ମାଧ୍ୟମରେ ବାହାରୁ; ଭିତରର ଆଲୁଅ ଛପି 


ରହେ ନାହିଁ, ବାରିହୁଏ । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରକାଶଭଙ୍ଗୀ ବି ମାଚିତ, ତାଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ସେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ହୁଏ ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଓ ବିଚକ୍ଷଣ । 
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ସତେ ଅବା ଭାରତର ପ୍ରାଚୀନ ଦର୍ଶନ, ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କୃତି ଯୁଗ ଯୁଗ 
ହେଲା ଏ ଦେଶର ପବନରେ ମିଶି ରହିଛି, ନିଶ୍ଵାସରେ ଭିଚରକୁ ଯାଏ । 
ସାଧାରଣ ନିରକ୍ଷର ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମଣିଷ ବି ସେହି ଦର୍ଶନକୁ ନିଶ୍ନାସ ନିଏ । 


ସେମାନେ ତାକୁ “ଦର୍ଶନଂ କହନ୍ତି ନାହିଁ କୌଣସି ବଡ଼ ବଡ଼ ସଂଜ୍ଞା 
ଦ୍ବାରା ଚାକୁ ଅଭିହିତ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ୟେସବୁ ତ “ସାଧାରଣ କଥା, ନାଁ 
ଦେଲେ କିଏ ତାକୁ କହେ ବିଚାର” ! ମା, ଭଉଣୀ ଓ ଘରର ଘରଣୀମାନେ 
ସେହି “ବିଚାର” କଥା ଭାବନ୍ତି, କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି ଜୀବନର ନାନା ଅଭିଜ୍ଞଚାକୁ 
ସେହିସବୁ “ବିଚାର” ଇଗାଇ ଅର୍ଥ କରନ୍ତି, ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି, ତାହାରି 
ଉପରେ ଭରାଦେଇ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ପାଆନ୍ତି ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ନିଜେ 
ଜୀବନକୁ ସହନ୍ତି। ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସହି ଶିଖାନ୍ତିୟ ଟଳଟଳ 
ମଣିଷଙ୍କୁ ଢିରା ଦିଅନ୍ତି । 

ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏ ଧାରାରୁ ବାହାରିଯାଏ, ଆଉ ଦଶଢଣ ତାକୁ 
ବୁଝାଇ ଶୁଝାଇ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନି ନ ବଦଳିଲେ ସେ 
ନିନ୍ଦା ପାଏ । 


କେତେ ଇତିହାସ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇ ନିଭେଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ଏ ଦେଶର 
ମଣିଷ ସମାଜ, କେତେ ବିପରି ଆସିଛି ଯାଇଛି । କିନ୍ତ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଆଉ 
ତୁଳସୀ ଚଉରା ରକ୍ଷାକରି ଘରର ସ୍ତୀଲୋକମାନେ ଆବୋରି ରହିଛନ୍ତି ବିଚାର” କ୍ର, 
ସେ ପେଟ ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ, ଦେହ ପାଇଁ ଲୁଗା ନ ହେଉ, ସେ ମନ 
ପାଇଁ ଥିଷଧ ` 

ଦେଶରେ ବେଶୀ ବେଶୀ ଖେଳିଗଲା ନୂଆ ପ୍ରକାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ “ମଣିଷର 
ଆଗ ଦରକାର ଧନ, କ୍ଷମତା, ପ୍ରଭୁତ୍ର, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବୁଦିର ସାର୍ଥକତା, ଆପଣାର 
ସ୍ପାର୍ଥୋନତତିରେ ଜୀବନର ଉପଭୋଗ ହେବ, ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍‌କ ଭୋଗର ଦ୍ବାରା 
ଆନନ୍ଦ ମିଳିବ । ଆପଣା ଅହମିକାକୁ ଖୋରାକ୍‌ ଦେଇ ବଢ଼େଇ ପାରିଲେ, 
ମଣିଷର ଦରକାର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍୍ଯ ତା'ର ଦୁନିଆଁ ଖାଲି ସେ ନିଜେ, ତା ସ୍ତ୍ରୀ, 
ତା ପିଲାଏ, ଏତିକିଙ୍କୁ ଘେନି । ପରଢନ୍ସ ଆତ୍ମାର ତ୍ରାହି ଗତି, ପାରତ୍ରିକ 
ଆନନ୍ଦ ଏସବୁ ତା ପକ୍ଷରେ ଅବାନ୍ତରର ଘୋଷୁଥାନ୍ତୁ ଏସବ୍ର ସେହିମାନେ, 
ଯେ ହାରିଗଲେଶି, ନିକମା, ହୀନବଳ, ବୁଢ଼ାବୂଢ଼ୀଃ କରମ୍‌କୋଢ଼ୀ, ଦୁଃଖୀ ! 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ନିଶ୍ଚୟ ମରିବ, କେବେ ମରିବ ଜଣାନାହିଁ, ଯେତେବେଳଯାଏ 
ବେଳ ଅଛି, ସେ ଆପଣା ସ୍ଵାର୍ଥ ବଢ଼ାଉଥାଉ, ପନଛ୍ଥାରେ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ଯାୟ 
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ନାହିଁ, ଉଦେଶ୍ୟ ସିଦ୍ଧ ହେଲେ ହେଲା । ଏହିପରି କରି ପାରିବା ହିଁ ମଣିଷର 
ପାରିଲା ପଣ । 

କେମିତି ଏ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଆସିଲା, କ୍ରମେ ଭାରତର ଗାଁ ଗହଳିର ପବନରେ 
ବି ମିଶିଗଲା ଏ ଧାରଣା । 

ବଡ଼ ସହଜରେ ଜିତ ଓଲଟିଯାଏ କହିଦେବାକୁ, “ୟେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଶିକ୍ଷାର 
ପ୍ରଭାବ ।”” କିନ୍ତୁ ଜି ସତ ଅଛି ଏ ଉକ୍ତିରେ ? ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କରେ 
ବି ମଣିଷ ଥୁଲେ, ଅଛନ୍ତି । ସେଠି ବି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ମହାପୁରୁଷ, ଯୋଗୀ -ରଷି, ସନ୍ତ, ନ୍ୟାୟ ଆଉ ବିବେକର ବାଣୀ ଶୁଣାଇଛନ୍ତି । 
ସେଠି ବି ମଣିଷ ଲୋଡ଼ିଛନ୍ତି ଶାନ୍ତି, ପବିତ୍ରତା, ସ୍ବେହ, ମୈତ୍ରୀ, ସବୁ ସଦ୍‌ଗୁଣ 
ବଢ଼ାଇବାକୁ, ଅସଲ ମାନବିକତା ପଛରେ ଧାଇଁଛନ୍ତି ଜିଏ କେତେ ଉପାୟରେ 
ନିଜ ଆଦର୍ଶବାଦ ଅନୁସରଣ କରୁ କରୁ ପ୍ରାଣ ତ୍ୟାଗ କରିଦେଇଛନ୍ତି । 

ଦେବତା କି ରାକ୍ଷସ ଜନ୍ମ ହେବା ପାଇଁ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ କି ପ୍ରାଚ୍ଯ ବୋଲି 
ଏ ପୂଥ୍ବୀର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଅଞ୍ଚଳ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇ ରହିନାହିଁ । 

ବୋଧହୁଏ ପୁରୁଣା ଲୋକେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ଆମେ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଥର, 
ସେଇଆ ଏ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀର କାରଣ ଓ ପରିଚୟ, —ଯୁଗ-ଧର୍ମ, କଳିର 
ଧର୍ମ । ଷୋଡ଼ଶ ଶତାଦ୍ଦୀରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଓଡ଼ିଆରେ ଅନେକ ସନ୍ଦ୍ରକବି ତାକୁ 
ରୂପ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, “ମଣିଷର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଏମିତି ବଦଳିବ, ଏଇଆ 
ହେବ, ଅନ୍ଧାର ବହଳ ହେବ, ତା'ପରେ ପୁଣି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ, ସତ ଉପୁଜିବ । 

ମଣିଷର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କେଉଁଠି ଶଙ୍ଖ ବାଜୂଛି, ଚକ୍ର ବୁଲୁଛି, ଛେଦୃଛି । 
ସାମ୍ପାରେ ଆମେ ଦେଖୁଛୁଁ ଘଟନା, ଗୋଟାଏ ଘଟନାକୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଘଟନାର କାରଣ ବୋଲି କହୁନୁ । 

କିନ୍ତୁ ପାଟ୍‌ନାରେ ଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବାହାରର “ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ” 
ସହିତ ମୋର ଚିହ୍ନାଜଣା ନ ଥୁଲା । ଆମ ଘର” ଚଳୁଥ୍‌ଲା ତା'ର ପୂରୁଣା 
ବାଗରେ, ପୂରୁଣା ମୂଲ୍ୟବୋଧରେ । 

ଆପେ ଆପେ ସେଇଥ୍‌ରୁ ଗଢ଼ି ହେଉଥ୍‌ଲା ମୋ ଜୀବନ ଚଳଶଣିର 
ବାଗ, ପୂରୁଣା ଶାସ୍ତୋଭ୍ତିମାନଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ତିଆରି । ଶୁରୁଜନମାନେ, 
ହିତାକାଙ୍ କ୍ଷୀମାନେ ବାରମ୍ବାର ସେହିଆ କହି ଆସିଛନ୍ତି ସେହି ବାଟ ହିଁ 
ସୁବିଧା ଓ ଭଲ, ସତ ଓ ସଳଖପଣର ବାଟ, ସ୍ତଷ୍ଟବାଦିତା, ସାଧୁତା, 
ନିରାଡ଼ମ୍ବରତା, ନିରୀହତା, ଭଶ୍ବରଙ୍କଠି ବିଶ୍ବାସ, ଯଥାଶ୍ତି କର୍ଗବ୍ଯ ପାଳନ । 
““ବାଚଗୁ ଅବାଟକୁ ଯିବ ନାହିଁ, ନୀତିରୁ ଟଳିବ ନାହିଁ, ଯାହା ମନ ତାହା 
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ହୋଇଯାଉ”, ସେମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ । ତା'ର ଠିକ୍‌ ଓଲ୍ଲା ଆଚରଣ କଲେ 
ମଣିଷ ହାବେଳି ପରି ଉଠନ୍ତି, ରାତିକା ରାତି କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ସବୃ ସ୍ଵାର୍ଥ ସିଦ୍ଧ ହୁଏ, ସବୁ ଅଭୀଷ୍ଟ ପୂରଣ ହୁଏ, ଏପରି କେହି 
କହୁ ନ ଥ୍ଲେ, ଏପରି ନମୁନା ବି ମନ ଉଦ୍ଭୁ ନ ଥୁଲା । 

#¢ ¢¢ ff 

ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ଟେଷ୍ଟ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଆଗରୁ ରବି ପଡ଼ିଗଲା ବିଛଣାରେ, 
ଛାତି ଭିତରେ କ'ଣ କେଞ୍ଚୁଲା ପରି ମାରିଦିଏ । ସେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ, 
ତା ଛାତି ଉପରେ ଗରମ ପାଣି ବୋତଲ ଗଡ଼ାହୁଏ । ତା ଘରଯାକ ସମସ୍ତେ 
ଚିନ୍ତି, ଚିକିତ୍ସା ହେଉଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା ଆଖ୍‌ରୁ ଧାର ଧାର 
ଲୁହ ବୋହିଯାଏ, ସେ ନିଜେ ପଡଢ଼ିପାରୁ ନ ଥାଏ, ପରୀକ୍ଷା ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଆଶଙ୍କା କରୁଥାଏ । 

ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ କେମିତି ପାଠ ପଢ଼ିବ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଓ 


ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ କଳୁଁ । ମୁଁ ତା ଖଟ ପାଖରେ ବସିଥାଏ । ବହି 
ଧରି ପାଠ କହିଯାଏ, ସେ ଶୁଣି ଶୁଣି ମନେ ରଖେ, ଶୋଇ ଶୋଇ 
ପଦ ଧରେ, ଘୋଷେ, ପୁଣି ମନରୂ କହେ । ଏ ଉପାୟ ଦ୍ଵାରା ତା 


ମନ, ତା ଦେହ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ବାନ୍ଧି ନ ହୋଇ ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଖେଳି 
ବ୍ରଲିଲା, କିଛି ପାଠ ବି ମନେ ରହିଲା, ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ିଲା । ମୋ ସମୟ 
ବି ଅକାରଣରେ ଗଲା ନାହିଁ । ତା କାମରେ ଲାଗିବା ଛଡା ମୋର ବି 
ବାରମ୍ବାର ପାଠ ରିଭିଜନ୍‌ ହେଲା । ପ୍ରାୟ ଦଶ ଦିନ ପରେ ସେ ସୁସ୍ତ 
ହେଲା । 

ଟେଷ୍ଟ ସରିଲା, ଦିନେ ଆସିଲା ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦିନ । 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ବାଙ୍କିପୁର୍‌ ଗଲି ପାଟ୍‌ନା କଲିଚିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲକୁ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଉ କିଏ କିଏ ପରୀକ୍ଷାଥୀ ଗଲେ ମନେ ନାହିଁ, ସମ୍ଭବତଃ ରବି ବି 
ଗଲା, ଆଉ ଆମ ସାହିର କେହି କେହି, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ସୁରେଶ ଦତ୍ତ ଅମିୟ । 
ନୂଆ ଜାଗା, ଅସଂଖ୍ଯ ପିଲା, ପାଟ୍‌ନା ସେଣ୍ଟରର୍‌ ସମସ୍ତେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନି ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇବା ଆଗରୁ ମନ ଚଞ୍ଚଳ ଥାଏ, ଛାତି 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ ହେଉଥାଏ । ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜ ଦେଇଗଲେ । ଉଦ୍‌ବେଗ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ବାହାର କଥା ଭୁଲିଗଲି । 

ସେହି ପରୀକ୍ଷା ଘରର ନାନା ଦୃଶ୍ଯ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । କିଏ ଫୁସ୍‌ 
ଫୁସ୍‌ ହୋଇ ପଚରାପଚରି ହେଉଛନ୍ତି, କିଏ ଆତୂର ହୋଇ ନାନା ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ 
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କରି ଆଉ କାହା ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡଛି, ପଦେ ଡ଼ାକ ଛାଦଡୂଛି, ପୂଣି ଢଗୁଆଳକୁ 
ହେଖ୍ଲେ ତୁନି ହୋଇ ବସୁଛି । କିଏ କେଉଁ ବହି କି କାଗଜ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲା, 
ତଢଗୁଆଳ ଛଡ଼େଇ ନେଇଗଲେ, ସେ ନିଃସହାୟ ହୋଇ ଅନେଇଛି । ଜଣକର 
“ବିସ୍ଫୋରଣ” ବି ଦେଖ୍‌ଲି, ଖୁବ୍‌ ଚାଗ୍ଡ଼ା ଦେହ, ଓସାର ଛାଚି, ଜଣେ 
ଜଗୁଆଳ ଶିକ୍ଷକ ତା ପାଖକୁ ଯାଇ କ”ଣ ବହି ଛଡ଼ାଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରିବାରୁ 
ସେ ଠିଆ ହୋଇପଡି ଛାତିରେ ହାତ ଛକି ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଧମକେଇ ଦେଲା, 
““ସ୍ବାବଧାନ, ମତେ ଆପଣ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି କି ??” ସେ ଜଗୁଆଜ ଟାଲିଗଲେ, 
ଆସିଲେ ଆଉ ଦିଂଜ୍ଣ, ତାକୁ କ”ଣ ବୂଝାବରଝି କରି ତା'ଠୁ ବହି ଛଡ଼ାଇ 
ନେଇଗଲେ । ଘଣ୍ଟା ବାଜିଗଲା ପରେ ବାୟା ପରି କେତେ ପିଲା ଆହୁରି 
ରାମ୍ଭି ପକାଉଥାନ୍ତି ଆଉ ଟିକିଏ ସମୟ ଦେବାକୁ ଜଗୁଆଳଙ୍କୁ କେତେ ଅଳି 
କରୁଥାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା ପରେ କି କାନ ଉତୁରା ପାଟି ! 
କାହା ମୁହଁରେ କି ଭାବଭଙ୍ଗୀ ! 

ସବ୍ର ସେହି ପୂରୁଣା ଦୃଶ୍ଯ । 

ପରୀକ୍ଷା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବ୍ୟାଧୁର ଆକ୍ରମଣ, ଗୋଟାଏ ବିପରି । 
ସରିଗଲା ଦିନେ । 

ଜୀବନରେ ଅସରନ୍ତି ପରୀକ୍ଷା, ବାରମ୍ବାର ପରାକ୍ଷା, କିନ୍ଧ ସେହି ମୁଦୂର୍ଭରେ 
ଲାଗୁଥାଏ, ମୋର ସବ୍ର ପରୀକ୍ଷା ସରିଗଲା । ¢ ମୁଁ କଳନ୍ତନାରେ ଦେଖୁଥାଏ, 
ଆମ ର୍ଗାଁ, ବୋଉ ମୁଁହ, ଧୂଳ ଭାଇଙ୍କି, କାହୁ ଭାଇକି ଓ ଆଉ ଜଣେ 


ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ, - ସେ ମୋର ନୂଆ ଭାଉଜବୋଉ, ଧୂଳଭାଇ ବିଭା 
ହୋଇଛନ୍ତି, ଏଥର ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବି । 
xn Lek go 


ବାଙ୍କିପୁରକୁ ବେଶୀଥର ଯାଇନାହିଁ, କିନ୍ଧ ବୁଲି ଯାଇଛି କେତେଥର । 
ସେଠିକି ଯିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଜୁଲାଇ ପହିଲା ୧୯୨୬ରୁ, ଯେଉଁଦିନ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପୋଡ଼ିରେ ବାପାଙ୍କ ଶବକ୍ର ନିଆଗଲା ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ । 

ମେଡ଼ିକେଲ କଲେଜ୍‌, ଇଞ୍ଜନିଅରିଂ କଲେଜ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ କେତେଥର ଯାଇଛି । 
ସେଠି ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ପଢୁଥ୍‌ଲେ, କାହୃଭାଇଙ୍କର ଚିହ୍ନା । ମେତିକେଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ 
ଥୁଲେ ରାୟକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି ସେ ଆମ “ଝରୁ ଭାଇ”, ସୋନପୁରର ନବୀନ 
କିଶୋର ବିଦ୍ୟାଧର, ବୋଧପୂରର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଦାସ, ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଓ ଅନ୍ୟମାନେ । ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ର ନାନା ପଦାର୍ଥ ଦେଖୁ ଡ଼ାକ୍ତରୀ 
ପଢ଼ା ପ୍ରତି ମୋର ଆଗ୍ରହ ବଳିଥ୍‌ଲା, ସେଠି ସବୁ ବିସ୍କୟକର ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 
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ମନେ ପଡୁଛି, ଅରେ ସେ ଓଡ଼ିଆ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 'ସେଓଢୀ' ନାଟକ, ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । 

ମ୍ୟାଟ୍ିକୁଲେସନ୍‌ ସେକେଶ୍୍‌ ବଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ହେବ ପରା, ଆମେ କେତେଜଣ 
ଆମ ଇସ୍ଟୁଲରେ “ସେଣ୍ଟ ଜନ୍‌ ଆମ୍ବୁଲାନ୍‌ସ୍‌ ସୋସାଇଟି” ତରଫରୁ ଆୟୋଜିତ 
“ଫାଷ୍ଟ ଏତ୍‌' ତାଲିମ ନେଇଥ୍‌୍ୁଁ, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, 
କେତେଗୁଡିଏ ବ୍ଯାଷ୍ତେଜ୍‌ ବନ୍ଧା ବିଧ୍‌ ଶିଖୁବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଓ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ରୋଗ ଓ ପ୍ରାଥମିକ ଚିକିତ୍ସା ବିଧାନ ବିଷୟରେ କିଛି କିଛି ଜାଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 
ବାଙ୍କିପୂରରେ ଗୋଟିଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଗୋଟିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
ମିଳିଲା, ଦସ୍କତ୍‌ କରିଥ୍ଲେ ନୋରା ହିଲ୍‌ । 

ଆସେମ୍ବଲି ଦେଖୁଯିବା, ମ୍ୟୁଜିଅମ୍‌ ଓ ଖୋଦାବକୁ ଲାଇବ୍ରେରି ଦେଖ୍ଯିବା 
ବି କେତେଥର ଘଟିଥ୍‌ଲା । 

କେବେକେବେ ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନଙ୍କୁ ଓ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଖାଲି ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ପାଟ୍ନା ଯାଉଁ । ଦୁଇଜଣ ବିଖ୍ଯାତ ଓଡ଼ିଆ 
ଆଇନ୍‌ଢ୍ୀବୀ ଥଲେ, ଜଣେ ଶ୍ରୀ ଗଜେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଦାସ ଓ ଆଉ ଜଣେ 
ଶ୍ରୀ ପୀତାମ୍ବର ମିଶ୍ର । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ବି ଯାଇଥ୍ଲି, ମନେ ଅଛି । 


~ 


କେବେ କଦବା “ସୁସାଇରା' ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ସଭା ବି ଦେଖ୍ଛି, ସେଠି 
ବହୁତ ଭିଡ଼ । ଦୁଇଥର ସର୍‌କସ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଓ କେତେଥର ବାଇସ୍କୋପ୍‌ ଦେଖ୍‌ 
ବି ସେଠିକି ଯାଇଛି । 

ଉଚ୍ଚ 'ଗୋଲଘର” ଉପରୁ ପାଟନା ସହର ଦିଶେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବଗିଚା 
ପରି । ସେଠି ବହୁତ ତୋଟା, ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂରୁଣା ଘର, ନୂଆ 
ଘର, କେତେଠି ଖୁବ୍‌ ଓସାର ରାସ୍ତା, କେତେଠି ଗଳି-ଗେଞ୍ ଦୋକାନ 
ବଜାର, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ସାଲୁବାଲୁ । ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । ଭଲ ଲାଗେ ଲନ୍‌'ର 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଡ଼ିଆ, ସଜାସଜି ବଗିଚା, କେତେଥର ସେଠି ଖେଳ ଦେଖୁବାକୁ 
ଯାଇଛି ! 


ଗର୍ଦ୍ଦନିବାଗ୍‌ରୁ ବାଙ୍କିପୁର ଗଲେ ଲାଗେ ମଫସଲରୁ ସହରକ୍ର ଗଲା ପରି । 
ଗର୍ଦଘନିବାଗ୍‌ରେ ଏଡ଼େ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ କୋଠା, ତା ଉପରୁ ଉଠିଥାଏ 
ଅତି ଉଚ୍ଚ ଜଗତି, ଯେଉଁଠି ପ୍ରକା୍ଡ ଘଣ୍ଟାଟିଏ ଥାଏ, ଛୁଟିବେଳେ ସେଠୁ 
ପିମ୍ପୁଡି ଦଳ ପରି ମଣିଷ ବାହାରନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ସରକାରୀ ଦୃଶ୍ଯ ସତେ 
ଯେମିତି ମପାଚୂପା । ଅଲରା ବଲରା, କୋଳାହଳମୟ, ଚଞ୍ଚଳ ବାଙ୍କିପୁର 
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ଏ ଦେଶ ଲୋକଙ୍କ ଢୀବନର ସ୍ପାଭାବିକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଏ, ସେଠି କିଛି 
ବରାଦ୍‌-ଦିଆ ନୁହେଁ । 

କିନ୍ଧ ସେ ପଡ଼ିଶା-ସହର ଅଚିହ୍ନା । ମନ ଆରେଇ ଯାଇଥାଏ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ 
ଏ ଖାଁ ଗର୍ଘନିବାଗ ସହରକୁ । 


Ck # ¢ ak 


ଗାଁରୁ ଚିଠି ଆସିଲା, ମୋ ବୋଉ ଓ ମୋ ଆଉ ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର 
ଭାରି ଇଚ୍ଛା ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯାଇ ବ୍ରଲି ଆର୍ସେ । ସେମାନେ ବଳେଇ ବଳେଇ 
ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, ସାତବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ କଟକ ଯାଇନାହିଁ, ନଅବର୍ଷର ହୋଇଥ୍‌ଲି 
ବାହାରି ଆସିଛି, ବୋଉ ଖୁବ୍‌ ଅଧୀର ଆବେଗରେ ଅନାଇଁ ରହିଛି, ପ୍ରାୟ 
ବର୍ଷେ ହେବ ସେ ମୋଂଠୂ ଗଲାଣି । ପରୀକ୍ଷା ତ ସରିଲା । କଲେଜ୍‌ 
ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ଆଉ ଚାରିମାସ ଯାଏ, ଇତ୍ଯବସରରେ ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବା 
ଭଲ । 

ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଫର୍ମ ପୂରଣ କରି ଦେଇଥାଏଁ ଯେ, 
ପାଶ୍‌ କଲେ ପାଟ୍‌ନା ସାଇନ୍ସ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିବି । ନିଷ୍ଠରଭି ହେଲା ମୁଁ 
ଘରକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସିବି । 

ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସେଇଆ କହି ମୁଁ ବିଦା ହେଲି । ୧୯୩୦, ମାର୍ଚ ମାସ 
୧୧ ତାରିଖ, ଚପରାସୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ବା ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ରାମ୍‌ ଅବତାର୍‌ ସିଂ 
ମତେ ନେଇ ଗୋଧୂଳି ବେଳେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ିରେ ବସେଇଦେଲେ । ଥାର୍ଦ୍ 
କ୍ଲାସ ଗାଡ଼ି, ବହୁତ ଭିଡ଼, ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି କେତେ 
ଲୋକ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ି ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିଥ୍‌ଲେ । ଜଣକ ସଙ୍ଗରେ 
ରାମ୍‌ ଅବତାର୍‌ ସିଂଙ୍କର ବଚସା ଲାଗିଲା । ତା'ପରେ ରାମ୍‌ ଅବତାର ଛାତି 
ଫୁଲେଇ ବେକ ବଙ୍କେଇ ତା ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲେ, “କ୍ୟା ?” ସେତିକିରେ 


ସେ ଲୋକଟି ଉଠିପଡ଼ି ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଘୁଞ୍ଗଲା, ମୁଁ ବସିଲି । 

ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ରାମ୍‌ ଅବତାର୍‌ ସିଂଙ୍କର ସେହି ଠାଣି 
ମୋର ଏବେ ବି ସ୍ଵରଣ ଅଛି । ତୁଣ୍ଡରେ ବେଶୀ କଥା ନାହିଁ, ନୀରବରେ 
କଥା କହୁଥାଏ, ଡ଼େଙ୍ଗା। ସଳଖ, ଓସାର ଛାତି, ସରୁ ଅଣ୍ଟା, ପହିଲମାନ୍‌ର 
ଚେହେରା, ସେତିକି ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରଦର୍ଶନରେ କାମ ହୋଇଗଲା । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା । 

ପାଟ୍‌୍ନା ପଛରେ ରହିଲା । 
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ସେତେବେଳେ ଚତ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି ଯେ, ପାଟ୍‌ନାରେ ମୋ ରହଣି 
ବି ସମାପ୍ତ ହେଲା, ଆଉ ଫେରିବି ନାହିଁ । 


ପଛେ ମୁଁ କଟକ ଆସିଲା ପରେ ନିଷ୍ଠରି ହେଲା ଯେ, ମୁଁ କଟକରେ 
ରହି କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିବି, ଆଉ ପାଟ୍ନା ଯିବି ନାହିଁ । 

ରେଲ୍‌ରେ ମୁଁ ଏକୂୃଟିଆ ଆସୁଥାଏ, ମୋ ପକ୍ଷରେ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି । 
ମତେ ଅନେକ ଉପଦେଶ, ଅନେକ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆହୋଇଥାଏ; ତା'ର ସାରାଂଶ, 
—ରେଲ୍‌ରେ ଭାରି ଚୋରି ହୁଏ । 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି, ଏଇ ଧାରଣା ମନରେ ଥାଇ ଅନେକ ସମୟରେ 
ରେଲ୍ଯାତ୍ରା ବଡ଼ ଅପ୍ରୀତିକର ହୁଏ, ସବ୍ରବେଳେ ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଲାଗେ, କାଳେ 
ମୋ ଜିନିଷ କେହି ନେଇ ପଳେଇଲା କି ! 

ବୋଧହୁଏ ମୋ ଟ୍ରଙ୍କର ଦୁଇଟାଯାକ କଡ଼ା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଲୁହା 
ଜଞ୍ଜିର ପୂରାହୋଇ ସିଟ୍‌ର ଗୋଡ଼ରେ କଡ଼ାଟାକୁ ଗୁରେଇ ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ତାଲା ପକାଇ ଦେଇଥାଏ । ବିଛଣା ଉପରେ ମୁଁ ନିଜେ ବସିଥାଏ ବା 
ଶୋଇଥାଏ । ଆଉ ମନେପଡୁଛି, ରାତିରେ ମତେ ଯେତେବେଳେ ବହୁତ 
ଜିଦ, ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଅନୁଭବ କଲି ଯେ, ସେପଟେ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଜଣେ ମୋଟୀ ଦକ୍ଷିଣୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ବାରମ୍ବାର ପାଦରେ 
ଠେଲୁଛି, ଅଥଚ ତା ପାଇଁ ବହୂୃତ ଜାଗା ଅଛି, ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଜାଗା 
ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । 

ସେ ଆକ୍ରମଣ ବି ବନ୍ଦ ହେଲା । 

ଏତେକାଳ ପରେ ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ମନରେ ମହୁତ ଆନନ୍ଦ 
ଥାଏ, ତା'ଛଡ଼ା ଘରକୁ ବାହୁଡ଼ିବାର ସ୍ବାଭାବିକ ଆନନ୍ଦ । ଯୋଡ଼ିକଯାକ କଥା 
ମୁଁ ଭାର୍ବେ । ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ରହି ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରତି ମନ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ 
ଉଠୁୂଥ୍ଲା । ଭାବୁଥ୍ଲି, -ଆମର ଓଡ଼ିଶା, କେତେ ଯୁଗର ଯଶଗୌରବମୟ 
ଓଡ଼ିଶା, କେବେ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳ ଏକାଠି ମିଶି ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ହେବ ? 
କେବେ ପୁଣି ଫେରିଆସିବ ଅତୀତର ଗୌରବ ? 

ଗାଁଁ ର କଥା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି ଆଠ ନଅ ବର୍ଷର । ପୁଣି ମନେ ପଡୁଥାଏ ସୋନପୂର । ଆଉ 
ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଯେତେବେଳେ ରେଲ୍‌ ଚାଲିଥାଏ , କାନରେ ବାଜୁଥାଏ ଏକାପ୍ରକାର 
ଛନ୍ଦ, ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ବେଶୀ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି ବାପା, 
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ମନେ ପଡୁଥାଏ, —ବାପା ଆଉ ମୁଁ ୧୯୨୩ରେ ଗାଁ'ରୁ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲି, 
ଫେରୁଛି ମୁଁ ଏକୂଟିଆ । 

ଆଗ ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ପାଟ୍ନାରୁ ରେଲ୍‌ ଛାଡ଼ିବା ବେଳେ । 

ଖଡ଼ଗପୁରରେ ଗାଡ଼ି ବଦନ ହେଲା । 

କିନ୍ଧୁ ଗାଡ଼ିରେ ଜାଗା କାହିଁ ? ସବୁଠି ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି । 

ଗୋଟିଏ ଡବାରେ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକମାନେ ଭରି ହୋଇଥାନ୍ତି ବେଞ୍ଚ୍‌ରେ, 
ତଳେ, ଗାଡ଼ି ଦୁଆରମୁହଁ ପାଖରେ, ସବୁଠି ମଣିଷ । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ବେଳ 
ପାଖ ହେଲା, ମୁଁ ପ୍ାଟ୍‌ଫର୍ମ ଉପରେ ଗାଡ଼ି ଦୁଆରମୁହଁ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, 
ଭିତରକୁ ପଶିବା ଆଶା ନ ଥାଏ । 

ମନେପଡୁଛି, ନିରାଶ ହୋଇ ମୁଁ ପାଟିକରି କହିଲି, “ଶୁଣ ଭାଇ, 


a 


ଆମର ଏତେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଏଠି ଏକାଠି ବସିଛ, ସମସ୍ତେ କେଡ଼େ ଖୁସିରେ 
ଘରକୁ ଯାଉଛ, ଆଉ ମତେ କେହି ଜାଗା ଦେବ ନାହିଁ, ମୁଁ ଏଠି ଏକୂଟିଆ 
ପଡ଼ି ରହିବି ?”” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭିତରୁ ବହୂତ ପାଟି ଶୁଭିଲା ‘ଆସ ଭାଇ, 
ଆସ ଭାଇ, ଜାଗା ଅଛି ।”” କେତେ ବେକ ପଦାକୁ ଉହ୍ଦକି ପଡ଼ିଲା, 
କେତେ ହାତ ପଦାକୁ ଲମ୍ବି ଆସିଲା, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୁଁ ଆଉ ମୋ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଶୂନ୍ୟେ ଶୃନ୍ଯେ ଟେକାହେଇ କେତେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁହାହୋଇ ଭିତରକୁ 
ଅଣାହେଲୁଁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା, ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହ ଆଦର କରି ମତେ 
ବସିବାକୁ ଜାଗା ଦେଲେ । ପାନ ଯାଚିଲେ ! କେତେ କୂଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ । 


ଗତ ଅଣଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ କେତେଥର ସେ ଘଟନାଟି ମୋର 
ମନେପଡ଼ିଛି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲି, ବିଦେଶରେ ସାଧାରଣ 
ମଣିଷଙ୍କଠି ଆପଣା ଦେଶ ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଜାତୀୟତାବୋଧ ଗୋଟିଏ 


~~ 


ଜୀବନ୍ତ ଚେତନା, ସେଥ୍୍‌ରେ କିମିଆଁ ଅଛି । ଆଉ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି, ଦେଶର 
ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ କତିରେ ହୃଦୟର ଆବେଦନ ନିଷ୍ତଳ ତୁଏନାହିଁ, ହୃଦୟ 
ହୃଦୟର କଥା ବ୍ରଝେ । 


ସେହି ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ ମେଳରେ ମତେ ଆପଣାର ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜ୍ଚନଙ୍କ 
କତିରେ ଥୁଲାପରି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ସେମାନେ ହସଖୁସିରେ ବେଳ କାଟୁଥାନ୍ତି । 
କିଏ ଜଣେ ଖଞ୍ଜଣିଟିଏ କାଢ଼ିଲା, ଭଜନ ବୋଲିଲା, କେତେ ଲୋକ ପାଢି 
ଧରିଲେ । ଖଞ୍ଜଣିମାଡ଼ ଓ ଭଜନ ଚାଲିଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଟି ଘୋଳି ହେବାଯାକେ । 
ସତେ ଯେମିଚି ମେଳା ମଉଛବ । 
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ରାତି ବଢ଼ିଲା । ତଳେ ବସି ବସି ତୁଳେଇ ଢୁଳେଇ କେତେଠି ବି 

ଦିଂଜଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଢାଇ ବାଜୁଥାଏ, ଘୁଞ୍‌ ଯାଉଥାଏ, ପୁଣି ବାଜୁଥାଏ । କିଏ 

ଆଁ କରି ଘୂଟୁଡ଼ି ମାରୁଥାଏ । କିଏ ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଛୁଆକୁ ସମ୍ଭାଳି ପଛକୁ 

ଠେଲିଦିଏ, ପୁଣି ତୂଳାଏ । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ, ରେଲ୍‌ ଓଡ଼ିଶାରେ ପହଞ୍ଚବା 

ବେଳେ ମୁଁ ଯେମିତି ଚେଇଁଥ୍ବି । ଲଖମଣନାଥ ହେଲା । 
* 


gm A ## 


ବହୂତ ଆଶା ଘେନି ମୁଁ କଟକରେ ଓଡ୍ଲାଇଲି । କାହୁଭ଼ାଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 
ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲି । 

ତା'ପରେ ଆଗ ଆଖୁକି ଅଡ଼ୁଆ ଦିଶିଲା କଟକ ଷ୍ଟେସନ୍‌ । ଆଜିକାଲିକା 
' କଟକ ଷ୍ଟେସନ ସେ ନୂହେଁ । ଏଡ଼େ ଟିକିଏ କ'ଣ ? ମୋଟେ ଅନ୍ତ କେତେ 
ବଖରା ଘର, ଗୋଟିଏ ଖୋଲା ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମ, ବଡ଼ ବି ନୁହେଁ । ଆର୍ଡ଼କ୍ଲାସ୍‌ 
ଡେଟିଂ ରୂମ୍‌ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ, ଯାତ୍ରୀମାନେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ମେଲା ବାଟଘର 
ଚଟାଣରେ ଗଡ଼ୁଥାନ୍ତି, ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ବାହାରି ପଦାକୁ ଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କଠି ଗୋଡ଼ 
ବାଜେ । କାହିଁ ପାଟ୍ନା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆଉ ୟେ ! 

ପଦାରେ ମଟର ନାହିଁ, ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଅଳ୍ପ କେତେଖଣ୍ଡ ଯେ, ବହୁତ 
ଭଡ଼ା, ଏକ୍କା ନାହିଁ ଆମ ପାଇଁ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଗୋଟାଏ ଏ କବଳଦିଅ। 
ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ି, ଲୁଟି ପିନ୍ଧି ତା ଉପରୈ କଳା ଫତୁଆଟିଏ ଗଳେଇ ଧଳା 
ଦାଢ଼ୀ ଝୁଲେଇ ପାଞ୍ଚଶ ଧରି ବସିଛି ଜଣେ ବୁଢ଼ା ମିଆଁ । ଏକବଳଦିଆ 
ଶଗଡ଼ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା, ବଳଦ ବେକରେ. ଘୁଙ୍ଗୁର ମାଳ ଝମର ଝମର ଶୁଭୂଆଏ । 
ରାତି ସରି ଆସୁଥାଏ, ନୂଆ ଦିନର ଆଲୁଅ ଫିଟୁଆଏ, ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି କଟକ । 

ବାଁ ପଟେ ବଡ଼ ହତା ଭିତରେ ନିଛାଟିଆ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ 
ବଡ଼ ଦୋ'ମହଲା କୋଠା ଧାଉଡ଼ିଗୁଡ଼ିଏ । 

କାହୁଭାଇ କହିଲେ, “ଏଇ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ ।'' 

ତା'ପରେ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା କୋଠାଘର, ମଝିରେ ମଝିରେ ଦଳୁଆ ପୋଖରୀ, 
ଖାଲ, ଅରମା ଭି ଖାଲି ପଡ଼ିଆ, ଚାଳଘର ଓ ଖପର୍‌ଲି ଘର ସନ୍ଧିରେ 
କେଉଁଠି କେଉଁଠି କୋଠାଟିଏମାନ ଥାଇ ସହରର ବସ୍ତି । ଗାଡ଼ ଗାଡ଼ ହୋଇ 
ନାଲି ରାସ୍ତା, ଦୁଇପଟ ଘର କାନ୍ଷ୍ରେ୍‌ ଅରମା ଗଛ ଉପରେ, ସଡ଼କର 
ନାଲି ଧୂଳିର ପୁଟ । ଏଠି ସେଠି ପୂରୁଷେ ଉଚ୍ଚର ନାଗଅଇରି ବଣ, ସେଠି 
ନାଲିଟା ନାଲିଚା ଫୁଲ ଫୁଟିଥାଏ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନ୍ଧଳି ଗଛରୁ 
ପେନ୍ଥା ପେନ୍ଥା ବିଚିତ୍ର ଫଳ ପରି ଅସଂଖ୍ୟ ବାଦୂଡ଼ି ଲଟକିଆନ୍ତି, ଚି 


DO 
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ବୋବୋଉଥାନ୍ତି, ବେଳେ ବେଳେ ରାସ୍ତା କରପଟେ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ମାନେ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି 
ହୃଅନ୍ତି। ଚାଳ ଉପରେ ଚଢ଼ନ୍ତି । ଖାଁ ଖାଁ ରାସ୍ତା କେତେବେଳେ ଗ୍ରୋଟିଏ 
ଯୋଡ଼ିଏ କୈକଟର ଶଗଡ଼, ଝମର ଝମର ଏକବକଦିଆ ଗାଡ଼ି, କେବେ 
କୂଚିତ୍‌ ସାଇକଲ ଚଢ଼ାଳି । ଅନ୍ତ ଲୋକ ଏକର ସେକର ହେଉଥାନ୍ତି, ଦିଶୁଥାର୍ତି 
ଦ୍ରର୍ବଳ, ଅକାରରେ ସାନ । 

ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଧୂଳିଭରି ଅସନା ସହର, ଲାଗୁଥାଏ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ମଫସଲ ପରି । 

ନିଛାଟିଆ ନରବନ୍ଧ ତଳେ, ବାଁ ପଟେ ନଇବାଲି, କାଠଯୋଡ଼ି ନ”୍ତ, 
ଆରପାଖେ ପେଟାଳିଆ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା । 

ଏଇ ସହର କଂଣ ମୁଁ ମୋ କନ୍ତନାରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି ? କନ୍ତନା ସଙ୍ଗେ 
ବହୂତ ଅମେଳ ହେଲା । ତୁଳନା ପାଇଁ ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଝଲସି ଉଠୁଥାଏ 
ପାଟ୍ନାର ନୂଆ ରାଜଧାନୀ, ସେଠି କେମିତି ଗାର କାଟିଲା ପରି ସଳଖ 
ସଳଖ ପକା ସଡ଼କ, ଦ୍ରଇ କରରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ କୋଠା, ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା 
ଓ ତୋଟା, କେଡ଼େ ସଫା ସୁତୁରା । ଦିଶୁଥାଏ କୁକ୍‌-ଟାୱାର୍‌ ସମେତ ପାଟ୍‌ନା 
ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ର ବଡ଼ କୋଠା, ବାଙ୍କିପୂରର ଜାତିଜାତିକା ବଡ଼ କୋଠା, 
ଗହଳି, କେଡ଼େ ବଡ଼ ସହର ସେ ! ଆଉ ରେଲ୍‌ରୁ ଦେଖ୍ଥ୍‌ବା ଖଡ଼ଗପୂର, 
ସାତବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଦେଖ୍ଥ୍ବା କଲିକତା, କି ବିଶାଜ ସେ ! 

ଆଉ ଏଠି ! —ସେସବ୍ର ନାହିଁ । ସବୁ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସବୁ ସତେକି 
ଅଡ଼ୁଆ ତଡ଼ୁଆ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ସତେ ଯେମିତି ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ । 

ପୁଣି ମୋ ମନକୁ ଟେକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ହେଉ ସାନ, ହେଉ 
ଦରିଦ୍ ହେଉ ପଛେ ଯାହା, ଏ ଆମର, ଏଠି ହୃଦୟ ସହିତ ହୃଦୟ 
ଯୋଡ଼ିଦେଇ ଦୁଃଖସୂୁଖ କହିହେବ, ଏମାନେ ବୁଝିବେ । କେମିତି ହେଲା ଖଡ଼ଗପୂର 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ? ସେମିତି । ଏଇ ସହର ସହିତ ମୋ ନିଜର ପରମ୍ପରା ଜଡ଼ିତ । 
ସେମାନେ ଏଇଠି ଆସି ରହୁଥ୍ଲେ କେତେ କେତେ ବର୍ଷ, ଏ ତାଙ୍କର 
ସହର । ମସିଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଥାଉ, ଚେହେରା ଯେମିତି ହେଉ, ମା' ଯେ 
ସେ ମା”, ମାଉସୀ ଯେଡ଼େ ସ୍ବେହ କଲେ ବି ମାଂ ନୁହେଁ । ଏ ସେହି 
ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତୀକ । 

କି ଗୌରବମୟ ଅତୀତ ଏ କଟକର ! କେତେ ମହାପୁରୁଷ, କେତେ 
ରାଜା, କେତେ ବୀର, କେତେ କେତେ ନାମଜାଦା ବିଚକ୍ଷଣ ଲୋକ ଏଇଠି 
ରହି କେଡ଼େ କେଡ଼େ କାମ କରିଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ପଥରବନ୍ଧ ତା'ର ଗୋଟିଏ 
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ନମୁନା, ଏଇଠି କେଉଁଠି ଅଛି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବାରବାଟୀ ଦୂର୍ଗ । ସମସ୍ତିଙ୍କର ସୁତି 
ରହିଛି ଏଇ ନାଲି ଧୂଳିରେ, ଥାଉ ଏଠି ଦାରିଦ୍୍ୟ ଆଉ ରୋଗ । ତା 
ବି କାହିଁକି ଘୋଟିଲା ? ଓଡ଼ିଶା ଶେଷଯାକେ ତା ସ୍ଵାଧୀନତା ରଖୁଲା ଇଂରେଜର 
ଅଧୀନତା ସ୍ବୀକାର କଲାନାହିଁ ବୋଲି ତ । ଅନ୍ୟମାନେ ଆଗ ଆଧୁନିକ 
ହେଲେ, ଓଡ଼ିଶା ପଛରେ ପଡ଼ି ରହିଲା, ଶୋଷିତ ହେଲା । ତେବେ, କେତେଦିନ 
ଏମିତି ପଡ଼ି ରହିବ ? 

ନିଶ୍ଚୟ ତା'ର ବି ଦିନ ଆସୁଛି, ଓଡ଼ିଶା ଉଠିବ, କଟକ ବଦଳିଯିବ । 

କାହୁଭାଇ କହିଲେ, “କଟକ ଆରେଇଯିବ, ବଳେ ତତେ ଭଲ ଲାଗିବ । 
ପଦାରୁ ଯେ ଆସେ, ଆଗ ତାକୁ କଟକ ଲାଗେ ଖା ଖାଁ, ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ । 
ତା'ପରେ ବୁଝିବୁ, କେତେ ତପ୍ୂରତା ଅଛି ଏଠି । ଧୂଳି, ମଶା, ଗୋଦର, 
ଜର, ଅସନା, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସବୁ ଅଛି ସତ, କିନ୍ଧ ଏଠି ଦେଖ୍‌୍ବୁ ସହରର 
ବସ୍ତି ଲୋକଙ୍କଠି ହୃଦୟ ଅଛି, ସାହସ ଅଛି । ଉଚିତ୍‌ କଥା କହିବାକୁ ସେମାନେ 
ଡରନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କାହାପ୍ରତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟାୟ 
ଘଟିଲେ ସେମାନେ ଆଗେଇ ଆସନ୍ତି ।” 

ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାରରେ ‘ମଇଧରପଡ଼ା ବସା”ରେ କାହୁଭାଇ ଥାଆନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ମତେ ଦେଖ୍‌ ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲେ । 

ସେଦିନ ଆମେ ଖାଲି ଦେହରେ ଚାଲି ଚାଲି କାଠଯୋଡ଼ି ନକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ 
ଗଲୁ । ଆମ ପରି ଅନେକେ ଚାଲିଥାନ୍ତି ଅନେକେ ଗାଧୋଉଥାନ୍ତି । କଟକର 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠତା ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା । ଏଠି ଖାଲି ଦେହ, 
ବେଶଭୂଷା କି ଆଡ଼ମ୍ବର କଥା କେହି ଭାବନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ମନରେ ସଂକୋଚ 
ନାହିଁ କିଏ କ”ଣ ଭାବିରା, ସେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସବୁ ମିଶି ଗୋଟିଏ 
ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ ଆନ୍ତରିକତା । ଉପରେ ପଡ଼ି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଯାହା ମନ ତା 
ପଚାରି ପାରନ୍ତି ଉପଦେଶ ଦେଇ ପାରନ୍ତି, ସେଥୁରେ ଶ୍ରେଣୀ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ 
ପାଚିରି ନାହିଁ । 

ସେ ଥୁଲା ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଟକ । ସେ କଟକ ବଦଳିଛି । 

td fr ¥ 

କଟକ ଆସି କଟକ ଟ୍ରେଡ଼ିଂ କମ୍ପାନିରୁ ତିନିଅଣା ଦେଇ ସାନ ଟିପା 
ଖାତାଟିଏ କିଣିଲି, ସେଥ୍‌ରେ ନିଜକୁ ଅଭିହିତ କଲି “ ଭୁମଣକାରୀ” । 

୧୯୩୦ ମାର୍ଚ ମାସ ୧୨ ତାରିଖ ଦିନ କଟକରେ ସକାଳେ ଖାଇସାରି 
ଆମେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଳ୍ନଃ ସେହି ପୂରୁଣା ସିତୂୁଆ ନର ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ବାଟ 
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ସାତ ମାଇଲ୍‌ । ସାତବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି, ଏ ସାତବର୍ଷଯାକ ଗାଁ ମାଟି ମୁଁ 
ମାଡ଼ି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଗାଁର ସୂତି ମୋ ମନ ଭିତରେ କେତେ ରଙ୍ଗ ଲାଗି 
ହୋଇ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠିଛି । ବାଁ ପଟେ ନଭ କଶ୍ରିଆ, ତା ତଳେ କେତେ 
ଖାଇରେ ଓସାର ନଇବାଲି, ତା'ପରେ ପାଣିଧାରଠ ତା ସେପାଖେ ତୀଖ 
ଅତଡ଼ା ଉପରେ ତୋଟାର ଧାଡ଼ି । ବନ୍ଧ ଡାହାଣ ପଟେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ତୋଟା, କ୍ଷେତ, ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା ଗାଁମାନଙ୍କ ଘର । ନଇ୍ତବନ୍ଧ ବାଙ୍କ ଟପିଲେ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ଦେବଦାରୁ ଗଛ, ବହୁତ ଆଗରୁ ଜଣାଇଦିଏ, 
ଆମ ଗାଁ ପାଖ ହେଲା । ତା'ପରେ ବାଁ ପାଖେ ବନ୍ଧତଳେ ସେହି ଟୁବି 
ପୋଖରୀଟି, ସତୀଗାଡ଼ିଆ, ତା କରରେ ଆମ ଗାଁ ମଶାଣି, ଡାହାଣ ପଟେ 
ଖାଲୁଆ କ୍ଷେତ, ବଡ଼ ଦଳୂୁଆ ପୋଖରୀ, ତା ନାଁ ଘାଇ, ତା'ପରେ ଡେଙ୍ଗା 
ଡେଙ୍ଗା କିଆବଣ ଅଗଛିଆ ବାଡ଼ ଲମ୍ବିଯାଇଛି ଆମ ସାହି ମୁଣ୍ଡ ତୋଟାଯାକେ । 
ତା ସେକରେ ଆମ ସାହି ନଡ଼ିଆଗଛଗୁଡ଼ିକ । ଆଗକୁ, ବାଁ'ପଟେ କଡଶ୍ଢିଆ 
ମଝିରେ ବଡ଼ ଅରାଏ ମାଡ଼ି ବସିଛି ଲୋଟଣି କୋଚିଳାଗଛ, ସେଠି କୋଚିଳେଇ 
ଠାକ୍ରରାଣୀ, ବନ୍ଧ ତାହାଣପଟେ ଆମ ଘରର ଚାଳ, ସାହିର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଘର । 
ସେହି ପୂରୂଣା ଦୃଶ୍ଯ । ଲାଗୁଥାଏ, ସତେ ଯେମିତି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ମୋ ଭିତରେ 
ହିଁ ରହିଥ୍ଲା । 

ବୋଉ ଆସି କୂଣ୍ଢେଇ ପକେଇ କାନ୍ଦିଲା କୂହାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଧୂଳ 
ଭାଇ ଆସିଲେ, ଖଞ୍ଜାଯାକ ସମସ୍ତେ ଗଦାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତେ ଭାରି 
ଖୁସୀ । ଏକାସଙ୍ଗେ ବହୂତ ପ୍ରଶ୍ନ ବହୁତ ଉତ୍ତର । ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼ି ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଇ ଆସିଲି । ନୂଆ ଆମଦାନି ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ବା ଭାଉଜବୋଉଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ଲି । ସେ 'ନୂଆବୋହୂ' ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ଫ୍ରସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
କରି ଅନ୍ଧ ଅନ୍ଧ କଥା କହୁଥାନ୍ତି । 


ମତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ମନେପଡ଼ଛି, କେତେ ପିଠାପଣାର 
ସୁଆଦ, ପାଟିକି ମସ୍‌ମସ୍‌ ଲାଗୁଥାଏ, -ପରମହଂସୀ ପାନର ବାସ୍ମା, ସାଧା 
ପାନ, ସେଥ୍‌ରେ କର୍ପୂର ଦାନା, ଗୁଜୁରାତି, ଲବଙ୍ଗ, ଯାଇତ୍ରୀ । 

ତା'ପରେ ଘର ଘର ହୋଇ ଗାଁ 'ବୁଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ ସ୍ପେହ ଉନକୁଥାଏ । 
ଅନେକେ ବାପାଙ୍କ କଥା ସ୍ଵରଣ କରୁଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତିଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, ମୁଁ ତାଙ୍କରି 
ଘରେ ମାଣ୍ଟେଇ ରହେ, କୂଣିଆଁ ହୁଏ, ଜଣକ ଘରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଆଉ 


Ld 


ପାଞ୍ଚଜଣ ତାକିଲେଣି । ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ମୁଁ ସତେକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବସ୍ତ, 


[ 
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ନଅବର୍ଷ ଚାଲିଥୂଲା, ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି, ଆଉ ଫେରିଆସିଛି 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ହୋଇ; ଏକୂରଟିଆ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସିଛି । 
ପୂଣି କଦମଂଦାଣ୍ଡ ନୀଳ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଟୁଟ୍ିୟ ଯେଉଁଠି ଠାକୁର ବିମାନ 
ଥାଏ, କାଛ୍ଥଯାକ ଅସୂରମାନଙ୍କ ମୁଖା ମରା ହୋଇଥାଏ, ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ପଲଙ୍କର 
ମୁହାଁମୁହିଁ । 
ପୁଣି ଆମ ଖଞ୍ଜା । ଆଗ ଧାଉଡ଼ିରେ ଦଇଦାଦି, ରାମଭାଇ ଓ ତାଙ୍କ 
ପିଲାଏ ଥା'ଚ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ଟିଏ ଥାଏ । ଦି'ପହରେ ସେ ଭାଉଜବୋଉ 
ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ବଜାଚ୍ତି ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ରେକର୍ଡ଼ ଓ ବଙ୍ଗଳା ରେକର୍ଡ଼ ଥାଏ । 
ମୁଁ ବସି ଶୁଣେ । ମନେପଡୁଛି, ରେକର୍ଡ଼ ବାଜେ 
‘ଅଟେ ଅଙ୍ଗେ ବହ ନବ ତେଜ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋହ ମନୁ ତେଜ 
ଅମ୍ବରଚୂମ୍ଭୀ କଣ୍ଢେ ଗାଅ 
ଜନନୀର ଜୟ ଜୟ ସଙ୍ଗୀତ ।” 
ସେଦିନ ରାତିରେ ଥାଏ “‘ଅରିଲୋ ମେଳଣ” । ଅରିଲୋ ଆମ ଗାଁରୁ 
ଚାରି ମାଇଲ୍‌ ହେବ, ମଝିରେ ବିଶ୍ଵାଳପଡ଼ା ଗାଁ ଓ ବହୁତ ଧୀନ ଗହୀର । 
ଅରିଲୋର ଦୋଳ ମେଳଣ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଯାତ୍ରା, ବହୁତ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ହେଉଥଲା, 
ଦ୍ଵଇଶହରୂ ବେଶୀ ଠାକୁର ବିମାନ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ଲୋକ ହୁଅନ୍ତି ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ 
ହଜାର, । କାହା ବିମାନ ଆଗେ ଯିବ, କାହା ବିମାନ ଡାହାଣପଟେ ଯିବ, 
ଏଥପାଇଁ କଳିଗୋଳ ହୋଇ ବେଳେ ବେଳେ ଗାଁ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି ହେଉଥୁଲା । ବହୁତ ରୋଶ୍ନି ବାଣ, ସଂକୀର୍ଉନ ଦଳ । 
ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ମୋ ଅପା ଶାଶୁଘର, ଅରଡ଼ିଆପଦା, ସେଠୁ ମାଇଲିଏ 
ବାଟ । ସେ ଗାଁକୁ କହନ୍ତି ମହୀଧରପଡ଼ା । ସେଠି ବି ଖୁବ୍‌ ଆଦର ମିଳିଲା । 
ଅପା ଘରେ ତ ସହଜେ । ତା'ପରେ, ଭିଶେଇଙ୍କର ଜଣେ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇ 
ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର ବା ଗୁନବାବ୍ର ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ମୋ ବଡ଼ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ 
ବଡ଼ଭଉଣୀ, ଯେତେଥର ମଇଧରପଡ଼ା ଗଲେ ସେମାନେ ବହୁତ ସ୍ନେହ ଆଦର 
କରି ଖୁଆନ୍ତି । 
ଗୁନବାବୁ ନ୍ଯାୟ ନିଶାପ କରନ୍ତି, କଳି ଭାଙ୍ଗନ୍ତି । ଲୋକେ କୌଣସି 
ସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ସମାଧାନର ବାଟ ଖୋଜିଲେ ସେ ବାଟ ବତାନ୍ତି । ନିମିତ୍ତ 
ପର୍ବରେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ବିଚାରବନ୍ତ ମାମଲତକାର ବୋଲି ତାଙ୍କର ଖ୍ୟାତି 
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ଥାଏ । ଡେଙ୍ଗା ସଳଖ ଚେହେରା, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି, 
ଶୁଆଥଣ୍ଡିଆ ନାକ, ମୁହଁରେ ଗମ୍ଭୀର ଠାଣି, ସବୁ ମିଶି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତୃ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ 
ଓ ବିଶିଷ୍ଠ ଜଣାପଡୁଥାଏ । ସେ ବର୍ଣ୍ଣରେ କଳା । ତାଙ୍କଠି ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ 
ଓ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ଯାସ ଥାଏ । ଉପନ୍ଯାସ କିଶିଆଣି ପଢ଼ିବା ତାଙ୍କର ବଡ଼ 
ସଉକ । ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା, ବାହାର ଦ୍ରନିଆଁର ଖବର ରଖ୍‌ବା, କାହା 
ସଙ୍ଗେ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜର ନୀତି ଅନୀତି, ଦେଶର ହାଲଚାଲ, କେତେ 
କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଆଲୋଚନା କରିବା, ¬ଏ ସବୂଥ୍‌ରେ ବି 
ତାଙ୍କର ସଉକ ଥ୍ଲା । ମଫସଲରେ ରହି ଜମି ଜମିଦାରି ବୁଝି ଯେଉଁମାନେ 
ଜୀବନ ବିତାଉଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏଭଳି ରୂଚି ଥ୍ବା ଲୋକ ସେତେବେଳେ 
ବେଶୀ ନ ଥୁଲେ । ବାରିବଗିଚା କରିବା, ନୂଆ ନୂଆ ଗଛ ଲଗାଇବା, 
ଚାଷରେ ନୂଆ ପଦ୍ଧତି ବିଷୟରେ ମନ ଖେଳାଇବା ବି ତାଙ୍କର କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଗୁଣ ଥ୍ଲା । ସେ ସହର ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖୁଥ୍ଲେ, ଉତ୍ତର ଭାରତ ବୁଲି 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ କଥା କହୁଥ୍ଲେ ଓ ଆଦୌ ଅଜସୁଅ! ନ ଥୁଲେ । 
ଛଅସ୍ତରି ବର୍ଷ ପରେ ବି ସେ ସାଇକଲ ଚଢ଼ି କଟକ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ପଞ୍ଚାଅଶୀ 
ହେଲାଣି ( ୧୯୬୯କୁ) । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଅମାୟିକତା ଓ ଆତିଥ୍ଯ 
ଓ ତାଙ୍କ ଘରେ ଥ୍ବା ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକ ମତେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥଲା । 

ମୋ ଭିଣେଇ ମଦନମୋହନ ମହାପାତ୍ର ସବୁଦିନେ ସ୍ପେହୀ ମଉଜଚ୍ଚୀ 
ଓ ଅମାୟିକ ମଣିଷ; ଯେତେ ଯାହା ଘଟୁ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ସବୁବେଳେ ହସଖୁସି । 
ପରର ଦେଖ୍‌ ସେ ଝରସରି ହୁଅଚ୍ତି ନାହିଁ, ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବା ଆଥିକ 
ଉନ୍ନତି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ନିଘା ହିଁ ନ ଥାଏ; ସବୁବେଳେ ସତେକି ଗୋଟିଏ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ¬ ମନ ହାଲୁକା ରହିବ, ଖୁସି ଗପ, ହସ ଓ ବିଶ୍ରାମ ହେବ, 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା ରହିବ, ଯେ ଶତୁତା କରୁ ଛଳ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ଧର୍ମ, ଢୀବନରୁ ସୁଆଦ ଚାଖ୍‌ବା । 

ଅରଡ଼ିଆପଦା ପରିବାରରେ ବହୁତ ମଣିଷ, ସେମାନେ ଜାତିଜାତିକା, 
ନାନାପ୍ରକାର ବିଶିଷ୍ଟତା ସେମାନଙ୍କଠି । ବହୁ ପ୍ରାଚୀନ ଜମିଦାର ସେମାନେ, 
ଆଖପାଖ ଗାଁ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଖାତିରି କରନ୍ତି । ସମସ୍ତିଙ୍କିି ଗୋଟିଏ ଗୁଣ 
ସମାନ, -ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ । ବଂଶକୁ ନିନ୍ଦା ଅପବାଦ ନ ମିକଛ, ଏଥ୍‌ପ୍ରତି 
ସମସ୍ତେ ଢାଗତିଆର ରହନ୍ତି । 

ଅରଡ଼ିଆପଦା ଅର୍ଥାତ୍‌ ମଇଧରପଡ଼ା ଆମେ ଅନେକ ଥର ଯାଇଛୁଁ । 

ମେଳଣ ଦେଖ୍ସାରି ମଇଧରପଡ଼ା ବୁଲି ଆମେ ରଗାଁକୁ ଫେରିଆସିଲୁଁ । 
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ପ୍ରାୟ ଦଶଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲି ବାହାରିଲି, 
ଯିବି ମାର୍ମୁଘର, ସିଂହାଳ, ଆମ ଗାଁରୁ ସିଧାବାଟରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମାଇଲ୍‌, 
ମଝିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ନଇ, ଗୋଟିଏ ନାଳ, ସିଂହାଜରୂ ଯିବି ବୋଧପୂର, ଆଉ 
ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌, ସେଠି ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀର ଶାଶୂଘର । ଏ କୌଣସି 
ସ୍ଥାନରେ କୌଣସି ଜରୂରି କାମ ନ ଥାଏ । ଜରୂରି ଚେତନା ମୋ ମନ 
ଭିତରେ, ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ଗାଁ ଗହଳି ବୃଲିବି, ସ୍ଵେହୀଜନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବି, ଗାଁ 
ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବି, ସମସ୍ତେ ସତେକି ମୋର ଅତି ଆପଣାର, ଦେଖୁବାକୁ 
ଆଖ୍‌ ଝୁରୁଛି, ଚାଲିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଖଇ ଖଲ ହେଉଛି । 

ମତେ ଲାଗେ, ମଣିଷଠି ଜୀବନପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଥାଏ, ସେତେବେଳେ 
ବିନା ସ୍ପାର୍ଥରେ ମଣିଷ ପ୍ରତି ପ୍ରକୃତି ପ୍ରତି ସ୍ବେହ ତା ଭିତରେ ଆପେ 
ଉଛୁଳି ଉଠେ, ସେ ଚାହେଁ ବୁଲିବ, ମିଶିବ, ବିନା କାମରେ ଗପିବ । 
ତେଣୁ ଟୋକାଏ ପଢ଼ାପଢ଼ି ଥୋଇଦେଇ ଖରାଏ ଖରାଏ ବୁଲନ୍ତି । ଘଣ୍ଟା 
ଘଣ୍ଟା ବିତିଯାଏ “‘ଆଡ଼ଡା ଦିଅନ୍ତି, ସମୟର ମୂଲ୍ଯ, ନିତଢର ହିତ, ହିସାବ 
କଷି ସମୟର ସଦ୍‌ବ୍ଯୟବହାର ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି ହୋଇ ଯେତେ ନୀତିବାକ୍ଯ 
ସବୁ ତାଙ୍କ ଭଣ୍ଡାରି ଜଳାରେ ଯାଏ । ଜୀବନପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ସରିଆସିଲେ ବଳେ 
ସେସବୁ ଉଣା ପଡ଼ିଯାଏ, ମଣିଷ ତୁନିହୋଇ ଘରେ ବସେ । 

ସକାଳେ ବାହାରିଲି । ସିଡୁଆ ନଇବାଲି ଜିକିଜିକି କରୁଥାଏ । ପାଣି 
ଉପରେ ହୀରାଖଣ୍ଡ ପରି କଅଁଳ ଖରା ଝଲଝ୍‌ଲୋଉ ଥାଏ । ନଇ ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖ କେହି କେହି ପଶି ପଶି ଆସୁଥ୍‌୍ଲେ, ଜଫ୍ଦେ ପାଣି । ନଇରେ 
ପଶି ଆରପାଖେ ଦେଉଳିରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । ପୂଣି ଥୋଡ଼ାଏ ଦଶ୍ଡା, ପଡ଼ିଆ, 
କରେ କରେ ତେ ଟାମାଳ, ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ର୍ଗାଁ, ଖାଲି କ୍ଷେତ, ଆହୁରି 
ବାଲି ପଟା । ତା'ପରେ ପରମହଂସ ଗାଁ ପାଖେ ଶୁଖ୍‌ଲା କାଠଯୋଡ଼ି ନର, 
ସେଠି କହନ୍ତି ପରମହଂସ ନଇ” । ପରମହଂସରେ ଶିବମନ୍ଦିର ଅଛି, ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ ଜାଗର ମେଳା ହୁଏ । ସେ ନଇରେ ପଶିଲି । ଆରପାଖେ ଗୋଟାଏ 
‘କରନାଳ” ଭିତରେ ପଶିଲି । ପହଞ୍ଚଲି କନ୍ଦରପୂର । କଟକରୁ ବଡ଼ ସଡ଼କ 
କନ୍ଦରପୁର ଆସି ସେଠୁ ଡାହାଣେ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରକୁ, ବାଏଁ ତାରପୂର ଓ କୂଜଙ୍ଗକୁ 
ଯାଇଛି । ସେହି ର୍ବା ପାଖେ ମୋ ବାଟ, ତାଳଦଶ୍ତା ନାଳ କରେ କରେ 
ସଡ଼କ । 

କନ୍ଦରପୁରରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଉଦ୍ରଉଦିଆ ଖରା । ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ 
ଏଗାରଟା ବେଳ ।! ଗୋଟିଏ ଅଚିହ୍ନା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରୁ ପାଣି ମାଗି ପିଇଲି । 
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ସେମାନେ ଆପଣାର ପରି ଦ୍ୁଃଖସୁଖ ହେଲେ, ବାଟ ବତେଇଲେ । ଚାରିମାଇଲ୍‌ 
ପରେ ର୍ସପୁର, ନାଳରେ ସେଠି ଲଜ୍‌, କବାଟ ଅଛି, ତା ଉପରେ ପୋଲ । 
ତା'ପରେ ପାଇକା ନଭ ପାରି ହେଲି, ସେତେବେଳେ ନଇକୁ ହେକିବାକୁ 
ବନ୍ଧ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା, ଖୋଲା ଧାର । ଆହୁରି ଯୋଡ଼ିଏ ନାଳ ପଡ଼ିଲା । 
ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳେ ମାମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । 

ଆଗେ କେବେ ଯାଇ ନାହିଁ, ସୋନପୂରରେ କୈଳାସ ମାମୁଙ୍କ ଚିହ୍ଦିଥ୍‌ଲି, 
ସେ ସେଠିକି କେବେ କେବେ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା କରାଇଦେଲେ । 
ସମସ୍ତେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ, “ଭଣଜା ଆସିଛନ୍ତି ।”” ପୂର୍ବେ ଭଣଜାର 
ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଥୂଲା, ପୂଅଠ଼ି ତାକୁ ଅଧୁକ ଖାତିରି କରିବା ପ୍ରଥା ଥୁଲା, 
ଢଗ ଥୁଲା 

“ଭଣଜା କୂଳ -ନନ୍ଦନ ।”” 

ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ଉଖୁଡ଼ା ଓ ଲଡ଼ୁ ଖାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । 

ସଞ୍ଜରେ ପାଇକା ନଇକୂଳକୁ ବୁଲିଗଲି । ନଇ କୂଳରେ ବନ୍ଧ ଉପରେ 
ବହୁତ ଗଛ, ତୋଟା । ଗହୀର ନର, କାଦୁଆ । ଠାଏ ଠାଏ ବାଲିସରା, 
ବିଶେଷତଃ ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ । 

ଦେହକୁ ପବନ ସୁଖ ଲାଗୁଥାଏ । ମଣିଷ, ଗୋରୁଗୋଠ, ନଟେଇ 
ଧରି ସୂତା ଗୁରେଇ ଗୁରେଇ ଚାଲିଥ୍‌ବା କେଉଟମାନେ, ଏଠି ସେଠି କାହା 
କୁଡ଼ିଆ, ଉଡ଼ନ୍ତା ଚଢ଼େଇ, ସବୁଥ୍କି ମୋ ମନରେ କୁତୂୃହଳ ଥାଏ । | 

ସୋମନାଥ ମାମୁ ଦିନାକେତେ ସୋନ୍‌ପୁରରେ ଥଲେ, ଗୋରା, ହସହସ, 
କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ ବାଳ, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । କେତେଥର ଗଡ଼ିଆରୁ ସୋନପୂର 
ଆସନ୍ତି । ସଙ୍ଗରେ ଆସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧଳା ଦେଶୀ କୁକୁର, ଫୁଲଛାଞ୍ଚଣୀ 
ପରି ତା'ର ଲାଞ୍ଜ । ନେହୁଜ, ତିତିର୍‌ ଚଢ଼େଇ, ଭାଲୁ ଓ କେବେ କେବେ 
ବାଘ କଥା ବି କହନ୍ତି । ସେ ମରିଯାଇଥାତ୍ତି । ମାଇଁଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଗରୁ କେବେ 
ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ସେଦିନ ମାମୁଘରେ ପ୍ରଥମ ଦେଖା, ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ 
ସାନ ସାନ ପୁଅ, ବଡ଼ଟି ରମେଶ, ତାକତ୍ରି ରମା, ଚାରିବର୍ଷର ହେବ, 
ଭାରି ଭାବପ୍ରବଣ ଦିଶୁଥାଏ ତା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ, ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ 
ଅନେଇଁଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ସେ ଆଖ୍୍‌ରେ କେତେ କ'ଣ ଦେଖ୍‌ କଳି ଯାଉଥାଏ, 
ଭାବି ଯାଉଥାଏ, କିଛି କହୁ ନ ଥାଏ । ଟିପାଖାତାରେ ସେକଥା ବି ଲେଖ୍‌ଲି । 
ଆଉ, ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଏକଥା ବି ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ଯେ, ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ରେ ତା'ର 


~~ ~~ ~~ 


ଆର୍ଥିକ ଉନ୍ନତି ହେବାର ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭାବନା !। ତିରିଶି ବର୍ଷ ପରେ ମୋର 
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ସେ ଧାରଣା ସତ ହେଇା । ତୀ ତଳେ ଦେଡଢ଼ବର୍ଷର ଉଲ୍ଲାସ । ସଦ୍ଯ 
ବୈଧବ୍ଯର ଦୁଃଖ ଓ ନିରାଶ୍ରୟତାରେ ମାଇଁ ଶୋକଗ୍ରସ୍ତା ଥ୍‌ଲେ । ସ୍ଵାମୀ 
ଚାଲିଗଲେ । ଜୋଡ଼ରେ ଯୋଡ଼ିଏ ସାନ ସାନ ପ୍ୂଅ । ତଥାପି ତାଙ୍କର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସେଡ଼େ ଦୁଃଖରେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇଥୁ୍‌ଲା । 
ଟିପା ଖାତାରେ ତା ବି ଲେଖ୍‌ଲି । 

ସେଦିନ ୧୯୩୦, ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୪ ତାରିଖ । ତହିଁଆରୁଦିନ ମୁଁ ତେଇଦିଆ 
ନି:ପ୍ରାଃ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପାଠପଢ଼ା ଦେଖ୍‌ଲି । ପିଲାମାନଙ୍କ ବୃଵି ପରଖ କଳି, 
ସୋମପୂର ତାକଘର ଓ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳ ବୁଲିଲି । ତା'ପରେ ସଞ୍ଚବୃଡ଼େ 
ପହଞ୍ଚୁଲି ବୋଧପୂର । ଜଗୁଦାଦିଙ୍କ ଦ୍ିତୀୟ ଝିଅ ସେ । ଅନ ଅପା, ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା । 
ଭିଣେଇ ପଞ୍ଚାନନ ଘରେ ଥୁଲେ; ତାଙ୍କ ବାପା ବୋଉ ଥୁଲେ । ଆଉ 
ଥୁଲା ସାନ ଭାଇଟିଏ ତ୍ରିଲୋଚନ ବା ମୂଷା, ମୋର ପ୍ରାୟ ସମବୟସ୍କ । 

ଅପା ମତେ ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଦିଲା । ଭଉଣୀ ଘରକୁ ଭାଇ ଗଲେ ଭଉଣୀ 
ଆଗ କାନ୍ଦେ । ଖାଲି ପ୍ରଥା ନୁହେଁ, ବାପ ଘର କଥା ମନେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦ 
ମାତୁଥ୍ବ । ବିଭାହେଲା ଝିଅଟି ତା ନିଜ ସଂସାରରେ ବାଛି ହୋଇ ରହେ । 
ଆଗେ ନିଜ ବାପଘରକୁ ଯାଉଥଲା କ୍ୂଚିତ୍‌ । ସିଂହାଳ ଗାଁରୁ ମୋ ବୋଉ 
ଆମ ଘରକୂ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ତାକୁ ଚଉଦ ବର୍ଷ ବେଳେ, ବୋଧହୁଏ 
ଉଣେଇଶି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବେଳେ କେବେ ଥରେ ବାପଘର ଯାଇଥଲା, 
ଆଉ ବାପଘର ଦେଖ୍‌ନାହିଁ ୭୯ ବର୍ଷ ବୟସ ଆରମ୍ଭ ବେଳେ ସେ ଏ 
ପୂୃଥ୍ବୀରୁ ଗଲା । 

ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସ୍ଵେହ, ଆଦର, ଚର୍ଟ, ଅପା ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୂନଥାଏ,¬ 
“ଁମୋ ଭାଇ ଆସିଛି ।”' 

ମସ୍ତବଡ଼ ବସ୍ତି ବୋଧପୂର । କରଣ ହିଁ ବେଶୀ । ପାଞ୍ଚଟି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
ବଡ଼ କରଣ ସାହି । ଅପା ଘର କାନୁଗୋଇର ସାହିରେ । ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା, 
ପଥର ପାହାଚ, କରେକେ ତୁଳସୀ ଚଉରା, ତା'ପରେ ଦାଣ୍ଡଗର, ସେ 
ବାଟ: ଘର, ତା'ପରେ ଭିତରକୁ ଖଞ୍ଜା, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଘର । 

ନାଗବାଲିରୂ କୂଣିଆ ଆସିଚି । ବୋହୂର ଭାଇ ଆସିଛି, ଅନେକ ଲୋକ 
ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଲେ, ପରୁଷ, ସ୍ତ ସାନ ପିଲା । ଅନେକ ମୋର ଥଟା 
ସମ୍ପର୍ ସେମାନେ ଥଟ୍ଟା କଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନ ଚିହ୍ନେ ପଳଚେ । ଅଚିହ୍ନା 
ହେଲେ ବି ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନା । 


¢ & ngs a” 
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ଦଶବର୍ଷ ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେହି ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ୍‌ ମୋ ଅପା ପାଖକୁ 
ବୁଲି ଆସିଥ୍ଲା ନଅ ଦଶ ବରଷର ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଝିଅଟିଏ । ସୂନା ପରି 
ଗୋରା, ଗରି ଗରି ହାତ ଗୋଡ଼, ମୁହଁଟି ସୂୁନ୍ଦରର ବହଳ ଓ ଜ଼ିପାଢ଼ିପା 
ଆଖ୍ପତା, ଧନୁ ପରି, ବଡ଼ ବଡ଼ ଧାର ଆଖ୍‌, ଶାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିୟ ହସ ହସ 
ମୁହଁ । ବହୁତ ସୁନା ଅଳଙ୍କାରରେ ଛାଉଣି ହୋଇଥାଏ, ଶାଢ଼ୀ ପିଛିଥାଏ, 
ଖୋସା ହୋଇଥାଏ । ସେ ପାନ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଓଠ ନାଲି କରିଥାଏ, 
ବୋଧହୁଏ ନାଲି ପାନ ରସ ତା ତଳି ଓଠ କଣରେ ଅକ୍ଧ ବହକି ଆସିଥାଏ । 
ତା କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ ପାତି ନାଇଥାଏ । 

ତା'ର ବହୁ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ସୋନପୁରରେ ଥୁଲାବେଳେ କଟକରୁ 
ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଆ ବହି ଡ଼ାକରେ ମଗେଇ ନେଇଥୁଲି, ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ବହି 
୍ନା “ଫୁଲ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି' । ସରୂ ବହିଟିଏ, କିନ୍ତୁ ତା'ର କାଗଜ ମଲାଟ ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଝିଅର ଛବି ଥୁଲା ।! ଏ ଝିଅଟିର ଚେହେରା ଅନେକାଂଶରେ 
ସେହି ଛବି ପରି, ବୋଧହୁଏ ତେଣୁ ମୋର ମନେ ରହିଥୁଲା ! 

ଟିକିଏ ପଛେ ଜାଣିଲି, ସେ ଦିନ ସେ ଝିଅ ଓ ତା ବଡ଼ ଭାଇ 
ଦ୍ରହିଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ । 

ଅପା କହିଲା ““ଆଇଚ ? ମୋ ଭାଇକି ଦେଖ । ୟେ ମୋ ଶଶୁରଙ୍କ 
ଭଉଣୀ ହେବେ ରେ । | 

ଅପା ମୋଂଠୂ ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷ ବଡ଼ । ଆଉ ତା ଶଶୂର ତ ବୁଢ଼ା 
ଲୋକ । 

ଅପାର “ଶଶୁରଙ୍କ ଭଉଣୀ” କେତେ କ'ଣ କହିଯାଉଥାଏ, ମତେ 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚାଲିଗଲା । 

ଅପା ବୃଝେଇଦେଲା, ““କାଶୀନାଥଙ୍କୁ ଜାଣିନାହୁଁ ?” 

ଏମିତି ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ଯେପରି କାଶୀନାଥ ଜଣେ ଅତି ପ୍ରସିବ୍ଧ, 
ଅତି ଜଣାଶୂଣା ବିଶିଷ୍ଠ ମଣିଷ, “ତାଙ୍କରି ସବା ସାନ ଝିଅ ମ, ତାଙ୍କ 
ତଳ ଭାଇ ହରେକୃଷ୍ଣ ତାକ ଝିଅ କରି ନେଇଛଚ୍ରତି । ଭାରି ଗେହ୍ଲା । ହବ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ।” 

“କାଶୀନାଥ କିଏ ଅପା ?” 

ଅପା ଆଖ୍‌ ଖୋଷିଦେଲା, ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, “ହଇରେ ତୁ 


କାଶୀନାଥଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିନାହୁଁ ?”” ଚିହ୍ନିବାର କାରଣ ନଥୁଲା, ଅପା ଶାଶୁ ଘରକୁ 
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ମୋର ଯିବାର ସେହି ପ୍ରଥମ ଥର । ତା ଘରେ ମୁଁ ରହିବାର ମୋ 
ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷଥରକ ସେ । 

ଅପା କହିଲା, “ସେ ପରା ଏ ବୋଧପୂରର ସବୁଠୁ ମୀନତା ମଣିଷ, 
କରଣ ସମାଜର ମୁରବ୍‌ବି, ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳଯାକର ସବୁଠୁ ବଡ଼ ମାମଲତ୍‌କାର, 
ଏଡ଼େ ନ୍ଯାୟପରାୟଣ ବିଚାରବନ୍ତ ଧାମିକ ପୂରୁଷ ଯେ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ 
ଖାତିରି କରଚ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଏଠି ଦଶକୋଶ ଭିତରେ କିଏ ନ ଜାଣେ, କିଏ 
ମାନ୍ୟ ନକରେ ! କେତେ କେତେ ଦୂରରୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
କେଡ଼େ କେଡ଼େ କଳିଗୋଳ ତୂଟେଇଦେବା ପାଇଁ, ଯାହା କହିବେ ଖଣ୍ଡା 
ଦାଢ଼୍‌ ଏପଟ ନୁହେଁ କି ସେପଟ ନୂର୍ହେ, ସେ ଯାହା କହନ୍ତି ଲୋକେ 
ସେଇଆ ମାନନ୍ତି ମକଦମା ହୁଏ ନାହିଁ, କଚିରିକି ଲୋକେ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଆଉ ସେ ତ କାହାଠୁ ଶାଗ ପତ୍ରଟିଏ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କଣ 
ନାହିଁ ୨ ଜ୍ଞାନ ଯେମିତି, ଧନ ସେମିତି, ମାନ ସେମିତି, କେଉଁ କାଳର 
ଖାନ୍ଦାନି ଘର, ଜମି, ଜମିଦାରି, ଜମିଦାରିରେ ତାଙ୍କର ଭାଗେ ତ ଆମର 
ଭାଗେ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଣିଷ ସିନା, ଦେଖ୍ବୁ କେଡ଼େ ସରଳ, କେଡ଼େ 
ସାଧାସିଧା, ବଡ଼ ତାଙ୍କ ମନ ଆଉ ବିଚାର । ଧୂଳଭାଇ, କାହୁ ତାଙ୍କୁ 
ଭାରି ଭଚ୍ତି କରନ୍ତି, ଭାବିଥ୍‌ଲି ତୂ ବି ଜାଣିଥ୍‌ବୁ । ଦୃଃଖୀ ରଙ୍କୀଙ୍କି ବହୁତ 
ଦିଅନ୍ତିରେ, ତାଙ୍କରି ନୀରେ ତ ଏ ଘରର ନାଁ ।' 

କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନ ଅପା ଏ ଯେଉଁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା, 
ସେତେବେଳେ ଓ ତା ପରେ ସେଠି ଓ ଅନ୍ୟତ୍ର ଅନ୍ଯ ଯାହା ଯାହାଠ 
ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ଅବିକଳ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା । 

“ ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶା ମଫସଲରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ସେହିପରି ଜଣେ 
ଜଣେ ସର୍ବଜନଂ-ସନମ୍ମାନନୀୟ ମଣିଷ ଥୁଲେ, ସମାଜ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର 
ବହୁତ ହିତକାରୀ ପ୍ରଭାବ ପଡୁଥ୍ଲା !। ସେହିମାନେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ପାରମ୍ପରିକ 
ନୀତି, ଆଦର୍ଶ ଓ ସଂସ୍କୃତିମନ୍ତ ଆଚାର ଓ ବିଚାରର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଓ ରକ୍ଷକ 
ଉଭୟ । ଲୋକେ ସେହିମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ ଓ ଅନୁସରଣ କରୁୂଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ 
କଥା କେହି ତଳେ ପକାଉନଥ୍‌ଲେ ! ସେମାନେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଜନତାଙ୍କ ନେତା, 
ତାଙ୍କୁ ଭୋଟ୍‌ ଦେଇ କେହି ବାଛନ୍ତି ନାହିଁ, ସରକାର ତାଙ୍କୁ ପଦ ପଦବୀ 
କି କ୍ଷମତା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଲୋକେ ଆପେ ମାନନ୍ତି ମରିଗଲେ ହଜାର 
ହଜାର ଗାଁଲୋକ ହାୟ ହାୟ କରନ୍ତି, କାନ୍ଦନ୍ତି । ସଂକୀର୍ଉନ କରି କରି 
ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ତାଙ୍କ ଶବକୁ ଶ୍ଵଶାନକୁ ନିଅନ୍ତି ସେମାନେ ରହିଯାଆନ୍ତି 
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ପୂରୁଷ ପୁରୁଷଯାକେ ଗାଁ ଲୋଜଙ୍କ ସୁତିରେ । କେବେ ଅବା କାହାରି କାହାରି 
ସତି ରଖ୍ବାକୁ ବର୍ଷକେ ଦିନେ ମେଳାଟିଏ ହୁଏ । 

ପୂର୍ବେ ଗାଁ ମାମଲ୍ତକାର କହିଲେ ଏଇଆ ବ୍ରଝୋଉଥ୍‌ଲା । ତା'ପରେ 
ଗାଁ ମାମଲ୍ତକାରର ଅର୍ଥ ହେଲା ଶୋଷକ, ଘରଭଙ୍ଗା, ଯେ ମକଦମା ଲଗାଇଦିଏ । 
ତା'ପରେ ଆହୁରି ପାହାଚେ ନୂଆ ଅର୍ଥ ହେଲା ଟାଉଟର । 

କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ମୁଁ ସେହି ରାତିରେ ଦେଖ୍‌ଲି, ବର୍ଣ୍ଣରେ ଶ୍ଯାମଳ, 
ଡ଼େଙ୍ଗା ଲୋକ, ବଡ଼ ମୁହଁ, ବେକରେ ସରୁ ମାଳି, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫିରେଇ 
କଟା ହେବା ପରିବର୍ଗରେ ଏକାଠି ପଛଆଡ଼କୂ କୂଣ୍ଡା ହୋଇ ମେଞଣ୍ଟି ପଡ଼ିଛି । 
ବଳାଗଣ୍ଡିଯାକେ ଲୁଗା ପଡ଼ିଥାଏ, କୁଞ୍ଚ ଖୋଷା ହୋଇଥାଏ । ଖୋଲା ଦେହରେ 
ଚାଦର ଖଣ୍ଡେ । ତାଙ୍କର ଓସାର କପାଳ, ଧନୁ ପରି ଭୁଲତା, ବହଳ 
ଓ ଢ଼ିପା ଢ଼ିପା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ଆଖ୍‌ର ଚାହାଣି ଖୂବ୍‌ ତୀଷ୍ଷ୍ଟ ବଡ଼ 
ନାକ, ଲମ୍ବାକିଆ ମୁହଁ, ଚଉଖୁଣ୍ଟା ଚିବୁକ । ଓଠ ସତେ ଯେମିତି କୌତୁକ 
ଅନୁଭବ କରି ହସିଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ରହିଛି, କିନ୍ଧ ବେଳେ ବେଳେ ମୂହଁ ଖୂଚ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଲାଟଗୁଥ୍ଲା, ସେ ଦେଖଥ୍‌୍ଲେ ଓ ଭାବି ପାରୂଥ୍‌ଲେ 
ଖୁବ୍‌, କହୁଥ୍‌ଲେ ଅନ୍ଛ ସେ କଥା କହିବା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତେ ତୂନି ହୋଇ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଶୁଣନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ କେହି ସାହସ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ କାହା କଥା ଉପରେ ସେ ଏପରି ପଦେ 
ପଦେ ବିଶ୍ଳେଷଣାତ୍ମକ ମନ୍ତବ୍ଯ କରିଦିଅନ୍ତି ଯେ, କହିବା ଲୋକର କଥାର 
ଭୂଲ୍‌ ବା ଉଦ୍‌ଭଟତା ଆପେ ବାରି ହୋଇପଡେ । ଲୋକଙ୍କର ଡ଼ର, କାଜେ 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ କାଇଲ ହେବେ । ଶୁଣିଛି, ସେ କାହାରିକି ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଅତି ରାଗିଲେ ଶ୍ଲେଷୋକ୍ତି ପଦେ । ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରଧାନ ଥୁଲା 
ତାଙ୍କ ନୀତି, ଯାହା ସେ ଠିକଣା ଭାବିବେ ତା କରିବେ, ବାଟରୁ ବଦଳିବେ 
ନାହିଁ । ସେ ପରମ୍ପରାବାଦୀ ଓ ପ୍ରାଚୀନପନ୍ତୀ, ନୂଆ କଥାରେ ଭାସିଯାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ବୋଲି ମାନୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ନିରପେକ୍ଷ ନ୍ଯାୟର 
ଅବତାର, ସବୁ ଜାତି ସବ୍ର ଶ୍ରେଣୀ ସମସ୍ତିଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଖାଲି ତାଙ୍କରି ନାଁ । 

ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପରିବାର ତାଙ୍କର । ମାୟାଧର ମହାନ୍ତି ଜଣେ ଲୋକ । 
ତାଙ୍କର ହେଲେ ତିନିପୂଅ, ଦୀନବନ୍ଧୁ, କୂପାସିନ୍ଧ ଓ ନୀଳକଣ୍ଠ । ବଡ଼ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ନିଃସନ୍ତାନ ହେଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ତଳଭାଇ କୃପାସିନ୍ଧଙ୍କର ଦ୍ରିତୀୟ ପୁଅ ସୋମନାଥଙ୍କୁ 
ପୂଅ କଲେ । ସୋମନାଥଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର । ସେ ଆମ 
ଅନ ଅପାର ଶଶୁର, ପଞ୍ଚାନନ ଓ ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କ ବାପ । 
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କୂପାସିନ୍ଧଙ୍କର ସାତ ପୂଅ ହେଲେ । ବଡ଼ ସାଧୂଚରଣ, ସଂସ୍କୃତରେ 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥୁଲା, ସେ ବିହ୍ଧାନ୍‌୍‌ ଧାମିକ ଓ ସନ୍ଥ ଶ୍ରେଣୀର ବୋଲି ଖ୍ଯାତି 
ଅିଥ୍‌ଲେ । ପଛେ ତାଙ୍କ ନାଁରେ ତାଙ୍କ ପୁତୁରା ବଂଶୀଧର ତାଙ୍କ ଗାଁ 
ପାଖେ ନାନ୍‌ପୂରରେ ହାଇସ୍କୁଲ ଓ ବୋଡିଂ କଲେ, ତା ନାଁ ରହିଲା “ ସାଧୂଚରଣ 
ବିଦ୍ୟାପୀଠ”? । ସାଧୂଚରଣଙ୍କର ପୁଅ ନଥୁଲେ, ଖାଲି ଝିଅଟିଏ, ଉତ୍ତାରଣରେ 
ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଝିଅର ପୂଅ ଶ୍ରୀ ରାଜ୍‌କିଶୋର କାନୁନ୍‌ଗୋ, 
ପଛେ ବାଲିକୁଦା ମାଇନର୍‌ ସ୍କୁଲରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା ହେଇା । ସେଠି 
ସେ ସୁଦକ୍ଷ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଥ୍‌ଲେ, ସାଧୂତା, ସତ୍ଯ, ଅହିଂସା, ସରଳତା, 
କଠୋର କର୍ଭବ୍ଯପାଳନ, ନମ୍ରତା, ସୌଚ୍ଚନ୍ଯୟ, ଧର୍ମ ସାହିତ୍ୟ ପାଠ, ଶରୀର 
ଶ୍ରମ ଆଦି ଆପଣା ଜୀବନରେ ଅଙ୍ଗୀଭୂତ କରିଥୁଲେ । ବୃଦ୍ଧକାଳରେ ବି 
ସେହିପରି ରହିଛନ୍ତି । ସେ ସଂସ୍କୃତ ଭଗବତ୍‌ ଗୀତା ଓ ମୈଥୁଳୀ ତୁଳସୀରାମାୟଣ 
ଆଦି ଅନେକ ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଧକୁ ଓଡ଼ିଆ ପଦ୍ୟରେ ଅନୁବାଦ କରି ଛପାଇଛନ୍ତି । 

କୁପାସିନ୍ଧଙ୍କ ଦିତୀୟ ପୁଅ ସୋମନାଥଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ପୁଅ କରି ନେଲେ । 

ତୃତୀୟ ପୁଅ ଅନନ୍ତଚରଣ । ତାଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅ, ଶ୍ରୀଧର ଓ ସର୍ବେଶ୍ବର । 
ଶ୍ରୀଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ବର୍ରମାନ ଅଶୀ ଉପରେ ହେବଣି, ପୂର୍ବେ ସେ କଲିକତାରେ 
ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା ବ୍ଯବସାୟୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଉନବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀ ଶେଷ ଆଡ଼କ୍ର, 
ଯେତେବେଳେ ବ୍ୟବସାୟ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଯାଉ ନ ଥୁଲେ, ସେତେବେଳେ 
ଶ୍ରୀଧରବାବୁ କଲେଜ ଛାଡ଼ି ଚିଲିକାରେ ବୁଲି ବ୍ରଲି ମାଛ ରପ୍ତାନି ବ୍ୟବସାୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେ ହିଁ ପ୍ରଥମେ ଚିଲିକା ମାଛକୁ କଲିକତା ପଠାଇ 
କେଉଟମାନଙ୍କୁ ଲାଭବାନ୍‌ କରାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଉତ୍କଳମଣି ପଣ୍ତିତ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଦାସ ଚିଲିକା ଗଲେ ଶ୍ରୀଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପାଖେ ରହନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥୁଲେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଯୂଗରେ ସେ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଶିମିଳିପାଳ ଚଙ୍ଗଲ ଓ କୋରାପୁଟର 
ମାଲକାନଗିରି ବଣ ବି ବ୍ରଲି କେତେବର୍ଷ କାଠ ବ୍ୟବସାୟ କଲେ । ତା'ପରେ 
ଦିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧଯାକେ କଲିକତାରେ ରହି ବ୍ଯବସାୟ କଲେ । ଖୂବ୍‌ ଗୋରା 
ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙଟ୍ଗା ଶ୍ରୀଧର ବାବୁ ତାଙ୍କ ସମୟର ଜଣେ ଆଧୁନିକ”, କେତେ 
ବିଷୟରେ ବି ସଂସ୍କାରକ, ଚଣେ ବୁଵିମାନ୍‌, ଆଶାବାଦୀ, ସାହସୀ ଓ ଟାଣୁଆ 
ମଣିଷ । ସର୍ବେଶ୍ଧର ବି କଲେଜ ଛାଡ଼ି ବ୍ଯବସାୟ ଧରିଥ୍‌ଲେ, ଯୌବନ 
ଅବସ୍ଥାରେ ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲେ । 


~~ 
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ଅନନ୍ତଚରଣଙ୍କ ତଜେ କାଶୀନାଥ, ତାଙ୍କର ଦ୍ରଇ ପୁଅ ବଂଶୀଧର ଓ 
ଦିବାକର, ତିନିଝିଅ । 


୧୯୩୦ରେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ବଂଶୀଧର ମହାନ୍ତି ସତେଇଶି ଅଠେଇଶି 
ବର୍ଷର ଯୁବକ । ଡ଼େଙ୍ଗାରେ ଶ୍ରୀଧର ୬ ଫୁଟ ଏକ ଇଞ୍ଚ ହେଲେ ବଂଶୀଧର 
୬ଫୁଟ ଓ ତାଙ୍କ ତଳ ଦିବାକର ୫ ଫୁଟ ୧୧ ଇଞ୍ଚ ହେବେ । ଖୁବ୍‌ 
ଗୋରା, ଅତି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ମୁଣ୍ଡରେ ବହଳ ଢ଼େଉଢ଼େଉକା କଳା 
ବାଳ ମଖଝିରୁ ଦି” ଭାଗ ହୁଏ, ସବ୍ରବେଳେ ହସ ହସି, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ । ସେ 
ବି କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟ ଧରିଲେ, ତାଙ୍କର ବ୍ଯବସାୟ ଧାନ ଚାଉଳ । 
ଉପକୂଳର ବହୁତ ଆଡ଼ୁ କିଣନ୍ତି କଟକ ମାଲ୍‌ଗୋଦାମରେ ବିକନ୍ତିୟ ୧୯୩୦ରେ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଟେଲକୁ ଟାଉଜ ଯୋଗାଉଥ୍‌ଲେ । ଯେତେବେଳେ 
ମାଲ୍‌ଗୋଦାମ୍ର ବ୍ୟବସୀୟ ମୁଖ୍ୟତଃ ମଇମନ୍‌, କଳି, ମାରୱାଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ 
ହାତରେ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରି ଠିଆ 
ହୋଇ ବଢ଼ି ପାରିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ବ୍ଯବସାୟୀଙ୍କୁ ସେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଛନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ହେଉନ୍ଧୁ ବା ଅଣଓଡ଼ିଆ ହେଉନ୍ତୁ ଚାଉଜ ସଂପର୍କରେ 
ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞ ବିଶାରଦ ଉପଦେଶ ଅନେକ ବ୍ୟବସାୟୀ ଲୋଡ଼ନ୍ତି ଓ ବ୍ୟବସାୟୀ 
ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କ ପରାମର୍ଶକୁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । ସେ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି, ବ୍ୟବସାୟ 
ପରର ହିତକୁ ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେବ, ପରର କ୍ଷତି ସାଧନକ୍ୂ ନୁହେଁ । 
ରାତି ରାତି ବଡ଼ ଲୋକ ହେବାକୁ ମନ କଲେ ନିଜର ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
ବିପଦ ଘଟିବ, ଭଗବାନ ସହିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମତରେ, ସ୍ଵନ୍ଥ ଲାଭ 
ହେଲେ ବି ଚାଉଳ ବ୍ଯବସାୟ ଏପରି ଏକ ବ୍ଯବସାୟ, ଯହିଁରେ କ୍ଷେତର 
ଚାଷୀ ମୂଲିଆ, ଧାନ ଉଷେଇଁବା ଧାନ କ୍ରଟିବା ଲୋକ, ଚାଉଳ କଳର 
ମଜୂରିଆ, ବସ୍ତା ସିଲେଇ କରିବା ଲୋକ ଓ ବସ୍ତା ବୋହିବା ଲୋକ ଲଗାଏତ୍‌ 
ବ୍ୟବସାୟୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ପୋଷି ହୁଅନ୍ତି ତେଣୁ ସେ ହିତକର । 
ନିଜେ ସେ ସେତେ ଖାଇବାକୁ ସୂଖ ପାଆଚ୍ରି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଖୁଆଇବାକୁ 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ଆନନ୍ଦ କାହାର ନିମିର ପର୍ବ ହେଲେ ସେ ପରଶିବା, 
ଖୁଆଇବା ଭାର ନିଅନ୍ତି ନିଜେ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ମେ ପର ପାଇଁ ଖଟନ୍ତି, 
ଘର ପାଇଁ କମ୍‌ । ଅକୂଣ୍ଡିତଭାବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉପକାର କରଚ୍ତି, କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, ପ୍ରତିଦାନ ଖୋଜନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଦୁଃଖରେ କି କ୍ଷତିରେ ବିବ୍ରତ ହୁଅତ୍ତି 
ନାହିଁ, ଟଳଚ୍ତି ନାହିଁ, ସୃଛ୍ମାରେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ନିନ୍ଦା ନରଚ୍ତି 


~ 


ନାହିଁ କି ଖୁସାମତ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଡରଚ୍ତି ନାହିଁ କି ଆପଣା ସୌଜନ୍ୟ, 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୩୨୨ 


ବିନୟ, ଶିଷ୍ଟାଚାର ଭୂଲଚନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ବିଚିତ୍ର ମନୋବଳ । ଥରେ 
ତାଙ୍କର ହାଣ୍ତିଆ ଅପରେସନ୍‌ ହେଉଥ୍‌୍ଲାବେଳେ ସେ ବଳେଇଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲା ରହିବ ଓ ସେ ନିଢ଼େ ଦେଖୂଥ୍‌ବେ । ସେହିପରି କରାଗଲା । 
ସେ ଆପଣା ଘରୋଇ କାମ ନିଜେ କରିବାକୁ ଭଲ ପାଆଚର୍ତି । ନିଜର 
ସବୁ କାମ ନିଜେ ତଦାରଖ କରତ୍ତି । ଯେତେ ଶ୍ରମ ପଡ଼ୁ ପଛେ । ରାତିରେ 
ଚାରିଘଣ୍ଟା ଶୁଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର ନୀତି, “ଆରାମ, ହାରାମ ହୈ ।” ଯାହା 
ଯାହା ତାଙ୍କ କର୍ରବ୍ଯୟ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ସାନଠୁ ବଡ଼ଯାକେ ସବ୍ର ସେ ନିଜେ 
କରନ୍ତି ଆଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନାହିଁ । ମଣିଷର ଉନ୍ନତ ମୂଲ୍ୟବୋଧକୁ 
ଓ ବିବେକୀ ବିଚାରକୁ ସେ ବେଶୀ ଦାମୀ ଭାବନ୍ତି, ନିଜେ ତାହାରି ଉପରେ 
ଅନୁଷ୍ରାସ ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କଠି ଅହମିକା ନାହିଁ, ଆଶା ନିରାଶା ନାହିଁ, ସେ 
ବିଚକ୍ଷଣଭାବେ ବ୍ୃଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଓ ଅସାଧାରଣ ଭାବରେ କର୍ମଠ । କିନ୍ଧ ସେ 
ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅନାସକ୍ତତ ସବୂରଥ୍‌ରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର । ଦୈନିକ ୧୮ 
ଘଣ୍ଟା ଚେଇଁବା ଭିତରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ୩ ଘଣ୍ଟା କଟେ ପୂଜାରେ ଓ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର 
ପଢ଼ାରେ, ନିତ୍ଯକର୍ମ ଛଡ଼ା ଆଉ ପ୍ରାୟ ୧୪ ଘଣ୍ଟା ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ, ବୟସ 
ପ୍ରାୟ ୭୦ ହେବ । 

ମାଲ୍‌ଗୋଦାମ୍‌ରେ ବ୍ଯବସାୟ ଆରମ୍ଭ କରି କଣ୍ୋଇ୍‌ ଆରମ୍ଭ ବେଳୁ 
ସେ ସରକାରୀ ପର୍ଟେଜିଂ ଏଜେଣ୍ଟ୍‌ ହେଲେ । ତା'ପରେ ନାନା ବ୍ୟବସାୟ 
ସଂସ୍ଥାରେ ତାଇରେକୂର ବା ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ହେଲେ ଓ କଟକରେ ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଚାଉଜକଳ ବସାଇଲେ, ସେଠି ଅଟା ଓ ଗୋରୂଖାଦ୍ଯ ବି ତିଆରି 
ହେଲା । କଟକରେ ମହତାବ୍‌ ରୋଡ଼୍‌ ( ଛତ୍ରବଜାର)ରେ ସେ ଥାଆନ୍ତି । 
ସେ ଓଡ଼ିଶା ବ୍ୟବସାୟୀ ସଂଘର ସଭାପତି ହେଲେ । 

ଗୁଣରେ ସେ କାଶୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରତିରୂପ । ଜଣେ ସଚ୍ଚୋଟ, ନୀତିମନ୍ତ, 
ବିବେକୀ, ହୃଦୟବାନ୍‌, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌, ଅଭିଜ୍ଞ ବ୍ଯକ୍ତି ଓ ବ୍ଯବସାୟୀ 
ହିସାବରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟ ଓ ସମ୍ମାନିତ । ଯେ ଯାହା ଭାବୁ, ସେ 
ଆପଣା ନୀତିରୁ ଏପଟ ସେପଟ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଆପଣା ବିଚାରରେ ଚଳଚ୍ତି, 
ଆପଣା ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ରଖନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିଚାର ଉପରୋଧହୀନ, ସେ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ । 
ଧନ ଅର୍ଜ୍ଚନ ଓ ବ୍ଯବସାୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନକୁ ଉଠି ମଣିଷ 
ତଥାପି କେମିତି ତା ମନୋବଳ, ବିଚାର ଓ ଆଚରଣ ଦ୍ବାରା ବିନମ୍ର, 
ନିରୀହ, ଅନାସଭ୍ତ ରହିପାରେ, ନିରହଙ୍କାର, ନିରାଡ଼ମ୍ଭରର ନିରାଭରଣ ହୋଇ 
ସର୍ବଦା ଭଗବତ୍‌ ସ୍ଵରଣ କରି କରି କଠିନ ଶ୍ରମମୟ ଜୀବନ ଆଦରି ନେଇପାରେ, 
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ଗୀତାର ଉପଦେଶକ ଆପଣାର ସାଧାରଣ ଜୀବନରେ କେତେ ଅଂଶରେ 
ଆଚରଣ କରିପାରେ, ଫଳ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ତହ ରହିପାରେ, ଲୋକଚରିତ୍ର ଅଧ୍ୟୟନରେ 
ଅସାଧାରଣ ପାରଦର୍ଶିତା ଓ ଅରିଜ୍ଞତା ଥାଇ ଉଦାର ଓ କ୍ଷମାଶୀଳକ ହୋଇପାରେ, 
ସେ ତାହାରି ଗୋଟିଏ ଅତୁତ ଦୃଷ୍ପାପ୍ୟ ଉଦାହରଣ । ମୁଁ ଏ ବ୍ଛିଚିତ୍ର ଚରିତ୍ରକୁ 
ପାଖରୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଯୋଗ ପଡ଼ିଲା ଆହୁରି ୧୦/୧୨ ବର୍ଷ ପରେ ବା 
ଆହୁରି ଡେରିରେ, ୧୯୩୦ରେ ନୃର୍ହେ । ସେତେବେଳେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ 
ଜନ୍ମିଲା ଯେ, ବୃରିଗତ ଶ୍ରେଣୀ ବିଭାଗ ଦ୍ଵାରା କାହାରି ମଣିଷପଣିଆକର ମୂଲ୍ଯ 
ଦେଇହୁଏ ନାହିଁ, ଜଣେ ବ୍ଯବସାୟୀ ବା ପ୍ରଞ୍ଜିପତି ହେଲା ବୋଲି ଯେ 
ସେହି କାରଣରୁ ତା'ର ମଣିଷପଣିଆ ଉଣା ହୋଇଯାଏ, ତା ସତ ନୁହେଁ । 


ସେ ତାଙ୍କର ଝିଅକୁ ଓ ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଦେଲେ । ବଡ଼ପୁଅ 
କାରରିକ ପ୍ରସାଦ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ବ୍ୟବସାୟ କଲା । ଆର ପୂଅ ଗଣେଶ ପ୍ରସାଦ 
ଆମେରିକାରେ ମେଟାଲଜ୍ଚିରେ ଏମ୍‌. ଟେକ୍‌ ଓ ପିଏଚ୍‌ଡି. ସାରି ଫୁରିଡ଼ା 
ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ସେହି ବିଦ୍ଯାରେ ମୁଖ୍ଯ ଅଧ୍ୟାପଵ୍ଞଂ ହେଲା, ଝିଅ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢ଼ିଲା, ବିଭା ହେଲା, ଦେବୀ ପ୍ରସାଦ ରାୟପୂରରେ ପର୍ନିକ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ି 
ବ୍ୟବସାୟ ଧରିଲା । ସତ୍ଯ ପ୍ରସାଦ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲା । ନାତିନାତୂଣୀମାନେ 
ଭଲ ଛାତ୍ର ହେଲେ । 

ବଂଶୀଧରଙ୍କ ତଳେ ଦିବାକର । ର୍ଗା”ରେ ରହନ୍ତି, ଜମିବାଡ଼ି ବୁଝନ୍ତି, 
କଳିକଜିଆ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି, ଗାଁ'ର ଉନ୍ନତିରେ ଓ ଗାଁ ଅଞ୍ଚଳରେ ପରର ଭଲମନ୍ଦରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ସ୍ବେହୀ, ଶାନ୍ତ ସରଳ, ନମ୍ର, ଉଦାର ମଣିଷ, କୌଣସି 
ଅଡ଼ୁଆରେ ନ ଥାନ୍ତି, ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରସନ୍ନ ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ । ତାଙ୍କ ସାଧୂତା 
ଓ ନିରପେକ୍ଷ ମତ ଉପରେ ର୍ଟାଁ ଲୋକଙ୍କର ଅଟଳ ବିଶ୍କାସ । ସେ ଗାଁକୁ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଶାନ୍ତି ଭଲ ପାଆଚ୍ତି । ସେ ଚେହେରାରେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ 
ପରି, ଡେଙ୍ଗା, ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ନୃସିଂହ ପ୍ରସାଦ, 
ସେ ବି ଗାଁରେ ହିଁ ରହିଲା । ୧୯୩୦ରେ ଦିବାକର ନାନ୍‌ପୁରରେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଦାମ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ମାର୍ଗ ବ୍ଯବସାୟ ନୁହେଁ, ଜଞ୍ଜାଳ 
ତାଙ୍କୁ ଅଡ଼ୁଆ । 

ବଂଶୀଧରଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦାଦି ହରେକୃଷ୍ଣ ପୁଅ କଲେ । କିନ୍ତୁ ପୂଅ କରିବା 
ନ କରିବାର ବିଶେଷ ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଥ୍ଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ସାନ 
ମାନି ସ୍ପେହ ମମତାରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ଏକ ପରିବାର ପରି ଚକ୍ରଥ୍ଲେ, ପାତର 
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ଅନ୍ତରର ପ୍ରଶ୍ନ ନ ଥୁଲା । ସେ ସଂହତି ଏବେ ବି ପୂରୁଣା ପରିବାରମାନଙ୍କଠି 
ରହିଛି । ତାହାର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠତା ଥୁଲା, ଖାଲି ନିଜ ଘରେ କି ଗାଁରେ 
ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ ଗାଁ'ର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧଦମାନଙ୍କ ‘ପଚାରିବା' । ପୁଣ୍ଯ-ପର୍ବ”ରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବଙ୍କ ପାଇଁ ଲୁଗା କିଣା ହୁଏ, ସେ 
ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ଯ କେଉଁ ଗାଁରେ ଥ୍ବା କାହାର କେଉଁ ପୁଅ କି ଝିଅକୁ 
କେଡ଼େ ଲୁଗା ଦରକାର, ବଂଶୀବାବୁ ତା ବି ମନେ ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି । ନିଜେ 
କିଣି ଆଣନ୍ତି । ଏ ଯୁଗରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସମ୍ପ୍କ ଲୁପ୍ତ ହୋଇଯାଉଛି, ପରିବାର 
ଆପଣାସାଥଥିକା, କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ପୂରୁଣା ସଂସ୍କାର ପରି ସେମାନେ 


ସେ ପ୍ରାଚୀନ ଆଚାରକୁ ସଂସ୍କାର ପରି ମାନନ୍ତି । 

ତିନି ଭଉଣୀରୁ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ବିଭାହେଲେ ଚନ୍ଦ୍ରକିଶୋର ଦାସ ( ବେଙ୍ଗବାବୁ )ଙ୍କ 
ତଳଭାଇ ଦେବେନ୍ଦ୍ର କିଶୋରଙ୍କୁ ସେ କଟକ ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ଼ ଭାଇସ୍‌ ଚେୟାର୍‌ମ୍ଯାନ୍‌ 
ଥୁଲେ । ସେମାନେ ବି ପୂରୁଣା ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଘର, ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ 
ଭୂରୟାମାନେ ବନ୍ଦୀ କରିଥ୍ଲାବେଳେ ଏତେ ପାନ ଏତେ ଗୁଆ ପଠାଅ ବୋଲି 
ସେ ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଶା ଗଡ଼ଜାତ ମାହାଲ ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ରାୟବାହାଦ୍ରର ନନ୍ଦକିଶୋର 
ଦାସଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ସେମାନଙ୍କ ଅଜା । ତା ତଳ ଭଉଣୀ 
ବିଭାହେଲେ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ବନବିହାରୀ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ । 

ସବ୍‌ବା ସାନଭଉଣୀ, ଯାହା ଜନ୍ମଦିନ ଭୋଜିକୁ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ତା 
ନାଁ ଆଦରମଣି, ଡାକ ନାଁ ଗଢି । ତା'ର ଯୋଡ଼ିଏ ବୋଉ, ଯେ ଜନ୍ମ 
ଦେଇଥ୍‌ଲା, ଦୁଧ ଦେଇଥୁଲା, ତା'ର ଦୁ'ବୋଉ, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା । 
ଆରଟି ତା ‘ବୋଉ”, ଯେ ତାକୁ ପାଳିଥ୍ଲା, ଜୀବନରୁ ବଳି ଭଲ ପାଉଥ୍ଲା । 

କାଶୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ ତଳେ ଶ୍ୟଯାମସୁନ୍ଦରର ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ, 
ବଡ଼ଝିଅ ନରୁଆଁରେ ବିଭା ହୋଇଥୁଲା, ସାନଝିଅ ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଡକୂର ଆର୍ରବଲ୍ୁଲଭ 
ମହାନ୍ତିଙ୍କ ବଡ଼ଭାଉଜ । 

ତାଙ୍କ ତଳେ କୃଷ୍ଣଠଚରଣ, ସେ ବାଡ଼ୁଅ ଥ୍ଲେ, ମରିଗଲେ । 


ସବା ସାନଭାଇ ହରେକୃଷ୍ଣ । ସେ ବି ଉଚ୍ଚତାରେ ଛଂ' ଫୁଟ୍‌ ହେବେ, 
ଗୋଲ୍୍‌ଗାଲ୍‌, ଖୁବ୍‌ ମୋଟାସୋଟା, ଶାତ୍ତଶିଷ୍ଠ ମେଳାପୀ ମଣିଷ, ଏଣ୍ଡାନ୍‌ସ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲେ, ସେ ଖଣ୍ଡପଡ଼ାରେ ଦେବାନ୍‌ ଥ୍ଲେ । ବଂଶୀଧର ଓ ତାଙ୍କ ସାନଭଉଣୀକୁ 
ପୂଅ ଝିଅ କରିଥଲେ । 

ସେମାନଙ୍କ ଦାଦି ନୀଳକଣ୍ଠ, ସେ କୃପାସିନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସାନଭାଇ । ନୀଜକଣ୍ଙ୍କର 
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ତିନିପୁଅ, ରଘୁନାଥ, କାହୁଚରଣ, ଗୋପୀନାଥ । —ନାଥ ପରେ କାହୁଚରଣ 
ଓ ତା'ପରେ ଗୋପୀନାଥ ନାଁ ଦେବା ଏ ଆମ ଘର ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ 
ଉଦାହରଣ । 


ରଘୁନାଥଙ୍କର ତିନିପୁଅ, ଜଣେ ଦର୍ପନାରାୟଣ, ସେ ହାଇଦ୍ରାବାଦ୍‌ରେ 
ମିଲିଟେରି ବିଭାଗରେ ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲେ । ପଛେ ଅବସର ନେଲେ, ପିଲାଏ 
ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ଭଲ ଛାତ୍ର ହେଲେ, ସେମାନେ ଉଦ୍ଯୋଗୀ, ବଡ଼ପୁଅ ଯତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ 
ଲେଖକ ହେଲା ଓ ଠାକୁର ଅନୁକୂଳଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭକ୍ତ ହେଲା । କାହୁଚରଣଙ୍କର 
ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଝିଅ, ସେ ପାଟ୍ନାର ଜଗତ୍ବାବରଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବସନ୍ତଦେବୀଙ୍କ ମା” ! 


ଏ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୂଳରେ ଯୋଡ଼ିଏ ମଣିଷ, ଜଣେ ମାୟାଧର ମହାନ୍ତି 
ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ଗୋତ୍ର ଭାରଦ୍ରାଜ ! 

ଏମିତି ସେ ଗାଁରେ ବହୁତ କରଣ ପରିବାର ! ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଘର, 
ସେମାନଙ୍କର ବହୁତ କାହାଣୀ, କିଏ କେତେବେଳେ କେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନାଁ 
ଡାକ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଓ ହୋଇଛନ୍ତି । ସେହିପରି କେତୋଟି ପ୍ରାଚୀନ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ପରିବାର, ହୋତା, ରଥ, ପଣ୍ଡା । ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ । 


ମହାନଦୀ ଉପତ୍ଯକାର ପଞ୍ଚ 'ବ” କାର ହୋଇ ପାଞ୍ଚଟି ପୁରୁଣା କରଣ 
ପେଣ୍ଠ, ଥଟ୍ଟାରେ ଚିଡ଼େଇବାକୁ ଢଗ କୁହାଯାଏ 


““ ବିରୋଳ ବିରିବାଟିଶ୍ଚ ବୋଧପୂର ତଥୈବଚ 


as sm Bi 


ବିରିଡ଼ି ବେଣ୍କାରଶ୍ଚ ପଞ୍ଚେତେ-” 
ଯେଡ଼େ ଗରିବ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ନିଜେ ହଳ ଧରନ୍ତି ନାହିଁ, ମୂଲ ଲାଗନ୍ତି 


ନାହିଁ, ପ୍ରାଚୀନ ଆଭିଜାତ୍ଯ ରୋକିଦିଏ । କିଛି ନ ଥ୍‌ଲେ ବି ସେମାନେ 
ଅଭିଜାତ, ସାମନ୍ତ, “ଶ୍ରୀକରଣ ଶ୍ରୀ” । ଏ ଯୁଗର ଧାରଣା ଘେନି ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ ହସିଦ୍ର, କହିବ୍ର ତୁମେ ମଧ୍ଯଯୁଗୀୟ, ସେ ଯୁଗ ଧାରଣା ଘେନି ସେମାନେ 
ବି ଆମକୁ ହସନ୍ତେ କହନ୍ତେ ତୁମେ ଅପଦାର୍ଥ । ଜମି ଜମିଦାରି ଘେନି 
ହାତରେ ନ କରି ଅନ୍ଯଦ୍ରାରା କାମ ଳରାଇ ସେମାନେ ବଞ୍ଚଥ୍‌ଲେ । କେତେକେ 
ରାଜାଘରେ ଚାକିରି କରି ବଞ୍ଚଯୁଲେ । ସମୟ ବଦଳିଗଲା, ପୂରୁଣା ସଂସ୍ଥା 
ଦ୍ରର୍ବଳ ହେଲା, ପୂରୁଣା ଘରର ଶିରୀ ତୁଟିଲା, କିବଧ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରିବା 
କଥା ଯେ, ସମୟ ବଦଳିଗଲା ପରେ ସେମାନେ ତା ସହିତ ଖାପିଲେ 
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କେମିତି । ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କଭାରକୁ ସତେ ଯେମିତି ଭଗବାନଙ୍କ ଆଦେଶ ଭାବି 
ସେମାନେ ବେକରେ ମାଳି ନାଉଥ୍‌ଲେ, ଘର ଆଗରେ ଚଉରା ରଖୁଥୁଲେ, 
ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରଥା ମାନୁଥ୍ଲେ । ଜୋତା ରହିବ ଦାଣ୍ଡ ଘରେ । ଲୁଙ୍ଗୀ 
ପିନିଲେ ଦୃର୍‌ ଦୂର୍‌ କରିବେ, “ଛି ! ଫାଇ୍‌ଟା ମାରିଚି !”? ଅପାଘର ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରୁ 
ଠାଏ ତଳକୃ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲି, ଅପା କହିଲା “ଛୁଆଁତା ହେଲୂରେ, ଲୁଗା 
ବଦଳ୍‌, ସେଠିକି ଗଲେ ପରା ଛୁଆତା ହୁଅନ୍ତି !। ଆଚାର ବ୍ଯବହାରରେ 
ଏପରି ଅନେକ କଥା କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ, ଯାହାକୁ କହଚ୍ତି 'ସଣ୍ଚଡଣା' । କେତେ 
ବିଧ ସିଧୁ ନିରର୍ଥକ, ନିଃସାର, ଖାଲି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଧାସରୁ ତା'ର ଜନ୍ମ । କିନ୍ତ 
ଏସବ୍ର ମିଶି ଶିଖାଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ପଷ୍ଟ ନୀତିରେ ଚାଲିବାକୁ ଅଭ୍ଯାସ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସହକାରେ ଶୃଙ୍ଖଳା ମାନିବା ଅଭ୍ଯାସ ଶିଖାଏ, ସେ ନୀତିର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଓ ଭିରି ହିସାବରେ କେତେକ ମୌଳିକ ମୂଲ୍ଯବୋଧ ଶିଖାଏ । 


ସେମାନଙ୍କର ସେ ମୂଲ୍ୟବୋଧରେ ପ୍ରଧାନ ଥଲା ଇଜତ୍‌ ଜ୍ଞାନ ! ସେମାନେ 
ଭାବରଥ୍ଲେ, ଜୀବନଠ୍ଭଁ ଇଜ଼ତ୍‌ ବଡ଼, ସୂଖ ଓ ନିରାପରାଡି ତ ଇଜ୍ଜତ୍‌ 
ବହୁତ ବଡ଼ । ନଅଙ୍କ ଦ୍ରଭିକ୍ଷ ବେଳେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେଉଁମାନେ ଅଭାବରେ 
ପଡ଼ିଲେ, ଅନେକେ ଅନଛତ୍ରକୁ ଗଲେ ନାହିଁ, ଘରେ କବାଟ କିଳିଦେଇ ଉପାସରେ 
ମଲେ । ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଉଜ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ଦୁରଭିକ୍ଷବେଳେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନେ କବାଟ କିକିଥୁଲେ, ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କବାଟ ସାମ୍ବାରେ ସାହାୟ୍ଯ 
ଥୋଇଦେଇ ପାଟିକରି ଡାକି ଡାକି ଆସନ୍ତି । 


ଏ ଯ଼ୂଗ ଆସିଲା, ବେଳ ବଦଳିଲା । ସେମାନଙ୍କ ଇଜ୍ତତ୍‌ବୋଧ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆହୁରି ତତ୍ର, ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ, ପରିଶ୍ରମୀ କଲା । ଘରେ ମାଇପେ ହାତେ 
ହାତେ ସବୁ କାମ କଲେ, ଜମିବାଡ଼ି ଭାଗତାଷ୍ ଗଛମାହ ଖବର ବି 
ବୁଝିଲେ, ମିଣିପେ ଦାନ୍ତ ଚିପି ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ଦେହେ ଦେହେ ସହି ବିଦେଶ 
ଗଲେ, କିଏ ଆସାମ ଜି ବର୍ମା ସେଟଲ୍‌ମେଣ୍ଟ୍‌ କାମରେ, ଢିଏ ହାଇଦରାବାଦ୍‌ 
କି ଲାହୋର୍‌, କିଏ ଓଡ଼ିଶା ଗଡ଼ଜାତ, କିଏ କୁଆଡ଼େ । ସେହି ଇଜ୍ତ୍‌ବୋଧ 
ହିଁ ବାଧ୍ୟକଲା ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ, ““ପଢ଼ ନ ହେଲେ ମର, 
ଅନ୍ୟ ବାଟ ନାହିଁ, ଯଦି ପଢ଼ିବ ତେବେ "ମଣିଷ ହେବଂ ।”” ସେହି “ମଣିଷ 
ହେବା” ମାନେ କିଛି ଗୋଟାଏ ସରକାରୀ ଚାକିରି ପାଇବା, କ୍ରଚିତ୍‌ କିଛି 
ଅର୍ଥକାରୀ ସ୍ଵାଧୀନ ବୃର୍ଟି ଓକିଲ କି ଡାକ୍ତର କି ଛୋଟ ଅବା ବଡ଼ 


~ a a 


ବ୍ଯବସାୟୀ । ଯେ ତା ନ ପାଇଲେ ସେ ବି ବ୍ରଦି ଖେଳାଇ କିଛି ଚାକିରି 
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ଖୋଜିଲେ, ଜାହା ଗୁମାସ୍ତା କି ପାଞ୍ଜିଆ, ଚାହାଳି ଖୋଲିଲେ, କି ଗାଁରେ 
ଦୋକାନ ପକାଇଲେ, କେଉଁଠି ସଙ୍ଗୀତ ଆଖଡ଼ା 'ଗୁରୁ' କି ମୃଦଙ୍ଗ ଶିଖାଇବା 
ଗୁରୁ ହେଲେ, ସହରରେ କେଉଁଠି କିଛି ନିଯୁକ୍ତି ଖୋଜିଲେ, ଚାଲିଲେ କେଉଁ 
କଳକାରଖାନାକୁ 

ବଞ୍ଚୁବାକୁ ନାନା ବୁଦ୍ଧି, ଭଲ ଅବା ମନ୍ଦ । 

ମନ୍ଦ ବୁଦି କଲେ ଗାଁରେ ନୃହେଁ, ଏପରି ଦୂରରେ କେଉଁଠି, ଯେଉଁଠୁ 
ସେ ଖବର ଗାଁକୁ ଆସିବ ନାହିଁ, ନିନ୍ଦା ରଟିବ ନାହିଁ । ଇଜତ୍‌ ତଳେ 
ପଡ଼ିଲା ଭଳି ରାଁରେ କିଛି କରିବାକୁ ହେବନାହିଁ । ସେଠି ସେହି ପୂରୁଣା 


~ 


ରାୟ, “ଛି ଛି ! ପେଟ ପୋଡ଼ିଲା ବୋଲି ହାଡ଼ି ଘରେ ପଶିଲା ! 


~ 


ଥାଉ ଘର ଭିତରେ ନିଃସହାୟ ରୋଗୀ କି ରୋଗିଣୀ, ଓିଷଧ ଓ 
ଚିକିତ୍ସା ନ ପାଇ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମରୂଛି, ଥାଉ ଚିରାକନା — କୂଢ଼, 
ହାଣ୍ଡି ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଉ, ଦାଣ୍ଡ ଚିକ୍କଣ ଥୁବ, ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ମୁହଁ 
ଚିକ୍କଣ ଥ୍ବ, ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ସଫାଲୁୂଗୀ, ତେନ୍ଛଜିଆ ବିଛାପରି ସେ 
ଲୁଗାରେ ଇମ୍ବା ବିଛା-ବାଜିଆ ସିଲେଇ ଜାଗାଟା କେଉଁଠି ଭିତରେ ଖୋସା 
ହୋଇଥ୍‌ବ, କିଏ ବା ପରକୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ଢ୍ରମ କଥା କହୁଥୁ୍‌ବ, 
ଖାଇଲି ଗୋଟାଏ ଭେକ । କିଏ ବା ସେପରି କହୁନାହିଁ, ତୁନି ଅଛି, କିନ୍ତ 
ସେ ଦାନ୍ତ ଚିପିଛି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସେହି ଗୋଟାଏ, ନିଜର ଦାରିଦ୍ଧ୍ୟଯୁ ଅପାରଗତାର 
ଖବର ପଦାରେ କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, ସେସବୁ ‘ଘରର ଗୁମର, ଫିଟିଗଲେ 
ମହତ ତଳେ ପଡ଼େ ।' 

ସବୁବେଳେ ସେହି “ ଇଡ଼ତ୍‌ ¬ ଇଜତ୍‌ — ଇଢତ୍‌ ।”” ସେହିଅଆଁ ଦେଖାଇ 
ହେବାକୁ ଅନେକଙ୍କର ଉଦ୍ଧତ, ଗିତ ଭାବ, ନାକ ଅଗରେ ଅଇଁଗୁଣ, ଅଭିମାନ । 
ବିବାହ ଉତ୍ସବମାନଙ୍କରେ କେତେ ଉତ୍ଉଟ ବ୍ୟବହାର, କେତେ ଅଡ଼ାଅଡ଼ି ରୁଷାରୂଷି । 
ମୋର ମନେପଡ଼ଛି କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା ଶେଷଆଡ଼କୂ କାହା ବିଭାଘରକୁ ମୁଁ ଯାଇଥାଏ, 
ହଠାତ୍‌ ଭଣ୍ଡାରୀ ହଜିଗଲା, କୂଣିଆ ସାଆନ୍ତମାନେ ଠିଆହେଲେଣି, ଗୋଡ଼ 
ଧୋଇଲେ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ନାଇବେ, ମହାପ୍ରସାଦ ପାଇବେ । ତେଣୁ ମୁଁ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ 
ହୋଇ କାନ୍ଧରେ ଗାମୂଛା ପକାଇ ବାଲ୍ପି ପାଖରେ ଢାଳ ଧରି ଠିଆହେଲି, 
ଡାକିଲି “ଆସିବା ହେଉଚ୍ଧୁ ।” ଜଣେ ମୁରବ୍‌ବି ଭଳିଆ କୁଣିଆ ଆସି ପିଢ଼ା 
ଉପରେ ଜୋତା ପିନ୍ଧା ଗୋଡ଼ ଥୋଇଦେଲେ । ଢୋତାଟି ପୂରୁଣା, ତାଳିପକା 


a= cc 


କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ କାଦୁଅ ବି ଲାଗିନାହିଁ । କହିଲି ଆଜ୍ଞା ଜୋତା ଖୋଲନ୍ତୁ ।”' 
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ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, “ ‘ପାଦ ଧୋଇଦିଅ ।” 

“ଆଜ୍ଞା ଦୟାକରି ଢୋତାଟା ଓଡ଼ଲାକୁ ।” 

ସେ ଜୋତାମଡ଼ା ପାଦକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲେ “ପାଦ ଧୂଅ, ତେରି 
ହେଲା ।”” 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ସେ ଜୋତାମଡ଼ା ପାଦ 
ଉପରେ ଲୋଟାଏ ପାଣି ତ୍ାଳିଦେଲି । 

ସେ ଗର୍‌ଜି ଉଠି କହିଲେ “ଏଁ ! ଏଡ଼େକଥା ! ମତେ ଘାସକଟା 


କରି ପାଇଲ ? ଜାଣିଚ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ଜିଏ ? 
ରାଗରେ “ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ କିଏ ୨?” ବୋଲି ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ରତୁଥାନ୍ତି, 
ସତେ ଯେପରି “ “କୋହହମ୍‌ ? କୋହମ୍‌ ? 
ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ଦଫାଦାର୍‌ ପିତା ସେଟୁମେଣ୍ଟ ଅମିନ୍‌ ଭ୍ରାତା ଆଦିଙ୍କ 
ପରିଚୟ ଗାଇ କହିଲେ, “କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ — ପ୍ରେସ୍‌ରେ କମ୍ପୋଜିଟର୍‌, 


ମତେ କଂଣ କରି ପାଇଲ, ଏଁ ?” 


~ 


ସେଠି ବି ଇଜତ୍ରର କାଚ ଥାଜିଆ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା ଭାବି ତାଙ୍କର 
କ୍ରୋଧ ଭପୂଚଜିଥୁଲା । 

କିନ୍ଧୁ ମାନ ମହତ, ସଣ୍ଡଣା, ସଂସ୍କୃତି, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ, ସୌଜନ୍ୟ ଶିଷ୍ଟାଚାର, 
ଆତିଥେୟତା ଇତ୍ଯାଦି ଗୁଣରେ ବୋଧପୂର ଓ ତା ପରମ୍ପରାର ନାଁ ଥୁଲା । 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ଗାଁରେ ସେକଥା ପଡ଼େ, ତା'ର ଦୃଷ୍ଟାତ୍ତ ଦିଆହୁଏ, ପୂରୁଣା 
କରଣ ସମାଜର ରୀତିନୀତି ଓ ଚଳଣି ବିଷୟରେ ବୋଧପୁରରେ ଚଳୂଥ୍‌ବା 
ଆଚାରକୁ ନଜିର ଦିଆହୂୁଏ । ସେଠି ଅଧ୍କାଂଶ କରଣ ପରିବାରଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି 
ଥଲା, ଅବସ୍ଥା ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଥୁଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଘର ମେଲା ଫରଚା, ଦମ୍ଭିଲା, 
ଖଞ୍ଜାରେ ବହୁତ ଘର, ଦାଣ୍ଡଠ୍ୁ ଘରପର୍ରନ ଛ'ଫୂଟ ଉଚ୍ଟ, ବାରିଆଡ଼େ ପରିବା 
ବାରି, ତୋଟା, ପୋଖରୀ । ବହୁତ ନଡ଼ିଆଗଛ ଓ ଆମ୍ଭଗଛ, ଘରଗୁଡ଼ିକ 
ଯେପରି ବଗିଚା ଓ ତୋଟା ଭିତରେ ରହିଥାଏ ! ଘର କତିରେ ଉଚ୍ଚ ପାଳଗଦା, 
ଗୁହାଳରେ ଗାଇ ବଳଦ, କାହାରି କାହାରି ଅଲଗା ଧାନ ଅମାର । ଅନେକ 
ଘର ପୂରୂଣା ଖାନ୍ଦାନି, ସେତେବେଳେ ବି ତାଙ୍କର ବହୁତ ସମ୍ପରିବାଡ଼ି । 

ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର, ମାଳ ମାଳ ଘର, ବହୁତ ଖଞ୍ଜା ଘରେ ଘରେ 
ଲୋକ ଭରି । 


) 
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ଦୂଆରମୁହଁ ତୂଳସୀ ଚଉରାମାନଙ୍କ ମୃଳେ ସଞ୍ଜ ସଳିତା ଜଳିଲା, ଘରୁ 
ଘରୁ ଝୁଣା ଧୁଆଁ ବାହାରି ଦାଣ୍ଡ ମହକିଲା, ପ୍ରତି ଘରୁ ଶଙ୍ଖ ବାଜିଲା, 
ଦାଶ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଟିକିଛୁଆଙ୍କ ଚହଳ ଶୁଭିଲା, ଠାଏ ଠାଏ ଗାଇ ବାହରୀ ଡକାଡକି 
ହେଲେ, ମୁଁ ଓ ମୋ ଅପା ଦିଅର ମୂଷା ଗର୍ଇଁ ଦେଉଳକୁ ଆଜତୀ ଦେଖ୍‌ । 
ଗାଁ ମଝିରେ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ବେଢ଼େଇ ହୋଇ ମହିର ବେଢ଼ା, ସେଥ୍‌ରେ 
ଫୁଲବଗିଚା, ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନୂସିଂହ ମନ୍ଦିର । ମୁଖଶିଆଜି ସମେତ ଦେଉଜନଟି ପୁରୁଣା, 
ଭିତରେ ସୂନାର ଲକ୍ଷ୍ମୀନୂସିଂହ ବିଗ୍ରହ, କେଉଁ ଶହ ଶହ ବର୍ଷର, ଶୁଣାଯାଏ, 
ସେ ବିଗ୍ରହ ପାଇକା ନଇର ଗହୀର ମଲିଆ ଗଷଶ୍ଡ ଭିତରୁ ମିଳିଥ୍‌ଲେ । 
ବୋଧପୂରର ସେ ଇଷ୍ଟଦେବତା । ତାଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି, ବହୃତ ଯାନିଯାତ, 
ଖଞ୍ଜା ସେବକ ଓ ଭୋଗ । ବୀର କାହାଳି ବାଜିଲା, ଶଙ୍ଖ ବାଜିଲା, ଠାକୁରଙ୍କର 
ଆଳତି ହେଲା । ଗମ୍ଭୀର ଶାନ୍ତିମୟ ପରିବେଶ । 


~ 


ନୃସିଂହ ବୋଧପୂର ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ଇଷ୍ଟଦେବତା । 

ଗାଁଁର ଅନ୍ଯପଟେ ବେଢ଼ା ଭିତରେ ଲୋକନାଥ ମହାଦେବ, ଆଉ ଠାଏ 
କୋଟିଳେଇର ଠାକୁରାଣୀ । 

ସେଦିନ ରାତି ଦଶଟା ବେଢ ହେବ, ଭାତ ନ ଖାଉଣୂ ମୁଁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥୁଲି । ନିଦ ଭାଙ୍ିିଯାଇ ଶ୍ରଭିଲା ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ କିଏ ଥଟ୍ଟା କଲାପରି 
ତାକୁଛି, 'ନାଗବାଲିରୁ କୁଣିଆ ଆଇଚନ୍ତି ପରା, ହୋ ନାଗବାଲି କୁଣିଆ !” 
କିଏ ଯାଇ ପଦାରେ କଂଣ କହିଦେଇ ଆସିଲା । 

ଅପା କହିଲା, “କାଶୀନାଥ ନିଜେ ତତେ ଡାକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ରେ । 
ଯେମିତି ଶୂଣିଲେ ତୂ ଆସିଚୁ, ସେମିତି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ନିଜେ ଚାଲି 
ଆସିଲେ । ଆଜି ସେଇଠି ସମସ୍ତେ ଖାଇବା । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ସାନ ଝିଅଙ୍କ 
ଜନ୍ମଦିନ ଯେ, ସେ ସବୁ ଗାଁ ଭାଇଙ୍କି ଡାକିଛନ୍ତି ।”? 

“ସେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥ୍ଲେ, ହୋ ନାଗବାଲି କୂଣିଆ ହୋ ନାଗବାଲି 
କୂରଣିଆ ।” 

“ଚୋର ଥଟା ହେବେ ମ, ସେ ପରା ମୋର ଅଜାଶଶୁର, ତତେ 
ନାତି ଲେଖା କଲେ ଆଉ କ'ଣ ।” 


ଗଁ । ସେଇଠି ଦେଖ୍ଲି କାଶୀନାଥ ମହାର୍ତିଙ୍କି । ଦଣ୍ଡବତ ହେଲି । 
ପତ୍ର ପଡ଼ିଲା, ଲାଗିଲା । ବହୁତ ଲୋକ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେ ବୁଲି ବୁଲି 
ପରସା ତଦାରଖ କରୁଥାନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ମଉଜି କଥା କହୁଥଆନ୍ତି । 
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ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ନିଘା କଲେ । ମୁରୁକି ମୂରୂକି ହସୁଥାନ୍ତି । ପଚାରିଲେ 
“ତୁମ ବେକରେ ମାଳି ନାହିଁ କାହିଁକି ?”” ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଖ୍‌ ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା । 

ମନେ ନାହିଁ ମୁଁ କ'ଣ କ”ଣ କହିଲି, ମାଳି ପିଛିବା ଆଦୌ .ଦରକାର 
ନାହିଁ, ଧର୍ମ ପାଳିବା ସଙ୍ଗେ ମାଳିର ବି କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ଏଇଆ ମୁଁ 
ବୁଝାଇ କହିଲି । ସେ ସେମିତି ମୁରୁକି ମୂରୂକି ହସୁଆନ୍ତି । ମୋ ସଙ୍ଗେ 
ଯୁକ୍ତି କରୁଥାନ୍ତି । ମୋ ମୂର୍ଦଦକୁ ଆଖ୍‌କୁ ଅନାର୍ଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ ନମ୍ର ଶାନ୍ତ ହୋଇ 
ମୋ ଯୁକ୍ତି କରୁଥାଏ, ଗୀତାରୁ କଂଣ କହି ମୋ କଥାକୁ ସା” ଦେଲି, 
ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲେଖା ପଢ଼ିଥଲି, ସେଥ୍ରୁ ବି କହିଲି । 
ସେ ତାଙ୍କ ମତ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ମୋ କଥା ଶୁଣି ଖୁସୀ ହୋଇ 
ଟିକିଏ ବାହ୍‌ ବାହ୍‌ କଲେ, ମୁଁ ତଳକ୍ର ମୁହଁ ପୋତିଲି, ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । 
ଅଟିହ୍ନା ହେଉନ୍ତ, ପ୍ରାୟ ସତୂରି ବର୍ଷ ବୟସ୍କ ମାନତା ସମାଜପତି, ଟୂରୁଜ୍ନ 
ସ୍ଥାନୀୟ । 

ମୁଁ ଆସିଲା ଭରତ୍ତାରୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରଶଂସା କରି କହିଲେ, 
“ “କେଡ଼େ ଟିକିଏ ପିଇଲା, ତଥାପି —” ଇତ୍ୟାଦି । 

ତହିଁଆରଦିନ ଅପା କାହାଠ଼ି ଶୁଣି ମତେ କୂଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲା, ମୋ 
ଆଗରେ କହିଲାବେଜେ ତା ଆନନ୍ଦ ଢହିଲେ ନ ସରେ । ଯେପରି ସେ 
ମୋର କେଡ଼େ ବଡ଼ ସୌଭାଗ୍ଯ କି ଯଶପ୍ରାପ୍ତି ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଛି ! ତା ଆନନ୍ଦ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ପ୍ଯ ହେଲି । ସେ କହିଲା, “ଆରେ ତୁ ତାଙ୍କ କଥା 
ଜାଣିନାହୁଁ ? କେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ମୁହଁ ଫିଟେଇବାକୁ ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁଟି, 
ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କ୍ଷରଧାର, ଟିକିଏ ଭୂଲ୍‌ ହେଲେ କାଇଲ୍‌ ଧରିଦେବେ, ଆଉ 
ତୁ ଏଡ଼େ ବକଟେ ପିଲା, ତୁ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଲୁ ଯେ, 
ସେ ନିଜେ ପଛେଇ ଗଲେ, ଓଲଟି ତତେ କେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ, କଲ୍ଯାଣ 
କଲେ । ଏମ୍ରିତି ଆଉ କାହାରି ଭାଗ୍ଯରେ ହେଇଚି ନା ? କାଶୀନାଥଙ୍କ 
ତୁଶ୍ଡରୂ ପ୍ରଶଂସା, ପୂଣି ଏମିତି ପ୍ରଶଂସା !” 

ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନ୍ଧ ଅପାର ଯେ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା ଥୁଲା, ତା 
ନିଃସନ୍ଦେହ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲି । ତହିଁଆରଦିନ ବୋଧପୂର ବୁଲିଗଲି, ଆଉ 
ଅନେକେ କୂତୃହଜୀ ହୋଇ ମତେ ଦେଖ୍‌ବାକ୍ର ଆସିଲେ, ସତେଯେମିତି ମୁଁ 
ଗଡ଼ ଜିତିଛି, ସେମିତି ତୁଣ୍ତେ ତୁଣ୍ଡେ ସମ୍ବର୍ବନା କଲେ, “ବାଃ ! ବାଃ ! 
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ଜାରି କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ଯେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭତ୍ତର ଦେଲ, ତାଙ୍କ ପରି 
ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକ, ସେ ଯାହା କହୁଥାନ୍ତି ଯୂକ୍ତି ଉପରେ ତା'ର ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ 
ଉତ୍ତର ଦେଉଥାଅ, ସେ ନିଜେ ବି କେଡ଼େ ଖୁସୀ ହେଇଗଲେ । ଏତେ 
ଅଛ ବୟସରେ ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପରା ! ଚାରିଆଡ଼େ ହୂରି ପଡ଼ିଛି ।”” 


ମତେ ବି ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା କ'ଣ ଏମାନେ କହୁଛନ୍ତି ! ପ୍ରଶଂସା 
ଶୂରଣି ଭାଜ ମାଡୁଥାଏ, ଛି ଛି, ମୁଁ କ'ଣ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆସିଛି ? 
କହୁ କହୁ କ'ଣ କହିଦେଲି, ଯଦି ମ୍ବାନେ ମାନେ ଟାଲିଆସିଛି ଭାଶ୍ଡିଆ 


~~ 


ହୋଇନାହିଁ କି ଅସୌଜନ୍ୟ ଦେଖାଇନାହିଁ, ସେହି ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ । 
କିନ୍ତ ପୂଣି କାହା ଦୁଆରମୂହଁରେ ହେଲାବେଳକ୍ର, 
‘କାଲି କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ—” 


Kd 


` “ଓଃ !”” ମୁଁ ଛୁଁ କରେ । କିନ୍ତୁ ତା ପରିଣାମ ଆହୁରି, “ଦେଖୁନ, 
କେଡ଼େ ବିନୟୀ । ସାନ ପିଲାଟିଏ ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା, ନମ୍ରନ୍ତି ଫଜିନୋ- 
ପୁଣି ପଳା, ପଢା, 
““ମୃଷା, ବୁଲିଯିବା 


o 


ସେ ଭାରି ଖୁସୀ, ମୋ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ, ମୁଁ ତା ଆଖ୍‌ରେ 
ଗୋଟାଏ ବୀର । ମୁଁ ଡନ୍‌ ଦ଼୍ିକ୍ଶୋଟ୍‌ ଆଉ ସେ ସାଙ୍କୋ ପାନ୍‌ଜା । 


ତହିଁଆାରଦିନ ଦିପହରେ ଅପା ସଙ୍ଗରେ ତା ସାହି ବୁଲୁ ବ୍ରଲୁ ପୂଣି 
କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରକ୍ର ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଧାଡ଼ିଏ ବଡ଼ଘର, ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ପାଲିଙ୍କି ସବାରି ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ, ଚାଳ ତଳେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ 
ଗୁରିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ସଚରଞ୍ଞି ଓ ଗାଲିଚା, କାଶୀନାଥଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଆଉ 
କିଏ କିଏ ଥ୍ଲେ । 

ସେ ରାତି ପରେ ଆଉ ଶ୍ରୀ କାଶୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖୁନାହିଁ । 
୧୯୩୫ରେ ଇହ ସଂସାରରୂ ଗଲେ, ଦେବୀ ପାଣିରେ ପଡ଼ିବା ପଛେ ପଛେ । 
ପଚାରି ଦେଇଗଲେ “ଦେବୀ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲେ ତ ?” ୧୯୩୦ର ସେହି 
ଅଥରକ ପରେ ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଯାଇନାହିଁ କି ସେମାନଙ୍କୁ କାହାରିକି 
ଦେଖ୍ନାହିଁ । ତା'ପରେ ୧୯୪୦ ମାର୍ଚ ମାସରେ ମୁଁ ଢୋରାପୂଟ୍‌ରେ ଥାଏ, 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କଠ ଚିଠି ପାଇଲି ଯେ, ସେ କାଶୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ 
ସାନଝିଅ ଅର୍ଥାଚ୍‌ ବଂଶୀଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସବା ସାନଭଭଣୀ ସହିତ ମୋର 
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ବିଭାଘର ସ୍ଥିର କରି ମହାପ୍ରସାଦ ନିର୍ବନ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ୧୯୪୦ ମେ 
ମାସ ୩୦ ତାରିଖରେ ବୋଧପୁରରେ ବିଭାଘର ହେଲା । 


## %# ¢ # 


ହୀରା ଅପା ମୋ ବାପାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ତଳ ଭଉଣୀ, ଶଂଖ ପରି ଗୋରା, 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର ତା ଗଢ଼ଣ । ଦଶହରା ଦେବୀ ମୃଗି ପରି । ଆଉ ଦଶହରାକୁ 
କଟକରେ ଯେଉଁ ହାତୀଦାନ୍ତ ବର୍ଶର ମହାଦେବ ମୁର୍ର ହୁଅନ୍ତି ଭାରି ସୁନ୍ଦର, 
ଡେଙ୍ଗା, ମୋଟା ସୋଟା, ଟିକିଏ ଅନ୍ତଇଲପେଟା, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆମ ପିଲସା 
ଶ୍ରୀ ଅନନ୍ତ ଚରଣ ମହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ସାଧୂଭାଇ, ସାଧୂଭାଇର 
ଆଗ ଆଗ ତିନି ଝିଅ, ନିଖ୍, ଗଢି, ମନୁ, ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ପୂଅ, 
ତାରିଣୀଚରଣ । ପଳେ କେବେ କୁଆଡ଼େ ନିଖ୍ର ବିଭାଘର ହେଲା ନଗସପୂରର 
ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । ଜନକଂଗ୍ରେସ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ମିଳିତ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳରେ 
ସେ ଓଡ଼ିଶାର ମାନ୍ୟବର ରାଜସ୍ବମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ । 

ସେତେବେଳେ ହୀରାଅପା, ପିଇସା, ସାଧୂଭାଇ ଓ ଭାଉଜବୋଉ, ତାଙ୍କ 
ପିଲାଏ ସମସ୍ତେ ଥା'ନ୍ତି । ଟିପା ଖାତାରେ ଲେଖ୍ଛି ବୋଧପୂର ପହଞ୍ଚବା 
ଆରଦିନ ୨୬.୩.୩୦ରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ସେମାନେ ଭାରି ଖୁସୀ 
ହେଲେ । ସେଠି ଦିନ ଓଳି ରହିଲି । ଶୂଣିଛି, ତାଙ୍କ ଘର ବୋଧପୁରର 
ସବୁଠୁ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଓ ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ ଘର ଥଲା । 

ହୀରା ଅପା ଓ ଅନନ୍ତ ପିଇସାଙ୍କର ଯେଉଁ ଏକମାତ୍ର ପୁଅ, ସାଧୁଚରଣ, 
ସେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ବର୍ଣ୍ଣରେ ସେ ଶ୍ୟାମଳ, ଚେହେରା ହାଡୁଆ, 
ଧଡ଼ିଆ, ସେ ବିଚରା କାହାରି କିଛି ଅନିଷ୍ଠ କରେ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି 
ତା ଛାଏଁ ବସି ମନକୁ ମନ କଥା ଭାଷା ହେଉଥାଏ । ସତେ ଯେମିତି 
ସେ ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କୌଣସି ଅନ୍ଯ ମଣିଷକୁ ଦେଖୁଛି, ତାହାରି ସଙ୍ଗରେ 
କ”ଣ କଥାଭାଷା ହେଉଛି, ଅଧେ ଉତ୍ତର ମନେ ମନେ ଦେଉଛି, ଅଧେ 
ଭାଷା ଦ୍ବାରା । 

ତା'ପ୍ରତି ମୋର ବହୁତ ସହାନୁଭୂତି ଓ ବହୁତ କୁତୂତହଳ ହେଲା । ତା 
କଥାଭାଷାର ସାମନ୍ଯ ନମୁନା ମୁଁ ସେଦିନ ଟିପା ଖାତାରେ ଟିପିଥ୍‌ଲି । 
ସେ କହୁଥାଏ, 

“ହୁଁ, ତୂ ତାଳଗଛରେ ଅଛୁ ?..... 

ଆଛା, କାହିଁକି ଅଛୁ ?..... ଇଛା..... 
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ତାକୁ ପୋଷିବ ତେମେ ?..... 
ହଁ..... ଆରେ ତା ଲାଙୁଡ଼ରେ ୟେ କ'ଣ ? ତେମେ ତାକୁ ପୋଷିବ ? 
ମୋ ବୋପାଲୋ 


ଆଉ ଦିନେ ବି ମୁଁ ବୋଧପୂରରେ ରହିଲି, ଅନପା ଘରେ, ୨୮ 
ମାର୍ଚ୍ଚ ସକାଳଯାକେ । ମୂଷାକୁ ଧରି ସକାଳେ ଓ ଦିନରେ ଖରାଏ ଖରାଏ 
ବୁଲୁଥାଏ । ମୂଷା ମତେ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳ ସବୁର ବ୍ରଲାଇ ଦେଖାଇଲା । 
ଦେଖ୍ବାର କିଛି ନ ଥାଏ, ଖାଲି ଗଛ, ଘର, ଲୋକ, କ୍ଷେତ, ନଇ । 
ମୂଷା କେତେ କେତେ ଘଟନା କହୁଥାଏ । ଗପୂ ଗପୁ ବ୍ଲୁ ବ୍ଲୁ ଆମେ 
ନାନ୍‌ପୁର ଗଇୁଁ, ବାଟ ୩ ମାଇଲ୍‌ । ପାଇକା ନଶରେ ଡ଼ଙ୍ଗା ବୃଢ଼େଇ 
ରଖ୍‌ ମାଛ ଧରିବା ପଦ୍ଧତି ମୁଁ ନୂଆ ଦେଖ୍‌ଲି । ଗୋଟାଏ ଡ଼ଟ୍ଗାରେ ଗଛ 
ତ଼ାଜ, କିଆ ଘୋଡ଼ା ଆଦି ପୂରାଇ ଲୋକେ ତାକୁ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ରାତିରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖ୍‌ ତହିଁ ଆରଦିନ ଉଠାଇ ଦେଖ୍‌ଲା ବେଳକୁ ଡ଼ାଳପତ୍ର 
ସନ୍ଧିରେ ମହଣ ମହଣ ମାଛ । ଦେଖ୍‌ଲି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମରିଆ ଗଣ୍ଡ ସେଠି 
ଅକାତ ପାଣି । ମାଛର ଖଣି ସେ । ପିଲାଦିନେ କେତେ ମୁଁ ଶୁଶିଛି ପାଇକା 
ନରର ମଲିଆ ଗଣ୍ଡ କଥା, ସେଠି କୁଆଡେ କବାଟ ଫାଳ ପରି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଚିତଳ ମାଛ ।! ମଲିଆ ବାଙ୍କରେ ବୋଧପୁରର ମଶାଣି । 


ତୋଟାଜିଆ ଗାଁ, ଛାଇ ଛାଇଆ । ଖରାବେଳେ ଶୀତଜ । କୋଇଲି 
ବୋବୋଉଥାଏ । କୁମ୍ଭାଟୁଆ ବୋବାଏ । ହନୃମାଙ୍କଡଡ଼ ଗଛକୁ ଗଛ ଡ଼ିଅନ୍ତି, 
ବେଳେବେଳେ ଲୋକେ ହୁରୂଡ଼ାନ୍ତି । ନଇକୂଳିଆ ପବନ ଦେହକୁ ଆଉଁସେ । 
ନଇ ସେ ପାଖ ଧୂଆଁଜିଆ ଦିଶେ । ୧୯୩୦ ମାର୍ଟ ମାସ ୨୮ ତାରିଖ 
ସକାଳେ ଅପା ଘରୁ ଖାଇ ପିଇ ବହାରିଲି । ଚାଲି ଚାଲି ସଂପୂର ଆସିଲି । 
ଆଉ କନ୍ଦରପୂର ନ ଯାଇ ତାଳଦଣ୍ଡା ନାଳ କରେ କରେ ବିରିବାଟି ଆସିଲି । 


ବିରିବାଟିରେ ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡରେ ହାବୋଡ଼ିଲେ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଗ୍ରାମବାସୀ, 
କ୍ରଆଡ଼େ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଏକାଠି ଚାଲିଲୁଁ, ଖୁବ୍‌ ଖରା, ଗୋଟିଏ 
ଗଛ ମୂଳେ ବସିଲ୍ଧ । ସେ ଲୋକଟିକୁ ବତିଶି ବର୍ଷ ହେବ, ନାଁ କହିଲା 
ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଘର ନିମେଇଷାପୂର, ବରିବାଟି ପାଖ । ସେ କହିଲା, 
ସେ ହାତ ଦେଖ୍‌ ଜାଣେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋ ହାତ ଦେଖ୍ଲା ।. 


କହିଲା “ତମ ହାତରେ ଶିବଙ୍କ ଡ଼ମ୍ବରୁ ଓ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ପଦ୍ମ ଅଛି, ତୂମେ 
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ମହାନ୍‌ ବ୍ଯକ୍ତି ହେବ, ସୁଖୀ ହେବ, ଢୀବନଯାକ ଆଉ କେବେ ରୋଗରେ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ତୁମର ବହୁତ କ୍ଷମଚା ବହୁତ ପ୍ରତିପରି ରହିବ, ତୁମର ସ୍ରୀ 
ହେବ ଚିତ୍ରିଣୀ ଶ୍ରେଣୀର, ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ ସନ୍ତାନ ହେବ, ୭୫ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ 
ହେବ ।”” ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ପଛେ ଚିଠି ଦେବି ବୋଲି ତାଙ୍କ ଠିକଣା ବି ଟିପି 
ଆଣିଲି । ଆଉ କେବେ ଦେଖନାହିଁ କି ଚିଠି ଦେଇନାହିଁ । ବହୁତ ଥର 
ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲି । ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ବି ଦେଇ ଶେଷରେ ସବ୍‌ଡ଼ିପୋଟି 
ହୋଇ ଚାକିରିଟିଏ କଲି ଓ ଚାକିରି କ୍ଷେତ୍ରରେ ହଇରାଣ ହୋଇ ଶେଷରେ 
ଏ.ତି.ଏମ୍‌ ଶ୍ରେଣୀରେ ଥାଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲି, ଜାଗତିକ ସାଫଲ୍ଯ ମୁଁ ବେଶି 
ପାଇ ନାହିଁ । ସ୍ତୀ କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀର ମୁଁ ଜାଣେ ନାହଁ, କି ଭାବିନାହିଁ, 
ସନ୍ତାନ ଛଅଟି, ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ ନୁହନ୍ତି । 

ମଫସଲ ଗାଁ'ର ହାତ ଦେଖାଳିଟି ଅତି ଆଗ୍ରହରେ କହିଯାଇଥ୍‌ଲା । 
ମନେ ପଡେ, ଅତି ସାନ ହୋଇଥ୍‌ଲି, ଆମ ଖଞ୍ଜାରେ କିଏ ଜଣେ ବସନ୍ତିଆ 
ହାତ ଦେଖୁଥଲା, ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର କି କେତେ । ସେ କହିଥୂଲା, “ୟେ 


ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ଧରି ପଳେଇବ ।”” ଭାରି ହସ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । 

ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କହିଛି, ମୁଁ ଗ୍ରେଟ ମ୍ଯାନ୍‌' ହେବି । ଚାଲିଚି ମୁଁ, 
ଭାବୀ ଗ୍ରେଟ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌, ଟେଜାବଣ ମାଡ଼ି, କୋଇଲିଖ୍‌ଆ କଣ୍ଟା ଦାଉରୁ ଅନ୍ପକେ 
ବରି, ଟାଇଁ ଟାଇଁ ଖରା, ଝାଇଁ ଝାଇଁ ପବନ, ଚାଲିଛି ଏକୂଟିଆ, ଘରଦ୍ରାର 
ତୋଟା ବାରି ନାହିଁ, ଦଶ୍ତା ପଡ଼ିଛି ତାପରେ ଦେଖ୍‌ଲି ମୁଁ ଉଦ୍ଧଉଦିଆ 
ଦି'ପହରେ ବୂରୁଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମଶାଣି ଭିତରେ, ଏଠି ସେଠି ଅଙ୍ଗାର, 
ପାଉଁଶ, ଗାଡ଼୍‌ ଖତରା କୋକେଇ ବାଉଁଶ, ଛିଶ୍ଡା ହେଂସ ସପ, ଆଉ 
— ମଣିଷ ହାଡ଼ । 


ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡଗୂଡ଼ାକ ଏଠି ସେଠି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ମତେ ଖତେଇ ହେଉଛନ୍ତି, 
ଚମ ନାହିଁ, ମାଂସ ନାହିଁ, ଜିକି ଜିକି ହାଡ଼ ସାନ ସାନ ବାଲି ଧୂଳି 
ଛିଣ୍ଡା ପତ୍ର ଭର୍ଉରି ଘୂରି ଘୂରି ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ମଶାଣି, 
ଭୁତ, ପ୍ଲାନ୍‌ଚେଟ୍‌ । ଖରାରେ ଝାଳ ଫିଟିଯାଉଛି, ପାଟି ଅଠା ଅଠା, ତରଂ 
ତରଂ ହୋଇ ପଛକୁ ଅନାଉଁଛି । ପୂଣି ଭାବୁଛି, କାହିଁ କିଏ ? କାହିଁ ଭୂତ ? 
ମଶାଣିର ବୈରାଗ୍ୟ ଚିନ୍ତା ମନରେ ପଶୁଛି, ମନ କହୁଛି “ଆହା ! କୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ? କିଏ ଥୁଲେ ସେମାନେ ?” 
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ଯାହା ହେଉ, ନାକ ସଳଖା ଚାଲିଛି, ପରମହଂସ ନଇ ପଡ଼ିଲା, ପଶି 
ଆସିଲି । କ୍ଷେତ ବାଟେ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ବାଟବଣା ହେଲି । କେଉଁ ଗୋଟାଏ 
ଗାଁ ଦିଶିଲା, ସେହିଆଡ଼େ ଗଲି । ସେ ଗାଁ ପଟଣା । ଖୁସି ହେଲି । ପଟଣାରେ 
ଧୂବଳଭାଇଙ୍କ ଶଶୁର ଘର, ତାଙ୍କ ଖୂଡୂତାଶୁର ବାନାତ୍ଭର ଦାସ । ବାଟ ପଚାରି 
ପଚାରି ତାଙ୍କ ଘରକ୍ୂ ଗଲି । ଆଗରୁ କେବେ ଆସି ନଥ୍‌ଲି ! ପୁଣି ବନ୍ଧୁ 
ଘରେ କୁଣିଆଁ । ଆତିଥ୍ୟ । 


#¢ Ld #6 


ବେଣ୍ଟକାର ଓ ପଟଣା ଲଗାଲଗି ଗାଁ, ଦୁଇ ଗାଁ ମିଶିଲେ ବୋଧପୂରଠୁଁ 
ବହୂତ ବଡ଼ କରଣ ବସ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ବି ଖୁବ୍‌ ପୂରୁଣା ଖାନ୍ଦାନି ଘର, 
ଜମି ଜମିଦାରି, ଚାକିରି ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ନାନା ବେଉସା । କଟକ ସେଠୁ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାଇର୍‌, ମଝିରେ କାଠଯୋଡ଼ି । ସେ ଗାଁରେ ବହୂ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ବହୁତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲୋକ, ବହୁତ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ବିଦେଶ ଶିକ୍ଷିତ, ବହୃତ ସରକାରି 
ଚାକିରିଆ, କେତେକ ବ୍ଯବସାୟୀ ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବୃରିଧାରୀ । ବେଣ୍ଟକାର ଓ 
ପଟଣାରେ ବହୁକାଳୁ ଆମର ବହୁତ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସଂପର୍କ, ପୂଣି ସେମାନଙ୍କ 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ବି ବୈବାହିକ ସଂପର୍କ । ସେହି ବେଣ୍ଟକାରର ପ୍ରସିଵ 
ସଦେଇ ବାବ୍ର ମୋ ବାପାଙ୍କର ବଡ଼ ମାର୍ମୁଁ । ସେହି ଗାଁର କବି ବାଳକୃଷ୍ଣ 
ପଟ୍ଟନାୟକ, ମଧୁୂବାବ୍ରଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ, ଜନ୍ମ ୧୦.୧.୧୮୭୪, ପଞ୍ଚାନବେ ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି, ସେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ପିଇସୀଙ୍କ ପୁଅ । ଏପରି ଅନେକେ । ପଟଣାର 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପଣ୍ତିତ ବାନାତ୍ଚର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଖ୍ୟାତାନାମା ସାହିତ୍ଯିକ ଓ ଗବେଷକ 
ପଶ୍ତିତ । ସେହି ଗାଁର କବିରାଜ ଦୟାନିଧ୍‌ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବହୁକାଳୁ କଟକରେ 
ତାଙ୍କ ଦୋକାନ । ଆଧୂନିକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାଟ୍ଯକାର ମନୋରଞ୍ଜନ ଦାସ ବି 
ପଟଣା ଗାଁର, ସେ ଧୂଳଭାଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଶ୍ଯାଳକ । ସେଠି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ହୋତା ଆଦି ଆହୁରି କେତେ ପୂରୂଣା ଖାନ୍ଦାନି ବ୍ରାହ୍ମଣ: ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ନିବାସ । 
ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ସଂପ୍ରଦାୟ ଭିତରେ ଅତି ଆଦୃତ ଓ ଖ୍ୟାତ ନନ୍ଦ ବାବା”, 
— ସେ ଦେହ ଛାଡ଼ିଲେଣି, ସେହି ପଟଣାର, ସେ ଜଗୁଦାଦିଙ୍କ ଶ୍ୟାଳକ । 

ମଝିଆ ଭାଉଜଢବୋଉଙ୍କର ବାପା ମରି ଯାଇଥାନ୍ତି । ତିନି ଦାଦି, ନଟବର, 
ସେ ଗାଁ ଜମିବାଡ଼ି ବୁଝନ୍ତି ବାନାତ୍ଚରର ସେ କଟକରେ ପୂଲିସ୍‌ ସୂପରିଣ୍ଡେଶ୍ଡେଣ୍ଟ 
ଅଥିସରେ କିରାନି ଥାଆଚ୍ତି ଆଁ, ସେ କୁଜଙ୍ଗର ଅନନ୍ତପୂରରେ ଥାଆନ୍ତି, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଇ ବି ମରିଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଓ ତାଙ୍କ ପୂଅ ଚାରୁ 
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ସେଇଠି ଥାଆଚ୍ତି । ଭାଉଜବୋଉଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଭାଇ, ସେ ବଡ଼, ପ୍ରତାପ 
ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ଡ଼ାକନ୍ତି ସାରଦା, ସେ ବି.ଏ ପାଶ୍‌ କରି କଟକରେ କମିସନର 
ଅଫିସରେ ଚାକିରି କରୁଥୂଲେ । ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ଉପର ଭଉଣୀ. ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି, 
ସେ ବାଜକୃଷ୍ଣ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବଡ଼ ବୋହୂ । ବାନାମ୍ଭରଦା ଓ ସାରଦାଭାଇ 
କଟଳରେ କାଳୀଗଳିରେ ରହୂଥ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ପିଲାଏ ଥଲେ ଗାଁରେ । 
ରାଉଜବୋଉଙ୍କ ତଳେ ଆହୂରି ଦୁଇ ଭଉଣୀ, ନଟିଆ”ଦାଙ୍କର ବି ଝିଅଟିଏ, 
ବାନାମ୍ବରଦା'ଙ୍କର ସାନ ସାନ ଝିଅ- ଯୋଡ଼ିଏ, ଯୋଡ଼ିଏ ଭାଉଢ଼ବୋଉ, ଏମାନେ 
ମୋର ଥଟ୍ଟା ସଂପର୍କ । କିନ୍ଧ କେତେବେଳେ ପାନରେ ଲଙ୍କାମରିଚ, କଦଳୀପତ୍ର 
ଭଜା କି ଏହିପରି ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଥଟା ସେମାନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଝିଅମାନେ 
ଆଡ଼ ହୁଅନ୍ତି । ଭାଉଜମାନେ କେତେବେଳେ ପଦେ ଥଟା କଥା କହନ୍ତି, 
ନହେଲେ ନାହିଁ । ଚାରୁଭାଇ ଥଟା କରେ ନାହିଁ, ଡ଼େଙ୍ଗା କସରତିଆ ଯୁବକ, 
ସେ ପୁଲିସ୍‌ ହାବିଲ୍‌ଦାର୍‌ ହେଲା । ଆଉ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଖୁଡୂତାଶୂରଙ୍କ ପୂଅମାନେ 
ଖୁବ୍‌ ସାନ ସାନ, କିଏ ଲଙ୍ଗଳା, କିଏ ଚାରି ବର୍ଷର, ଭିବଷ୍ଯତର ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ନାଟ୍ୟକାର ସେତେବେଳର ବାବୁ” ବୋଧହୁଏ ଚାରିବର୍ଷର । ସାରଦା ବାବରଙ୍କ 
ବୋଉଙ୍କୁ ଆମେ ଡା ମାଉସୀ, ବଡ଼ ଭାଇ “ରତନି ଅପା”; ସେ ଆମର 
ଗୋଟିଏ ପିଇସୀର ଝିଅ । 

ବହୁତ ସ୍ଵେହ ଆଦର ମିଳିଲା ସେ ଘରେ, ସେଥୁରେ କୃତ୍ରିମତା ନ 
ଥୁଲା, ଆଡ଼ମ୍ଭର ନଥୁଲା, ସେ ଆନ୍ତରିକ, ସତ ।! ମୁଁ ତାଙ୍କ ଝିଅର ଦିଅର, 
ସେତିକିରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରର ଜଣେ, ଆପେ ଆଦରିନେଲେ । 


ବୋଧହୁଏ ଛୁଚିଦିନ ଥୁଲା, ତେଣୂ ବାନାମ୍ଭର ଦାଦା ଓ ସାରଦାବାବୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ । ବାନାମ୍ଭର ଦାଦା ଆଉ ନାହାନ୍ତି, ସବୁବେଳେ ହସ ହସ, ସବୁବେଳେ 
ସମୟ ଓ ଦେହ .ବଜ ଖଟେଇ ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ, କଟକ 
ବସାକୁ ଯେ ଆସୁ, ସେ ଆଗ ଚଟା କରିବେ, ଆଶ୍ରୟ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବେ, 
ସୌଜନ୍ୟ ଶିଷ୍ଟତା ସବୁବେଳେ, ଖୁବ୍‌ ଧୀର ସ୍ଥିର ଓ ବ୍ରଦ୍ଧିମାନ୍‌ । ଚେହେରା 
ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଗୋରା, ଗୋଲ୍‌ଗାଇ୍‌, କୁଞ୍ଚକଞ୍ଆ ବାଳ । ସେ ନୈରାଶ୍ଯବେଳେ 
ପ୍ରବୋଧ ଦିଅନ୍ତି ଧନ୍ଦି ହେଲେ ବୁଵି ଦିଅନ୍ତି ସବୁବେଳେ ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି 
ଓ ପରର ଶୁଭକାମନା କିରନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ବନ୍ଧ, ବନ୍ଧୁ 
ସଂଖୋଳିବାରେ ବହୁତ ସମୟ ଦିଅନ୍ତି । ଆର୍ରଦା'ଙ୍କ ଚେହେରା କେତେକାଂଶରେ 
ସେହିପରି, ସେ ସେମିତି ସ୍ବେହୀ, କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର । ନଟବର ଦାଦା 
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ଚେହେରାରେ ପହିଲମାନ୍‌ ପରି, ଦେହଯାକ ପରିସ୍ତୁଟ କରଡ଼ା ମାଂସପେଶୀ, 
ଖୁବ୍‌ ଗୋରା, ବେଶ ହୁଅନ୍ତି ଗାଉଁଲି ଲୋକ ପରି, ସେ ଭାରି ସରଚ 
ମଣିଷ, ବହୃତ ହସ କଥା କହନ୍ତି । ସାରଦା ଭାଇ ସ୍ବେହୀ, ମେଳାପୀ, 
ଅତି ଅମାୟିକ । ଆକାରରେ ଟକିଏ ସାନ, ଗୋରା, ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଖୁବ୍‌ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ବିଚାର । 


ସେ ବି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଘର, ଖୁବ୍‌ ପୂରୁଣା ଆଭିଜାତ୍ୟ, ଅତୀତରେ 
ବହୁତ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ବଡ଼ଲୋକ, କ୍ରମେ ସେ ବିଭବ କମିଛି, ତଥାପି ନିଜର 
ଚଳଣି ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଥ୍ଲା । ଘର ପଛଆଡ଼େ ପୋଖରୀ, ଖଞ୍ଜାରେ ଅମାର । 
ପୂରୁଣା କାଳିଆ ଘର, ସେମିତି ଚତୁଷ୍ଟୋଣ ଖଞ୍ଜା, ବହୃତ ବଖରା, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଫରଚା ଘର, ମଝିରେ ଫରଚା ଦୁଆର, ବାହାରେ ବଡ଼ ଗୁହାଳ, 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୋରୁ ବଳଦ । ସେଠି ବି ମୋଟ ମୋଟ କବାଟ, ଲୁହା ଗୋବ 
ମରା, ବଡ଼ ବଡ଼ ପଲଙ୍କ, ପିଣ୍ଡାରେ ପାରା । ଭାଡ଼ିରେ ପାରା, ଘରେ 
ବହୁତ ବିଲେଇ କୁକୂର, ପିଞ୍ଜରାରେ ଶୁଆ । 


ସାରଦାଭାଇ ଜଢୀବନଯାକ ଭାଇ ପରି ମୋର ହିତ କାମନା କରି ଆସିଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରତି ସବୁବେଳେ ସେ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ, ଆପଣା ସାଧ୍ଯ ଅନୁସାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ବନ୍ଧୁସ୍ମେହୀ, ଜନପ୍ରିୟ । ତାଙ୍କଠି ବିଶେଷ ଗୁଣ 
ତାଙ୍କର ପରିବାରର ସମସ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରତି ଦାୟିତ୍ସବୋଧ । 


ସେ ପରିବାରର ବିଶିଷ୍ଠତା ବି ତାର ଏକତା । ମୁଁ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି, ରୋଷେଇ ହୁଏ କୋଠରେ । ବଡ଼ଭାଇ ମରିଯାଇଛି, 
କିନ୍ତୁ ବାନାତମ୍ଚର ଦାଦା ଦିନେ ତା ପିଲାଙ୍କୁ ତା ଅନୁଭବ କରାଇ ଦେଇନାହାନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କର ସବୁ ସମସ୍ଯା ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ନେଇଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସବୁ ଅଳି 
ଅର୍ଦ୍ଦଳି ତାଙ୍କରି ପାଖେ । ସାରଦା ଭାଇ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜିଦେଇ ତାଙ୍କରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ମାନି କାମ କରେ । ପରିବାରର ସମସ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ସେହିପରି 
ସ୍ପେହ ଓ ଯତ୍ନ । 


ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ସମସ୍ଯା ଥୁଲା, ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ବିଭା ହେବେ, କରଣ ଘରେ ପ୍ରତି ଝିଅବିଭାକୁ ବହୁତ 
ଖର୍ଟ,, ବରପକ୍ଷ ଦବାନବା ଦାବୀ ନକଲେ ସୁଦ୍ଧା କନ୍ଯା ପକ୍ଷକୁ ଦାଣ୍ଡ ଜତିବା 
ଦରକାର ପଡ଼େ, ଭୋଜି ଓ ବନ୍ଧୁକୂଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଲୁଗାପଟା ଦେବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ, 
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ସେମାନଙ୍କର ବନ୍ଧୁକୂଟମ୍ଭ ବହୁତ ବହୁତ, ନଦେଲେ ବବନ୍ଧୁ କଟଯିବ”, ‘କଥା 
ଶୁଣିବାକୁ ହେବ” । ତା ଛଡ଼ା ଯେଉଁ ଛୁଆମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ମଣିଷ 
ହେବେ, ପାଠ ପଡଢ଼ବେ, ସାରଦା ଓ ଚାରୁଙ୍କ ବିବାହ ସାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଘରର ଚଳଣି ଲାଗି ମଧ୍ୟ ଅନେକ ପ୍ରକାର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । 


ଥାଉ ସେ ଆବଶ୍ଯକତା, ହେଲାବେଳେ ହେବ, ଯେତିକି ବକ ପାଇବ 
ସେତିକି ହେବ, ନହେଲେ ନହେବ । ସେକଥା କେହି ତୁଣ୍ଡରେ ବି ଧରନ୍ତି 
ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହୋଇ ମୁହଁ ଶୂଖାନ୍ତି ନାହିଁ, କାହା ପାଖରେ ଅଭିଯୋଗ 
କରଚ୍ତି ନାହିଁ । ସେହି ଏକ ଚେତନା, ଯାହା ସବୁ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଘରେ ଦେଖ୍‌ଛି, 
— ““ଇଡ଼ତ ।”” ସେହି ଏକ ଉପାୟ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ, କିନ୍ଧ ହାତଗୋଡ଼ ଚାଲୁଥ୍‌ବ, 
ନିଶ୍ଭେଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ । 


# ¢ Ld # ¢ 


ଏହି ପ୍ରାଚୀନ ଅଭିଜାତ ଶ୍ରେଣୀର ପୁରୁଖା ସ୍ତ୍ରୀ-ପୁରୁଷଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଢୀବନ-ନୀତି ବାରମ୍ବାର ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଶୁଣିଛି :- 


“ଆଛୁ ଦେଖ, ପୁରୁଣା ଘରୂୁଆ ନୂଆ ଘରୁଆ, ଖାନ୍ଦାନି ସାଆନ୍ତ, 
ନୂଆ ବଡ଼ଲୋକ, ୟାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ସବୁ କଣ ?” 


ଗୋଟାଏ ତ ସହଜେ ଦେଖ୍‌ବ, ପୁରୁଣା ଘରଟା ଭଙ୍ଗା ଦଦରା ଆଉ 
ନୂଆ ଘରଟା ଦର୍‌ହ, ପୂରୁଣାଟା ଦବ୍ରଛି, ନୂଆଟା ଉଠୁଛି, ଏତ ଭଗବାନଙ୍କ 
ନିୟମ, ଆଚାର ବିଚାର, ତଫାତ୍‌ କଣ ? 


ଖାନ୍ଦାନି ଘରର ମଣିଷ ଅଧୀର ଉଚ୍ଚାଟ ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ପଗ ଗଣି ଗଣି କହିଦେବ, ତାର କେତେ ପୂରୁଷରେ କେତେ ଉଠୁ-ପଡ଼, 
ସଂସାରରେ କିଛି ଚିରସ୍ଥାୟୀ ନୁହେଁ । ଦିନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ବୁଝିଥୁ୍‌ବ, 
ରାତି ଆସିବ, ତେଣୁ ସେ ଅଧୀର ହେବ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲେ ସରିଗଲା 
ବୋଲି ତାଂ'ଠି ହାଁ” ପଶିଯିବ ନାହିଁ, ସୁଖ ଆସିଲେ ସେ ଛାତି ଫ୍ରଲେଇବ 
ନାହିଁ, ଧନ ଆସିଲେ ଧନକୁ ଦେଖେଇ ବ୍ରଲିବ ନାହିଁ, ଗାଇ ବୁଲିବ ନାହିଁ, 
ଗପି ବୁଲିବ ନାହିଁ । ସେ ଡ଼ାକି ହାକି କହି ବୂଲିବ ନାହିଁ ମୁଁ ଏତେ 
ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲି ଘର ତୋଳାରେ, ମୋ ରନ୍ଧାରେ ଏତେ ଖର୍ଚ ମୋ 
ଖଟ ପଲଙ୍କ ଏତେ ଦାମ୍‌, ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା ଏତେ ଦାମ୍‌ । ସେ ଆଦୌ କାଉ 
ପରି ହେବ ନାହିଁ । ତାର୍ଠି ବକ ଥ୍‌୍ଲେ ସେ ପରର ହାତଟା ବେକଟା 
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ମୋଡ଼ିବ ନାହିଁ ବଳ ନ ଅଲେ ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି ବୋବେଇବ ନାହିଁ । ଲାଭ 
ଆଶାରେ ସେ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା କାମ କରିବ ନାହିଁ, କାହା ଜୋତା ସଫା କରିବ 
ନାହିଁ କି ପଇସା ଲୋଭରେ ଇଢତ୍‌କୂ ବିକିବ ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଜାଣିବ ଶେଷ ସମୟ ଆସିଗଲା, ସେତେବେଳେ ବି ଆପଣା କର୍ରବ୍ଯ କରିବ, 
ଠାକୁରଙ୍କ ନାମ ନେବ, ଦେହ କାଠ କରି ମରଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । 
ସେ ଭୀରୁ ପରି ଥରିବ ନାହିଁ । ସେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯେମିତି ଟକଟକ 
ହବ ନାହିଁ, ଭୋଗ ପାଇଁ ସେମିତି କୁକ୍ୂର ପରି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ଜାଶେ 
ତା ପୂର୍ବ ପୂରୁଷ ପରଙ୍କୁ ଖୋଇ ଖୋଇ ଫତୁର ହେଲେ, ସେ ପରଙ୍କୁ 
ଖୋଇ ସନ୍ତୋଷ ପାଇବ । ସେ ଧନଦରବର୍ଦୁ, ଇନ୍ଦ୍ରପଦ କି ବୈକୁଣ୍ଠ ' ପାଇବା 
ଅଧ୍ବକ ମଣିବ ଆପଣା ବିଚାରରେ ଚଳିବାକୁ, ତାର ବଡ଼ ମନ, ବଡ଼ ଆଖ୍‌, 
ଛୋଟ କଥା, ଛି । ସେ ନାଁ ନବାକୁ ବି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ, ସେ 
ଜାଣେ, କାହାର କୋଉ ନାଁ ରହେ ? 


ଏଇଆ ତା ପୂର୍ବପୂରୂଷଙ୍କ ସଂସ୍କାରର ଏଇଆ ସେ ମାନିବ, ଏମିତି 
ଚଳିବ, ଯାହା ତାର ହଉ । ଧ୍ବଂସ ହେଲେ ବି ତାର ଏତେଟିକିଏ ଅନୁଶୋଚନା 
ନାହିଁ, ଜାଣିବ ଏ ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, କଳିଯୁଗରେ ଏଇଆ ତ ହୁଏ ! 
ଆଉ ଦୁନିଆଁ ଯଦି କେବେ ମୂଇ କରେ, ତେବେ ବଳେ କହିବ ହାତୀ 
ମଲେ ବି ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା, କୁକୁରଟା ବଞ୍ଚଥ୍ଲେ ବି କାହୁଁ ସରି ହବ । 


ଆଉ ଯେ ଖାନ୍ଦାନି ନୁହେଁ, ତାଡି ଏ ଗୁଣ କ୍ରଚିତ୍‌୍‌ କୋଉ ମଣିଷ 
ନିଜ ଗୁଣରେ ସିନା ମହତ୍‌ ହେବ, ଶ୍ରେଣୀ ହିସାବରେ ଯଦି ଗୁଣ ଦେଖ୍‌ବ, 
ତେବେ କାହୁଁ-ଅଇଲାଙ୍କଠି ଶ୍ରେଣୀ ହିସାବରେ ଏଟଗୁଣ ପାଇବ ନାହିଁ, ସେତ 
ଭାତକୁ ଦେହଯାକ ବୋଳି ବୁଲିବେ, ଧନକୁ ଦାନ୍ତରେ ନାକରେ କାନରେ 
ଦେହରେ ଝୁଲେଇ ବୁଲିବେ, ସବ୍ରବେଳେ ତାଙ୍କ ମନ ଦକ ଦକ — ଆମକୁ 
କିଏ ବେଖାତିରି କଲା କି ? ଆମ ବଡ଼ ପଣ ସମସ୍ତେ ଢାଣିଲେ କି 
ନାଇଁ ? ସେତ ଦର୍ପ ଦେଖାଇ କହି ବୁଲିବ ¬ ଆରେ ରଖ୍‌ ତୋ ଜାତି, 
ତୋ ଖାନ୍ଦାନି, ମୋ ଜାତି ମୋ ଖାନ୍ଦାନି ମୋ ଟଙ୍କା ସିନ୍ଧକରେ । ମଣିଷଙ୍କୁ 
ବାର ହୀନଅବସ୍ଥା କରି ଅପମାନ ଲାଞ୍ଚନା ଦେଇ ଉଭେଇ ସାନ୍ଧି ସେ ଚାହିଁବ 
ସମସ୍ତେ ହାଡ଼ ଭିତରେ ବି ବୁଝନ୍ତୁ ସେ ବଡ଼ଲୋକ, ସେ ପ୍ରତାପୀ । ସେ 
ଖାନ୍ଦାନ୍‌ର ଠିକ୍‌ ଓଲ୍ଲା ସବ୍ରଥ୍‌ରେ, ସେ ସବୁପ୍ରକାର ଉପାୟ କରିବ ଆହୁରି 
ମୁଲିବାକୁ, ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ନୀତି ଅନୀତି ତାଠି ନାହିଁ, ବିଚାର ନାହିଁ, କ୍ଷମା 
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ନାହିଁ, ବିଶ୍ରାସ ନାହିଁ, ସତ ନାହିଁ । ସେ ସୁଖର ଦୁଃଖର ନୁହେ । ସମଦର୍ଶୀ 
ନୁହେଁ, ସ୍ବାର୍ଥ ତା'ର ଆଗ । 


ସେମିତି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦି ତାଠି ନାହିଁ । ସେ କାଉ ପରି ହେବ, କୁକୁର 
ପରି ହେବ, ପିମ୍ପଡ଼ି ପରି ପଖ୍‌ ଲାଗି ଉଡ଼ିବ, ପଡ଼ିବ, ହାବେଳି ପରି 
ତୂ କରି ଉଠି ହୂ କରି ନିଭିବ । ପୂରୂଷ ପୂରୂଷ ବ୍ଯାପୀ କେତେବେଳେ 
ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ା, କେତେବେଳେ ଘାସକଟା ହେବାର ଅକଳନ୍ତି କାଜ-କାଳର ଚେତନା 
ତାଠି ନାହିଁ । 

କଳିଯୁଗରେ ବଡ଼ ବୋଇାଉଥ୍‌ବେ ସେହିମାନେ, ଶାସ୍ତପୂରାଣରେ ଆଗତ 
କଥା ଲେଖା ଅଛି । ଲୋକେ ତାଙ୍କଠୂ ଦେଖୁ ଶିଖ୍‌ ଭ୍ରଷ୍ଠ ହେବେ । ସେଇଆ 
ଯଦି ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, କିଏ ଅନ୍ୟଥା କରିବ ? 


ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଆପଣା ହୃଦ-କମଳ ଭିତରେ ଥ୍‌ବା ଭଗବାନଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ କରି 
ଆପଣା ବିବେକ ଅନୁସାରେ କାମ କରିଯିବ । ସାରୋଳଦାସ ଭାରତ ପୋଥୁ୍‌ରେ 
କଣ ଲେଖ୍‌ଲେ ? ଭୀଷ୍ଟ, ଦ୍ରୋଣ, କୃପାଚାର୍ଯ୍ୟ, ଭୂରିଶ୍ରବା୍‌ ଶଲ୍ଯ, ମହାବୀର 
କର୍ଣ୍ ଏମାନେ କଣ ଜ୍ାଣିନଥ୍‌ଲେ ଯେ ବେଳ ଆସିଲା, ଏମାନେ ମରିବେ ? 
ଜାଣିଶ୍ରଣି ସଜ୍ଞାନରେ ଆମେ ଧ୍ୂଂସ ଭିତରକୁ ଚାଲିଲୁ, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମରଣକୁ 
ହସି ହସି କରଁବ୍ୟରୁ ତିଳେ ନ ଘୁଞ୍୍‌ ସେମାନେ ଆପଣା ବିବେକ ଅନୁସାରେ 
କାମ କରି କରି ଟଳି ପଡ଼ିଲେ । ଆମ ଦେଶର ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ସେପରି, ଯେଉଁଗୁଡ଼ାକ 
ତା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଖାନ୍ଦାନୀ କୁଳରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବି ଆମେ କହୁଁ 
ତାଙ୍କ ବୁନିଆଦ୍‌ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, କୋଉଠି ଖାଦ ମିଶିଯାଇଛି, କୋରଉଁ ପୂରୂଷରେ 
ସଙ୍କର ମିଶିଗଲା, ସେଗୁଡ଼ାକ ଖେଚର, ଠାକୁରଙ୍କ ଅଭିଶାପ ପରି ଘରବୁଡ଼ାବେଳକୁ 
ଘୋଡ଼ାମୁହାଁ ପୂଅ । ଯେମିତି ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବି ରାଜବଂଶରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ଆଉ କେତେ ଅନାଚାରୀ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜାରାଜୂଡ଼ା ବି କେତେବେଳେ କେଉଁ 
ପବିତ୍ର ବଂଶ ନାଁ ଧରି ମୂକ୍ରଟ ଗଳାନ୍ତି । ତେବେ ଯାତ୍ରାବାଲା ବି ମୁକୂଟ 
ପିନ୍ଧେ ଯେ, ଯାତ୍ରା ମୁକୁଟ ବଜାରରେ ମିଳେ । 

ତେବେ, ହଁ, ୟେ ସିନା ଗଲା ମୋଟାମୋଟିରେ ଦୁଇଟି ଶ୍ରେଣୀର 
ଦୁଇଟି ବିଶିଷ୍ଠ ଗୁଣ, ୟା ମାନେ ନୃହେଁ ଯେ, ଯେ ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଜନ୍ମ ନ ହୋଇଛି, ତାଡି ସେ ଗୁଣ ନ ଫୁଟିବ । ତା ଯଦି ହୋଇଥାନ୍ତା, 
ତେବେ ତ ଖାଲି ଏକୂଟିଆ ବଡ଼କୂୁଳର ମଣିଷଙ୍କଠି ସବ୍ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୁଣ 
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ବାହାରନ୍ତା । ବଂଶ, ବୁନିଆଦି ଏଥ୍‌ରେ ଯାହା ଭଲ ଗୁଣ ଥାଏ, ସେ 
ସେ ବଂଶର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସେଇ ଗୁଣର ମହର୍୍‌୍‌ ଶିଖାଏ, କିଚତ୍ଧ ଅସଲ 
କଥା, ଗୁଣଟା ନିର୍ଭର କରେ ମଣିଷର ନିଜ ଉପରେ । ସେ କେଉଁ ବୁଦ୍ଧି 
କରିବ, ତା କାମରୂ କି ଗୁଣ ବାହାରିବ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ସିନା 
ଚେତିବା ଲୋଡ଼ା । ନ ଥାଉ ତା'ର ବଡ଼ ବୁନିଆଦି କି ଯାଏ ସେଅଥ୍‌ରେ । 
ଯଦି ସେ ନିଜେ ମହତ୍‌ ହେଇପାରିଲା, ସେ ହେବ ତା ପୁଅ ନାତିଙ୍କ 
ପାଇଁ ବୁନିଆଦ, ଦ୍ରନିଆଁର ଆଉ ଶହେଜଣ ତାର୍ଡୁ ଶିଖ୍‌ ମହତ୍‌ ହେବେ । 
ସକଳ ଘଟେ ପରା ନାରାଏଣ, ଏ ଦୁନିଆଁରେ ସାନ କିଏ ? ଭିତରର 
ନାରାଏଣକ୍ର ପୁଣି ବାହାରର ନାରାଏଣକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲେ ତ ମଣିଷ ଦେବତା 
ହବ । ଯାହା ମନ ତା ହଉ ତା ଜାତି କି କୂଳ କି ଧର୍ମ କି ବୋଲି । 
ଏ ସଂସାରରେ ସବୁଦିନେ ସବୁକାଜେ ନୂଆ ନୂଆ ବଂଶର ମୃୂଳୁଦୁଆ ପଡ଼ୁଛି, 
ହଜାର ହଜାର ନୂଆ ଲୋକ ନୂଆ ନୂଆ ଖାନ୍ଦାନିର ପରମ୍ପରା ତିଆରି 
କରୁଛନ୍ତି କେମିତି ? ଆପଣା ଗୁଣ କର୍ମ ଦ୍ଵାରା । ସେମିତି, କେତେ କେତେ 
ଖାନ୍ଦାନି ବଂଶର ପରମ୍ପରା ଧୂଳିରେ ମିଶୁଛି, କେମିତି ? କ'ଣ ଗରିବ ହୋଇଗଲେ 
ବୋଲି ? ତା ନୃହେଁ । ଅସଲ ଖାନ୍ଦାନି କହିଲେ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ମହତ୍‌ 
ଗୁଣ ବ୍ରଝାଏ, ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ବୋଲି, ମହତ ବିକିଲେ ବୋଲି । ମହତ 


ଗଲେ ଆଉ ମିଳେ ?” 


କେତେଥର କେତେଠି ଶୁଣିଛି ଏ ବ୍ଯାଖ୍ଯା, ତା'ର ଲେଖା ନାହିଁ । 
ଘରେ ବାପା, ବୋଉ, ଭାଉଚ୍ଚମାନେ, ଭାଇମାନେ, ଖଞ୍ଜାରେ ବଡ଼ାପାମାନେ, 
ଦାଦିମାନେ, ଖୁଡ଼ୀମାନେ, ଭାଉଜମାନେ, ଅନ୍ଯ ଗାଁ'ରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ, 
ନିକଟ କି ଦୂରର, ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ମୁରବ୍‌ବିସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକମାନେ, ସେମାନେ କହନ୍ତି । 
ଏକଥା କହେ ଓଡ଼ିଶାର ଧଳିମାଟି । ଉଚିତ ଅନୁଚିତ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିବାକୁ 
କାରଣ ଘଟେ, କେତେବେଳେ ପୂରାଣ ଶ୍ୂଣୁ ଶରଣ କେତେବେଳେ ଆଉ 
କାହାର କେଉଁ ଆଚରଣ ଚର୍ଚା କରୁ କରୂ । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ 
କହନ୍ତି । 

ବିଚାର ବେଳେ ଉପରୋଧ ନାହିଁ, ପକ୍ଷପାତ ନାହିଁ, ନିଜ ଭାବପ୍ରବଣତାର 
ଟକଳାମି ନାହିଁ, ସେମାନେ ଧଧର୍ମଯୁଯେଷ୍ଠିଂ । । ସାରୋଜଦାସେ ହଜାରେ 
ବର୍ଷ ତଳେ ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ତା ମୂରି ତାଙ୍କ “'ମୋହାଭାରଥ ପୋଥ୍‌ରେ' । 


ବୋଧପୂର କାଶୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ସାଧୂଚରଣ, ତାଙ୍କର ପୁଅ 
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ନାହିଁ, ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଝିଅଟିଏ, ଡାକ ନାଁ “କୁକ”', ସେ ଆଧ୍ଯାତ୍ମବାଦୀ 
ଲେଖକ ରାଜକିଶୋର କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କ ବୋଉ । ସାଧୂଚରଣ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲେ । କୂକ ତା ମା'ର ଶବକୁ ଦେଖୁବ ବାପାକୁ ସାନ୍ଧଜା ଦେବ 
ବୋଲି ଆସିବାକୁ ମନ କରି ଉତ୍ତାରଣରୁ ବାହାରିଲା । କୁକ ଆସି ନାନ୍‌ପୂରରେ 
ବସିଥାଏ । ଖବର ଆସିଲା ଶବାରି ପଠାଇଲେ ଝିଅ ଘରକୁ ଆସିବ । 


ସାଧୂଚରଣ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । କହି ପଠାଇଲେ — “କୂକ ଯଦି 
ଆସୁଛି, ତେବେ ନାଳବନ୍ଧ ଏପାଖକୁ ଆସିବ ନାହିଁ, ସେପାଖେ ରହିବ । 
କାହିଁକି ସେ ଆସିବ ? ମୋର ପୂତୁରାମାନେ ନାହାନ୍ତି ନା ମୋର ବୋହୂମାନେ 
ନାହାନ୍ତି ଯେ ଝିଅ ଆସିବ ମତେ ସାନ୍ଧଜନା ଦେବାକୁ ?” ତାଙ୍କ ତଳଭାଇ 
କାଶୀନାଥ ଶବାରି ଗଉଡ଼ ବରଗୁ ଥୁଲେ, ସାଧୂଚରଣ ତାଙ୍କୁ ନିଷେଧ କଲେ, 
କହିଲେ “ଯାହା କହିଲି ସେଇଆ କହି ପଠାଅ । ଆଉ କହିପଠାଅ, ଅଶୁଭରେ 
ଝିଅ ଆସେ ନାହିଁ, ଶୂଭରେ ଆସେ । ଏସବୁ ସରୂ, ସେ ଆସିବ ତା 


ଖୁଡ଼ୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବ କି ତା ଭାଇମାନେ ବାହା ହେଲାବେଳେ ଆସିବ, 
ଅଇଛା ନୁହେଁ ।' 


ତାଙ୍କ ମା' ପେଟର ଭାଇମାନଙ୍କର ପୁଣି ଦାଦିମାନଙ୍କ ପୂଅମାନଙ୍କର 
ମିଶି ତାଙ୍କର ଦୁଇଟା ପୁତୁରା, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସେ ଆପଣାର ପୂଅ ବୋଲି ମଣୁଥ୍ଲେ । 
ତେଣୁ ପୋଷ୍ଯପୁତ୍ର କଲେନାହିଁ । ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କର ଜଣେ ପୂତୃରା 
ଯେତେବେଳେ ବହୂ ଅର୍ଥ ବ୍ଯୟକରି ନାନ୍‌ପୂରରେ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ଟିଏ ବସାଇଲେ 
ସେତେବେଳେ ନିଜ ଜନ୍ମକଲା ବାପା କି ପାଳିଲା ବାପ ନାଁରେ ତା ନାଁ 
ରଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ, ତା ର୍ନାଁ ରଖ୍‌ଲେ “ସାଧୂଚରଣ ବିଦ୍ଯାପୀଠ' । ସେ ବି 
ସେହି ଏକା ବିଚାର । 


ଗଜରାଜ୍ପୂର ଚୌଧୂରୀଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଧନୀ ସମୁଦିଘର ଦେବା ନେବା ଉପରେ 
ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ “ସେ ଦେବା କ'ଣ ଦରକାର ଥୁଲା, ସେଥ୍‌ରେ କି ଯାଏ ? 
ମୋର ଚାରିଘର ହାତୀ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଏ 
ଟୋପାଏ ମାରିଦେବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଚାରିଟା ପଇସା ମିଳିଲା ନାହିଁ ତ ଆଉ 
ଦେଲେ କ'ଣ ? ୟାରି ନାଁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ?” 


ଓଡ଼ିଆରେ ଆଭିଜାତ୍ୟ”, 'ବୁନିଆଦି', ଖା୍ଦାନୀ', କହିଲେ ଯାହା ବୁଝାଏ, 
ଇଂରେଜି “‘ଆରିଷ୍ଟୋକ୍ରାସି।, ବା ଫରାସି ବବୃର୍ତୋଆ” ଶବ୍ଦରେ ତାକୁ ଅନୁବାଦ 
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~ 


କରିହୁଏ ନାହିଁ କି ସେ ଅର୍ଥକୁ ପ୍ରକାଶ କରିହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ଓଡ଼ିଆ 
ଶବ୍ଦମାନଙ୍କ ସଂଜ୍ଞା ନୀତି ଆଦର୍ଶଷଗତ, ସେ ବୁଝାଏ ନିଜ ପକ୍ଷରେ ସଦ୍‌ବିଚାର 
ଓ ସତ୍‌କର୍ମ, ସଂଯମ ଓ ଶୃଙ୍ଖଳା, ପରକୁ ସହାନୁଭୂତି, ସେବା, ଉଦାରତା, 
"ଆତିଥ୍ୟ । ସେଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଥଲା ତ୍ୟାଗମୂଳକ, ଜୀବନରେ ରସବୋଧ 
ଥୁଲା, ଧର୍ମଭାବର ବିଶିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନ ଥୁଲା, ଭକ୍ତି ଭିତରେ ଜ୍ଞାନ ମିଶିଥ୍‌ଲା । 
ଭାଗ୍ୟ ହିଁ ସବୁ ବୋଲି ଧାରଣା ଥୁଲେ ବି ମଣିଷ କାମ କରୁଥ୍‌ଲା । 
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